父親的家鄉(xiāng)（組詩）

徐書遐

夢見母親

清晨睡醒沒醒間，

面前站著白色小人，一寸高，

我知道是母親！

白色的光把母親映亮。

母親在曠野，草和莊稼一遍遍發(fā)芽，

她望著家，和我們，

被死困住。

死是道白色的光的門嗎？

門后年輕靈魂種的谷地，引來麻雀。

母親掙脫得多么苦。

走過荒路，重復(fù)的山水，來見我。

母親，我們不能了，

我被塵世網(wǎng)著，

喝了牽牛花碗里你存的水，離開吧。

寂 靜

環(huán)山路上空，半個月亮，

路兩邊雪上的樹木、蒿草

微微清香。

夜空幽藍(lán)，仿佛也有了香氣，

仿佛它要收了山坡和山路上走的人似的。

匆匆走的人流，河一樣

進(jìn)了寬闊的山谷，

他們散失，消失

以為回家。

夜空真的收了這些身體的時候，

靈魂飄浮在路上，

山坡依舊那么清香。

依然熱愛

我是一只熱烈的小麻雀，

被陽光映亮，

渾身羽毛張著，啾啾叫

撲向醒來的今天。

我是只深草中的螢火蟲，

露水、花粉的生命，

為你亮滅，亮滅，

來吧，賜我瞬息的愛。

父 親

我沒有去遠(yuǎn)方，

守著老父親和幾本書，

他喜歡我們在他跟前。

92歲的父親，拄著棍子，顫巍巍，

身體像團(tuán)棉花。

走幾步，撲通把自己扔給床。

我能看到他的病在身上哪兒。

他想奶奶，母親，

給被日本鬼子塞進(jìn)冰窟隆的四爺燒被子，

他與那邊走動得勤了。

父親想念遠(yuǎn)處的兒孫，有時忘記哪個是不是他兒子，

他想老家，陽光照亮老屋坍塌的土墻。

父親在園子邊栽的柳樹，枝條伸到土路，

落著麻雀。

家鄉(xiāng)草甸子消失了，

父親雨中放的牛，

他斷續(xù)的思緒，是否仍追趕它們。

坐在樓前曬太陽的父親，

抓不住的，都明亮起來。

春天，一只母羊在生產(chǎn)

山坡，達(dá)子香花燒著了似的飛奔。

旁邊，一只母羊趴在地上無聲地掙扎：

頭和前半身向前伸，

嘴大張，眼睛圓睜，

后蹄把山坡刨出坑，

仿佛產(chǎn)婦疼痛時摳著丈夫握著她的手。

它又側(cè)身躺在地上，

頭伸向天空。

天空似乎正追它的白云紗巾。

旁邊臥著的羊瞌睡了。

我們和牧羊人在旁邊看著，什么也做不了。

母羊跪在地上，

它的羊羔正臨近塵世。

母羊站起，小羊掉到地上！

大地托著小羊，像托一朵白色的花。

母親還吊著絲縷的紫紅胎盤，就去舔它了。

她想舔干小羊，帶它到安全的地方。

我們，牧羊人，新綠的橡樹林，淡漠的天空

都似乎隱藏著危險。

木蘭達(dá)河

我愛你岸邊陽光映亮的屋瓦，

吃草的牛羊；

曾經(jīng)燒荒的火，

拉著種子、犁鏵的轱轆車，

一字排開鏟玉米的人們。

愛從前在你的河邊采的艾蒿，

擰成的繩子；

從一棵樹，嗖地到另一棵樹的鳥兒，

帶露的一串串打碗花。

我愛童年時一道道亮子、搖小船打魚人、水底的蛤蜊；

草甸子、小路、瓜田、苗圃——

布谷鳥聲聲不停。

愛河堤的柳蒿芽，

草里的馬蓮棒花，

你路過西山上的椴樹、核桃、伯勞鳥——

我驕傲你觸到哪兒哪顫栗，

大地、天上的一切都做了你的新婦，

生產(chǎn)，生產(chǎn)。

大 雪

雪花飄飄搖搖，

在夢的邊上，唱無聲的歌。

早晨，門前一行腳印。

雪，新鮮、干凈、松軟，

誘惑你踏上去，

它的下面，仿佛有不安靜的河。

雪不停，

天空發(fā)泄著壓抑和痛快。

靜靜走的人們，

安安靜靜的房屋，

仿佛愛與被愛

默默承受、快樂，稍稍不安。

我該用棍子敲打壓著的松樹，

給麻雀撒些谷粒，

藍(lán)莓酒溫?zé)帷?/p>

鏟雪車不停地在路上，

再下怕打不開家門，

怕點上燈后它們拍打窗戶。