愚人節(jié)

陸蔚青

蒙特利爾是一個(gè)大島，圣勞倫河四面環(huán)繞。沿著河岸一路向南走，就到了威靈頓大街。據(jù)說那里是法國(guó)海盜甫一落地就占領(lǐng)的地方。這一帶是蒙特利爾有名的窮人區(qū)。街上的小孩子三三兩兩，眨著天藍(lán)色的眼睛，穿著露洞的冬靴。四月也會(huì)下雪，雪山堆得一人多高，能把汽車全部埋在里面。太陽(yáng)一出來，雪山開始融化，孩子們穿著短袖衫，站在雪堆上互相扔雪球。

這一帶的房子，后院都不大，王援朝這個(gè)后院也不例外。原來的房主堆了一堆沒用的老陳貨。趕上這個(gè)晴朗的天，王援朝決定先把這堆垃圾扔出去，過些日子，他計(jì)劃在后院種點(diǎn)農(nóng)家菜，小蔥、韭菜、西紅柿什么的。

王援朝喜歡種地，夏天做飯時(shí)隨手摘個(gè)自己種的菜，吃起來格外香甜。他不像其他同胞那樣喜歡買新房子，他喜歡買舊房子。舊房子有人氣，他說。他這樣說時(shí)，當(dāng)然沒有忘記剛出國(guó)時(shí)，住在威靈頓三街的公寓里的往事。那時(shí)他幫房東管理公寓，收房租，打掃衛(wèi)生，招租客。如果有人搬走，他就修房子粉刷墻壁。管理員沒有工資，只是住房免費(fèi)。老板指給他一套公寓，里面黑乎乎的，地毯上都是不知來歷的痕跡。后來他才知道，那房子里剛死過人，是個(gè)單身漢，心臟驟停。死了三天之后才被發(fā)現(xiàn)，是在地毯上。王援朝沒說什么，也沒換公寓，雖然那時(shí)正是搬家節(jié)，搬出搬入的好幾家，他要換個(gè)房也是有可能的。王援朝不怕死。有生就有死。只是小隱害怕。他干脆就不讓她知道。他把房子刷了三遍，換了新地毯，然后買了一把槍。幾個(gè)月后他打了一只熊，把熊皮剝下來鋪在地毯上。

雖然讀了很多年書，王援朝看起來卻不像文弱書生，他的眼神中有股子凌厲的煞氣。這與王援朝的出身有關(guān)。王援朝的父親當(dāng)年是有名的剿匪大隊(duì)長(zhǎng)。在花河一帶的名氣，不下于楊子榮。

那只是小說中的故事。老父親看完電視劇，站起來關(guān)上電視說。退休很多年了，他還只穿軍褲，軍綠色寬松軍褲。真的土匪哪有那么好剿？那時(shí)候，匪就是民，民就是匪，這是最難分辨的。很多人家都有人當(dāng)土匪，誰(shuí)也不說，也不承認(rèn)。土匪狡猾得很，下手也狠，沒經(jīng)過的，想都想不出來。

這時(shí)母親會(huì)斜一眼父親。母親說這個(gè)一定是真的。這是母親很少贊揚(yáng)父親的時(shí)候。當(dāng)年花河的座山雕就是他審的。花河座山雕不服，打他的小腿都不跪，打跪了，又站起來。后來就叫父親去。二十四歲的父親，一拍桌子，花河座山雕就跪下了。

為什么？那時(shí)王援朝還小，好奇地問。

他這人有煞氣。母親長(zhǎng)嘆一聲。

王援朝知道，母親當(dāng)年是女子學(xué)校的?；?，當(dāng)年嫁給父親的細(xì)節(jié)，母親不說。王援朝不知道這是個(gè)英雄美人的故事呢，還是個(gè)強(qiáng)搶民女的故事。

王援朝沒有父親的少年得志或者光輝歷史。他的出生就像他的名字，抗美援朝那年出生，然后，上學(xué)，下鄉(xiāng)，再上學(xué)。出國(guó)十年之后，王援朝的身份還只是一個(gè)房東。他忘記了所有可能的偉大理想，沒有成為科學(xué)家，也沒有進(jìn)入主流社會(huì)。他只為生計(jì)而活，他專買舊房子，裝修之后，能賣就賣，不能賣就出租。

機(jī)遇不好。老父親看著他說，老辣的眼睛中包含的不知是惋惜還是贊嘆。如果是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能當(dāng)將軍。

那難說。母親會(huì)這樣反對(duì)。壓低的聲音不讓父親聽到。而那時(shí)父親也的確聽不到——他在文革中失去了聽力。一將功成萬骨枯。戰(zhàn)爭(zhēng)有什么好的。還是寧做太平狗來得合理些。

王援朝一邊收拾菜園子，一邊想著去東區(qū)收房租的事，黑人青年強(qiáng)尼已經(jīng)欠了三個(gè)月租金。王援朝剛出國(guó)時(shí)，曾在卡西諾賭場(chǎng)洗牌。最累的時(shí)候，一天干二十個(gè)小時(shí)。洗手不干是被迫的，肘關(guān)節(jié)手關(guān)節(jié)都是病，怎么干？干不了，只好把所有錢拿出來買房子出租，又沒有那么多錢，只好選在黑人社區(qū)，房?jī)r(jià)便宜。當(dāng)時(shí)也考慮過安全問題，很多朋友都勸他找個(gè)好街區(qū)。但王援朝只輕輕一笑。他何嘗不知道好社區(qū)租得好，但就那么點(diǎn)錢——再說，王援朝是誰(shuí)？王師長(zhǎng)的兒子，將門虎子，王援朝從小跟槍一塊兒長(zhǎng)大。身上煞氣還是有幾分的。

你最好不要親自去收房租。也不要告訴租客我們家的地址。讓他們寄到銀行去。

王援朝并不在意妻子小隱的提醒。女人膽小。東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，這世界誰(shuí)怕誰(shuí)。在北美，槍支使用是自由的，進(jìn)了自己的領(lǐng)地，誰(shuí)都可以開槍。前幾天有個(gè)警察執(zhí)法時(shí)擅闖民宅，被主人一槍打死，法院判房主人無罪。這個(gè)新聞無疑讓王援朝感到安慰。王援朝愛玩槍，他是獵鹿者。每年秋天他都會(huì)去獵鹿，有時(shí)也會(huì)獵熊，第一次他和余曉東就打了一只熊，好大一只黑熊，可惜沒有及時(shí)清理腸胃，肉很快就開始變質(zhì)，那是他第一次獵熊，他舍不得扔，最后只留下一張熊皮，王援朝把它放在客廳里，踩在腳下。每次踩，他都很得意……這張皮是他的驕傲。

王援朝從小對(duì)槍有一種特殊的喜好，最早玩的是二六式，那時(shí)他還小，費(fèi)了很大力氣才把搶拎起來。他對(duì)拿著這個(gè)槍在手指上轉(zhuǎn)動(dòng)如玩具的父親充滿崇拜。他父親在鋤奸隊(duì)時(shí)專門擺弄手槍。但父親最得意的還是四平戰(zhàn)役。

有一次他和父親路過四平。那是他到加拿大第五年，父母幾次探親簽證都下不來，他給大使館專門寫了信，還是拒簽。不信邪了，他說，立刻買了機(jī)票打道回府，親自帶父親去沈陽(yáng)簽證。

就是在那次路過四平時(shí)，父親給他講了諸葛綹子的故事。

打四平時(shí)，我奉命去談判，那年我二十歲，瘦高瘦高的。我按著線人告訴的地址，一路找過去，滿大街都是逃難的人，攙著老的，抱著小的，哭的喊的，聲嘶力竭。都要出城，只有我一個(gè)人，逆著人群走。找到地方，外面全是小土匪，都抱膀叉手，不說話，眼神歪一歪，我就向那個(gè)方向走。一個(gè)不起眼兒的小土房。厚厚的棉布門簾，我年輕，仗著膽大，撩開門簾就進(jìn)去了……

王援朝把兒最后一堆垃圾裝進(jìn)垃圾袋，小小的庭院看起來清潔整齊。

再過個(gè)把兒月，就下種。他想起東北的油豆角。不知誰(shuí)帶進(jìn)來的。海關(guān)查得再嚴(yán)，也有人敢冒險(xiǎn)。他來時(shí)還沒有這種子，如今中國(guó)人家家都種上了。為了口腹之樂，總有人什么都敢干，而且居然干成功了。然后他洗凈手，沒換衣褲，腳上的泥土很多，不過走走就會(huì)落在街上，陽(yáng)光這么好，它們很快就會(huì)變成干燥的泥土。他還是要去強(qiáng)尼那里要房租。三個(gè)月了，他不信他會(huì)栽在這個(gè)精瘦的黑人身上。

其實(shí)租房那天他就看出了問題，強(qiáng)尼的形象，直立的寸長(zhǎng)頭發(fā)，大褲襠，刀切一樣堅(jiān)硬的五官，混沌雙眼，實(shí)在是街上太保。但王援朝靠的是藝高人膽大。他特地談到槍。他說他剛打獵回來，一只黑熊是今天的收獲。他對(duì)強(qiáng)尼眼中流露出的羨慕感到滿意。

他開著車慢慢地走。陽(yáng)光灑滿寬敞的大街，路兩邊的枯樹上還掛著圣誕節(jié)時(shí)的彩燈，因?yàn)榛覊m而顯得古老。有的人家門前還掛著萬圣節(jié)的骷髏和南瓜燈。每一種裝飾都好像把時(shí)間集在一起，人們其實(shí)不是按時(shí)間過日子，只是按節(jié)日過日子，節(jié)日讓人們的生活有盼頭，讓人們的生活有希望。他一路走過來，突然想起父親講的諸葛綹子的故事，不知為什么，回憶斷斷續(xù)續(xù)的，好像被風(fēng)吹開飄散一樣，又好像老父親就在他身邊走，聲音很大很清楚，在給他講下面的故事。

我進(jìn)了門，迎面一槍，就把我的帽子打掉了，我瞪大眼睛看，一個(gè)禿頭的老土匪，穿一件黑色立領(lǐng)的棉襖，里子卻是雪白的。敞著懷，腰上別著兩把匣子槍，半躺在土炕上，正在吸大煙。他一只手拿著大煙槍，一只手還拎著匣子槍。我記得很清楚，他是個(gè)獨(dú)眼兒。

強(qiáng)尼從貓眼兒里看到中國(guó)房東上了樓，他看到那個(gè)打熊人像熊一樣爬上來。他拎打熊的槍了嗎？強(qiáng)尼的眼睛有些東倒西歪。強(qiáng)尼剛剛抽了幾口“白糖”，他有點(diǎn)虛幻的高興。

看看看，多少小孩在天上飛。他手舞足蹈地說。

砰砰砰，都是沒有頭的。

沒有頭的小孩在天上飛。他伸出手，指指點(diǎn)點(diǎn)地說。

門鈴響了，他立刻就打開了門。他此時(shí)很高興與打熊人見面。

王援朝走進(jìn)了黑人強(qiáng)尼的房間。這里沒有床，沒有餐桌，沒有椅子，所以一切都攤在地上，一堆垃圾。

今天是愚人節(jié)。強(qiáng)尼說。他的顴骨突出，頭發(fā)像一堆草一樣站立著。他笑著。牙齒很白。黑人牙膏成功的原因，是因?yàn)楹谂c白的對(duì)比。

我不過你們西方的節(jié)日。王援朝說。他沒心情與這個(gè)人開玩笑。

我來拿房租。

沒有。強(qiáng)尼說。

什么時(shí)候能有？

不知道。

但你知道一點(diǎn)，我可以讓你離開我的房子。

我知道。

王援朝轉(zhuǎn)過臉，他看見地板上的半個(gè)披薩，一個(gè)倒了的可樂杯子，黏黏的閃著醬紅色的光。他厭倦地瞄了一眼。骯臟的黑人。他嘟囔說。

回過頭，他和強(qiáng)尼對(duì)視了一下，那對(duì)視是他最后的完整記憶。他看見生硬和仇恨。

強(qiáng)尼拎起高爾夫球桿，一下子打在王援朝的后腦勺上。

天殺的。他怒吼一聲。聲音卻在嗓子眼兒堵住了。他用了最大力量怒吼，震得他的頭山響，卻沒有人聽見。他伸出手想抓住強(qiáng)尼，卻感到手很遙遠(yuǎn)。他看見黑強(qiáng)尼挑釁的臉，他慢慢轉(zhuǎn)過身，他記得父親說過的話——轉(zhuǎn)身，以最快的速度離開，飛快地跑，滿街都是小土匪。

黑強(qiáng)尼的臉就在眼前。他搖搖晃晃走出來，一路都是傾斜的天空，好像隨時(shí)可能掉下來。他走到車前，費(fèi)力地打開車門，他的手已經(jīng)觸到座位，他想盡快坐進(jìn)去，坐進(jìn)去他就可以喘喘氣，他就會(huì)感到溫暖，他就安全了。

砰砰！！槍聲就在這時(shí)響起。

目擊者說，他們看見一個(gè)華人男子，在準(zhǔn)備開車門時(shí)，被子彈射中，子彈是從他后面的樓房的窗戶里射出的，那里站著一個(gè)黑人青年。

王援朝的座位旁，還放著那本書，翻開在第45頁(yè)，上面寫著那段話：

我出了門，開始我想不要慌張，我盡量慢慢走。但后來，我再也不能控制自己，我飛快地跑，跑得像一只鳥，一只離弦的箭，我知道那個(gè)老土匪，躺在土炕上，正在吸大煙。他一只手拿著大煙槍，一只手拎著匣子槍。他一抬手，就把我的帽子打掉，不是因?yàn)樗荒艽蛎弊?，而是他給我留了一條活路。

王援朝耳邊傳來老父親的聲音。這是他聽到的最后的聲音。

責(zé)任編輯 白荔荔