被嫌棄的我的前半生

慕榮

小學(xué)三年級(jí)以后，我就一直是一名好學(xué)生了。從班級(jí)前三，到穩(wěn)坐第一，然后是年級(jí)前十，最后是全校第一?？墒牵蝗粚W(xué)習(xí)好起來(lái)不是因?yàn)槲夷X子開(kāi)竅了，而是因?yàn)橐粓?chǎng)期末考試。

此前，我對(duì)考試沒(méi)有多么深刻的記憶，成績(jī)中等偏上，學(xué)習(xí)談不上多么用功。那場(chǎng)期末考試，我排名第15位。在一個(gè)80人的龐大班級(jí)里，這個(gè)成績(jī)使我自我感覺(jué)良好也是說(shuō)得過(guò)去的。放學(xué)后，我向媽媽匯報(bào)成績(jī)，她的反應(yīng)卻潑了我一盆冷水：“考成這樣還高興呢？”語(yǔ)氣很硬，像房檐下還未消融的冰凌。15年后我仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：北方冬天剛剛擦黑的傍晚，媽媽在前面走著，不牽我的手，沒(méi)有跟我多講一句話(huà)?？h城的街道坑坑洼洼，我跟在她身后亦步亦趨，踉踉蹌蹌。隱約中，我明白這是一場(chǎng)沉默的懲罰。我內(nèi)心委屈，也無(wú)人傾訴，只是暗下決心：下次考第一就不會(huì)被媽媽討厭了吧。有人說(shuō)，中國(guó)的學(xué)校教育有利于女生，她們比男孩子更有耐心，肯長(zhǎng)時(shí)間坐在書(shū)桌前反復(fù)背誦、練習(xí)。其實(shí)，我們的耐心大多是為父母的意志所迫，女生只是更不敢反抗父母吧。成績(jī)是我取悅母親的資本，我活在如果不努力、不優(yōu)秀，就不值得被愛(ài)的恐懼中。

媽媽出生于普通農(nóng)家，兄弟姐妹6個(gè)，她靠著勤奮好學(xué)考上師范學(xué)校，畢業(yè)后端上了人民教師的鐵飯碗。我出生那年，媽媽才21歲。身世背景加上年輕氣盛，使她養(yǎng)成了不服輸?shù)囊獜?qiáng)個(gè)性，就連跟我爸吵架她都要爭(zhēng)個(gè)上風(fēng)。她就像自己教的數(shù)學(xué)，充滿(mǎn)了幾何的棱角分明和線(xiàn)條的理性直接。她用毛筆書(shū)寫(xiě)“拼搏”，貼在我的臥室床頭，白紙黑墨，沒(méi)有裝裱，赫然可見(jiàn)。中學(xué)宿舍臥談會(huì)時(shí)，大家聊起父母喚自己的小名。有人叫寶貝，有人叫丫頭，我當(dāng)時(shí)很緊張，擔(dān)心被人問(wèn)到，因?yàn)槲覐奈幢贿@樣親昵地喚過(guò)，媽媽總是直呼我的名字。多年后，我對(duì)著蹣跚走路的小表妹一遍遍地叫著“妞妞”，咀嚼著那錯(cuò)過(guò)的寵溺。

中考第一場(chǎng)語(yǔ)文，是我的優(yōu)勢(shì)科目，然而劣質(zhì)鋼筆出墨太多，卷面有點(diǎn)臟。我一出考場(chǎng)就沖著媽媽哭哭啼啼，想借客觀(guān)原因事先為自己也許不理想的成績(jī)找臺(tái)階。媽媽試了試鋼筆，柔聲安慰說(shuō)：“不嚴(yán)重的，別哭了，還有接下來(lái)的考試呢?！蹦莾商煳冶弧八藕颉钡煤苤艿?，場(chǎng)場(chǎng)車(chē)接車(chē)送，頓頓營(yíng)養(yǎng)美味。考完最后一門(mén)，窗外雨過(guò)天晴，街道上的合歡樹(shù)被夏雨洗刷后，一片新綠盎然，粉色的合歡花在枝頭搖曳，空氣清清爽爽，人也跟著舒暢起來(lái)。走出校門(mén)，到處都是迎接考生的家長(zhǎng)，我朝媽媽前幾次接送我時(shí)站立的地方走去，可是，媽媽不在那里。我東張西望，左顧右盼，還是沒(méi)有看見(jiàn)。半個(gè)小時(shí)后，我決定回家等她。誰(shuí)知道媽媽就在家里，見(jiàn)我回來(lái)，一句話(huà)也不說(shuō)，繼續(xù)埋頭擦著廚房的油垢。我感到莫名其妙：下午送我進(jìn)考場(chǎng)時(shí)還眉眼和善，現(xiàn)在這是怎么了？我氣不過(guò)，問(wèn)：“別人的爸媽都來(lái)接，你怎么不來(lái)？”她突然揮起手中的鏟刀，沖我喊：“你給我出去！考個(gè)試，什么鋼筆水多了少了，就你毛病多！要不是害怕影響下面幾場(chǎng)考試，頭天中午就想教訓(xùn)你了?！蔽掖谠?，才知道她暴怒竟然是因?yàn)槲仪耙惶焖５男∑?。原?lái)，除了冷暴力，媽媽還擅長(zhǎng)“秋后算賬”。她憤怒的臉龐上，低垂的三角眼斜斜瞪著我，嘴角緊抿，仿佛下一刻忍不住就要蹦出更傷人的話(huà)語(yǔ)。我霎時(shí)覺(jué)得自己像一只垃圾袋，被人用完便捏著鼻子丟到遠(yuǎn)處。

我覺(jué)得媽媽更陌生了，我不知道怎樣做才能得到她的愛(ài)。以前我以為，只要用功學(xué)習(xí)，她就會(huì)喜歡我。雖然媽媽會(huì)在我做錯(cuò)題時(shí)“頭爆栗子”，可每日陪我燈下溫書(shū)時(shí)，她身上的氣息使我安心?，F(xiàn)在，我不敢撒嬌、不敢耍小性子，除了做好學(xué)生，我還要當(dāng)個(gè)乖孩子，令行禁止、不越雷池一步。其實(shí)，我哪知道雷池的邊緣在哪里呢？只是模糊認(rèn)定了一條規(guī)矩——聽(tīng)話(huà)，不要吵鬧，不表現(xiàn)真實(shí)情緒。漸漸地，我便得心應(yīng)手，口中說(shuō)的不是我心中想的，心中想的不在我面上流露。心理咨詢(xún)協(xié)會(huì)的一位輔導(dǎo)員是我的知心大姐，她坦言，接觸我時(shí)，“看似親切，但不知道實(shí)際在想什么”。我想我是偽裝太久，面具連著血肉長(zhǎng)了。

因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，我考上了省重點(diǎn)高中。那是我真正以一個(gè)居住者而非觀(guān)光者的身份進(jìn)入這座城市。陌生的省城繁華、熱鬧、人聲鼎沸，我充滿(mǎn)好奇，也自信能快速適應(yīng)它，堅(jiān)信未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)數(shù)的可能性。新生報(bào)到時(shí)，媽媽的一位老同學(xué)招待我們，她看著我，對(duì)媽媽說(shuō)：“這孩子一看就不是城里人，不過(guò)沒(méi)事兒，以后多跟同學(xué)玩，就會(huì)穿衣打扮了。”那時(shí)，我的衣服都是媽媽在搭著遮陽(yáng)布的路邊攤上買(mǎi)的，我臉上擦著2塊錢(qián)的面霜，身高不足1.6米，體重卻將近60公斤。與省城的女生相比，我的確是煞風(fēng)景的存在。可是，這位阿姨的“善意”提醒使我無(wú)地自容，我希望媽媽幫我解圍，哪怕嘴硬逞強(qiáng)，頂回一句：“可我閨女上的是這里的尖子班，誰(shuí)知道她們是不是走后門(mén)才考上的呢?！笨蓩寢屗坪鹾雎粤宋业母惺?，只是尷尬地笑了一下。是的，就是那種被人戳中痛點(diǎn)的干笑。原來(lái)，我成績(jī)優(yōu)秀、性格乖順，都敵不過(guò)阿姨的一句“土氣”。歡樂(lè)的記憶很難長(zhǎng)久，唯有羞恥永記心間。長(zhǎng)大后我自食其力，箱包、服飾、化妝品，一律買(mǎi)專(zhuān)柜品牌，我用一身行頭為自己加持，因?yàn)檫@是我對(duì)抗外界評(píng)價(jià)的最正確選項(xiàng)。

外人眼中的我，工作光鮮，舉止得體。從小學(xué)三年級(jí)起，我為迎合媽媽?zhuān)Π炎约鸿偳哆M(jìn)她理想的模板。我為了她用功學(xué)習(xí)，雖然我因此過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的生活；我為了她乖巧懂事，雖然這使我獲得了“宜室宜家”的夸贊；我為了她講究?jī)x容，雖然我也從中獲利不少。我懂得媽媽的出發(fā)點(diǎn)是好的，也發(fā)現(xiàn)如今這個(gè)結(jié)果還不錯(cuò)?？墒?，一路走來(lái)，促使我更美、更好的原驅(qū)動(dòng)力不是媽媽的愛(ài)，而是她的冷暴力、“秋后算賬”和尷尬的笑。成績(jī)、工作、性格于我，就是一套時(shí)刻披掛的鎧甲，它們冰冷沉重，我卻沒(méi)有膽量卸下，以肉身?yè)肀澜?。我患得患失，自相矛盾，有著雙重人格——既渴望無(wú)條件的愛(ài)，又不習(xí)慣親密接觸。

后來(lái)，我學(xué)習(xí)心理咨詢(xún)，讀了很多書(shū)，漸漸接納了自己，懂得怎樣表達(dá)情緒。我知道原生家庭的基因已在我的生命里扎根蔓延，一輩子都無(wú)法剔除。家更傷人，是因?yàn)槲覀冊(cè)诤酢Ｎ蚁Ｍ麑?lái)自己的寶貝不再有這些恐懼，我希望用彼此相通的愛(ài)的語(yǔ)言，構(gòu)筑溫暖的家。所以我跟自己達(dá)成和解，不再當(dāng)一個(gè)渴求愛(ài)和承認(rèn)的“巨嬰”，不再拼命地迎合或徒勞地對(duì)抗，我選擇了接納和溝通。也許我也會(huì)用愛(ài)的名義要求下一代，教育他（她）學(xué)知識(shí)、懂禮數(shù)，但絕不再簡(jiǎn)單粗暴地打罵，忽視孩子的感受。

媽媽退休賦閑后，養(yǎng)花跳舞，性格也和善了很多。前不久她去桂林旅游，寄來(lái)一箱特產(chǎn)。我在微信上發(fā)給她一個(gè)笑臉，她回復(fù)一句：“看到你高興，我也笑了?！边@句話(huà)真肉麻，可我喜歡得不得了。

（丁香清幽摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第3期）