斯科特·皮蓬
1沒(méi)錯(cuò),喬丹是皮蓬人生中唯一的榜樣?!帮w人”教會(huì)了他所有有關(guān)勝利的知識(shí):怎樣才能獲得勝利,如何面對(duì)勝利;喬丹教會(huì)了他怎樣回答記者的提問(wèn);喬丹教他在鏡頭前絕不能半裸;喬丹甚至告訴他左耳上戴什么樣的耳釘。而皮蓬呢?他在自己最好的年華里都在做著一件事——守護(hù)“神”——直到第六座總冠軍獎(jiǎng)杯到手的那一天。
“我很懷念和斯科特一起打球的日子?!眴痰ふf(shuō),“我懷念我們?cè)谇驁?chǎng)上用身體動(dòng)作說(shuō)話時(shí)的情景,那是只有我們倆才能懂的語(yǔ)言,我懷念我們帶到球場(chǎng)上的自信。我懷念取得勝利后的那種心情。”
事實(shí)上對(duì)于皮蓬來(lái)說(shuō),他最偉大的成就并不是在公牛隊(duì)取得的成功,而是作為家中12個(gè)孩子中的最年幼者,環(huán)顧自己的陋屋,然后確定自己的生活一定要改變?!澳阆嘈艈?我過(guò)去總是夢(mèng)想成功?!逼づ钫f(shuō)?!拔疫€總感覺(jué)我會(huì)富有,我能成功。只有這樣、它才能變成現(xiàn)實(shí)?!?/p>
皮蓬出生在阿肯色州的漢堡市,在他童年的記憶中“幸?!本鸵馕吨却?,在窗前等待父親因中風(fēng)而歪斜的身影疲憊、艱難地走回家。或許他沉默怪癖的性格就在那個(gè)時(shí)期形成。貧困的家境使他從小就立下大志,要在籃球場(chǎng)上施展自己的才華。但是事實(shí)上,所有那些夢(mèng)想都只是生動(dòng)的想象,因?yàn)槠づ町?dāng)時(shí)并沒(méi)有榜樣可以模仿。阿肯色州的漢堡是個(gè)只有3100人的小地方,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)名人或富人。如果在那里住時(shí)間長(zhǎng)了,你可能會(huì)像皮蓬的父親那樣,在當(dāng)?shù)氐脑旒垙S謀一份工作,心滿意足地干著活,忍受著煎熬。
17歲的皮蓬高中畢業(yè)時(shí),身高便長(zhǎng)到了近1.9米,那時(shí)沒(méi)有一所學(xué)校愿意給他提供獎(jiǎng)學(xué)金。他的中學(xué)教練說(shuō)服了阿肯色大學(xué)籃球隊(duì)教練唐·戴爾,給了皮蓬一份籃球干事的差事,使他進(jìn)入了這所大學(xué)。球隊(duì)的其他成員先后退出后,皮蓬的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。他一進(jìn)入大學(xué),身體就開(kāi)始發(fā)育,到了他大一那年的萬(wàn)圣節(jié),戴爾教練正式招他入隊(duì),到了賽季中期,皮蓬已經(jīng)進(jìn)入先發(fā)陣容了。
作為喬丹最好的隊(duì)友和朋友,皮蓬總會(huì)在前者最需要他的時(shí)候送上堅(jiān)實(shí)的臂膀,這頭野牛就是“籃球之神”最忠誠(chéng)的伙伴。
夏季里,皮蓬通常住在學(xué)校,在維爾克家具廠做夜班焊工,早晨7點(diǎn)下班,進(jìn)行每日訓(xùn)練后睡上一覺(jué)。他一般下午5點(diǎn)起床,驅(qū)車(chē)35分鐘到小石城參加夏季聯(lián)盟比賽,然后再趕到家具廠上11點(diǎn)的夜班。“我偶爾可以這么干干,時(shí)間長(zhǎng)了我受不了?!逼づ钤诎⒖仙髮W(xué)的老朋友羅尼·馬丁說(shuō)?!暗づ钍翘焯烊绱?。每場(chǎng)比賽他都參加,周末他參加的比賽更多。他熱愛(ài)籃球,我們?cè)诔踔袝r(shí)就訂下一個(gè)目標(biāo),我們兩人中一定要有一個(gè)進(jìn)入NBA?!?/p>
到大二結(jié)束時(shí),皮蓬已經(jīng)打過(guò)阿肯色大學(xué)籃球隊(duì)的所有位置。他長(zhǎng)著2.01米的大個(gè)子,卻有著組織后衛(wèi)的心計(jì)。每次他在訓(xùn)練中稍有放松,戴爾教練就會(huì)朝他喊道,“還有5000人想得到你想要的東西呢?!庇行┰⒖仙男S淹づ钸M(jìn)行過(guò)接觸,想讓他轉(zhuǎn)到州里最好的學(xué)校。這對(duì)他很有誘惑力。這是他第一次放射光芒的時(shí)候,是他展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。但他還是留在了阿肯色,走了非常聰明的一步棋。在阿肯色,他可以在球場(chǎng)上的所有位置打球,這對(duì)他后來(lái)進(jìn)入NBA非常有利。然而在當(dāng)時(shí),他的決定就像是一次必輸無(wú)疑的賭博。他是不是發(fā)瘋了?有誰(shuí)會(huì)在意當(dāng)不當(dāng)一名NINA球員呢?他還想不想走出漢堡小城了?
在大四賽季即將開(kāi)始前,皮蓬的股骨受傷,輕微骨折。一位醫(yī)生告訴他一年內(nèi)不能打球,另一位說(shuō)可以試著打打。皮蓬纏著繃帶,一場(chǎng)比賽、一次訓(xùn)練也沒(méi)錯(cuò)過(guò),平均每場(chǎng)得23.6分,搶10個(gè)籃板球,并連續(xù)第二年當(dāng)選全美NIKE最佳球員。但此時(shí)的皮蓬仍然對(duì)別人是否了解他心里沒(méi)底。最后一場(chǎng)比賽是對(duì)哈丁隊(duì),他們還有一步之遙就可以進(jìn)入NCAA的比賽了。皮蓬全場(chǎng)得了39分,但卻眼睜睜地看著對(duì)手以一記三分球贏得了比賽?!澳谴握姘阉箍铺卣勰牧恕!贝鳡栒f(shuō),“他以為(職業(yè)籃球圈)沒(méi)人有機(jī)會(huì)看到他了。他以為一切都完了,便跪在球場(chǎng)上大哭起來(lái)?!?/p>
2但他的能力還是得到了人們的公認(rèn)。1987年6月,他在首輪第五順位被西雅圖超音速隊(duì)選中,并立刻被交換到芝加哥公牛隊(duì)。從阿肯色州的“鄉(xiāng)村”里一下子步入到芝加哥的人海中,皮蓬有點(diǎn)不知所措。雖然在正式成為NBA球員之前,他沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)一場(chǎng)NBA球賽,但比賽經(jīng)驗(yàn)并不是最大的障礙和恐懼,“與從前非常不同的是,我現(xiàn)在要應(yīng)付這座大城市當(dāng)中所有的瑣事,因?yàn)槲移鋵?shí)只是個(gè)鄉(xiāng)巴佬?!痹诒唤粨Q到芝加哥后,皮蓬對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w這樣透露自己的心事。到了1987-88賽季之前的訓(xùn)練期時(shí),皮蓬躍躍欲試,他信心葉足地“吹噓”:“我猜,如果上了全國(guó)的電視網(wǎng)后,我的知名度會(huì)馬上大增的,不過(guò)我要的不只是這些?!?/p>
那時(shí)的公牛隊(duì)已經(jīng)擁有可以一個(gè)賽季平均每場(chǎng)得37.1分的邁克爾·喬丹,他是整個(gè)NBA的奇跡,但其他隊(duì)員只有查爾斯·奧克利和約翰·帕克森能算得上明星——他們3人是公牛隊(duì)僅有的平均得分達(dá)到兩位數(shù)的球員,其他人都默默無(wú)聞。皮蓬的到來(lái)無(wú)疑為公牛隊(duì)注入了真正的新鮮血液,而喬丹也得到了真正輔助他的雙翼,公仆隊(duì)從1981年之后勝率就一直沒(méi)有超過(guò)50%,在皮蓬加盟之后,公牛隊(duì)的勝利場(chǎng)次比以前多出10場(chǎng),達(dá)到50勝32負(fù),皮蓬每場(chǎng)出場(chǎng)21分鐘、平均得7.9分。
初入聯(lián)盟的皮蓬有一般新人常有的毛病,但一年之內(nèi)他已適應(yīng)了NBA的打法,這讓他在今后幾年里攻守統(tǒng)計(jì)數(shù)字和場(chǎng)上的地位、上場(chǎng)時(shí)間都在不斷上揚(yáng),他的全面被NBA各支球隊(duì)的教練所看重,這也成了以后他縱橫NBA的商標(biāo)。但新的問(wèn)題又出來(lái)了:他的狀態(tài)不夠穩(wěn)定?!爱?dāng)我剛進(jìn)入NBA時(shí),我沒(méi)有信心,除投籃外,許多事讓我不知所措,我想是因?yàn)槲覐那傲?xí)慣了眾星捧月的角色,而現(xiàn)在我要融入到全隊(duì)中去,我的角色變了,我在和邁克爾·喬丹一起打球,”皮蓬說(shuō)。
皮蓬職業(yè)生涯的前幾年是坎坷不平的,因此他對(duì)科林斯教練常常心生怨言,而且,這個(gè)剛剛畢業(yè)的毛頭小伙子,必須向球隊(duì)爭(zhēng)取更多一點(diǎn)兒的上場(chǎng)時(shí)間,以證明自己的能力?!拔蚁嘈抛约河羞@個(gè)能力。過(guò)去在大學(xué)時(shí)我有過(guò)出色的成績(jī),現(xiàn)在我要做的是在公牛隊(duì)里再展雄風(fēng),但我實(shí)在不知道怎樣度過(guò)這段時(shí)間?!?/p>
1989年?yáng)|部決賽公牛隊(duì)在慘烈的賽事結(jié)束后敗給活塞隊(duì),包括喬丹、皮蓬在內(nèi)的所有公牛隊(duì)的成員可以說(shuō)經(jīng)歷了一場(chǎng)被殺戮的夢(mèng)魘——皮蓬甚至被蘭比爾撞成了腦震蕩。賽季結(jié)束后,菲爾·杰克遜取代了道格·科林斯的主教練位置,不同的執(zhí)教風(fēng)格讓皮蓬有了更多的發(fā)揮空間,與杰克遜之間良好的關(guān)系使他無(wú)論是在球場(chǎng)內(nèi)或球場(chǎng)外都有更進(jìn)一步的成長(zhǎng)。到了1990年皮蓬的平均得分增加到16.5分,并首次成為全明星賽的一員。而那個(gè)賽季進(jìn)入季后賽時(shí),他接到一個(gè)令他斷腸的電話——他的父親不幸過(guò)世了。皮蓬獲準(zhǔn)離隊(duì)回家參加葬禮、在與費(fèi)城76人隊(duì)的第五場(chǎng)比賽前歸隊(duì)。在比賽中,他竟然化悲痛為力量,當(dāng)天晚上公牛隊(duì)在他獨(dú)得29分的帶領(lǐng)下消滅了76人隊(duì)?!八邪l(fā)生在我身上的不如意使我變得更堅(jiān)強(qiáng)。”皮蓬說(shuō),“尤其是爸爸的去世,這使我進(jìn)一步領(lǐng)略到人生的意義,也更像個(gè)真正的男人?!?/p>
在那支公牛隊(duì)中,喬丹、皮蓬和羅德曼是球迷最愛(ài)的三位當(dāng)家球員。
3就在當(dāng)年?yáng)|部決賽即將與活塞隊(duì)做殊死決戰(zhàn)之際,皮蓬忽然感到頭部疼痛異常、眼前一片模糊,這使他在這一系列賽事中只能坐壁上觀,小道消息因而源源不絕:是去年被蘭比爾那一拐子打傷而對(duì)活塞心生畏懼,還是父親的死對(duì)他沖擊太大?對(duì)種種的質(zhì)問(wèn)皮蓬不愿多表示看法,“大概是吃了不潔的東西而中毒吧?!彼f(shuō)。不過(guò)這件事也讓喬丹開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。即使是在公牛隊(duì)三奪總冠軍之后,在許多人看來(lái),皮蓬和喬丹之間仍然保持著很大的距離。他們的隊(duì)友認(rèn)為,那些年喬丹對(duì)皮蓬有看法主要是因?yàn)楹笳弑憩F(xiàn)不夠穩(wěn)定,前后不一。皮蓬有時(shí)能打出非常漂亮的“三雙”,而第二天他也許就會(huì)判若兩人。在NBA中真正高超的球技取決于你能否永遠(yuǎn)保持良好狀態(tài)。
“伯徳+帕里什+麥克海爾”組合似乎每場(chǎng)比賽都能拿下60多分。然而這些人卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn),在第一個(gè)三連冠期間,是誰(shuí)一次次凍結(jié)喬·杜馬斯和“魔術(shù)師”約翰遜。沒(méi)錯(cuò),是斯科特。
自從喬丹從棒球場(chǎng)回到籃球場(chǎng)之后,他對(duì)皮蓬變得寬容多了。當(dāng)然,皮蓬自己顯然也更加成熟了?!八箍铺厥沁@個(gè)聯(lián)盟里最出色的球員?!眴痰ぶ爻鼋蟛痪镁桶l(fā)表過(guò)這樣的言論,“我回來(lái)是為了幫助我的兄弟攀上另一個(gè)高峰,請(qǐng)大家一定要支持這頭‘野?! J堑?,要知道喬丹年輕時(shí)在球場(chǎng)上無(wú)所不能,只要他愿意,任何一場(chǎng)比賽他都可以拿下50多分?,F(xiàn)在不同了,年齡增大,需要保存體力,同時(shí)還需要控制比賽的節(jié)奏。他意識(shí)到,要想繼續(xù)做邁克爾,他需要斯科特·皮蓬。他第一次感覺(jué)到了相互依賴的重要。他需要皮蓬把球帶到前場(chǎng),并在他需要的地方把球喂給他;他需要皮蓬把比賽的節(jié)奏控制在“喬丹式”的程度,他需要皮蓬在進(jìn)攻和防守上給對(duì)方施加更大的壓力,到他們開(kāi)始第二輪總冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)時(shí),喬丹和皮蓬之間已經(jīng)非常默契了,對(duì)方什么時(shí)候有什么需要都在各自的腦袋里,簡(jiǎn)直就像雙胞胎一樣,也正是從這時(shí)候開(kāi)始,他們兩人終于成為了NBA有史以來(lái)最優(yōu)秀的“二人組”,當(dāng)然,無(wú)論是進(jìn)攻還是防守。
在第二次三連冠期間,喬丹真的希望自己的兄弟可以染指一次MVP獎(jiǎng)杯,但是他的表演實(shí)在太過(guò)神奇,讓皮蓬根本沒(méi)有機(jī)會(huì)成為矚目的焦點(diǎn)。當(dāng)1998年,喬丹在芝加哥鬧市區(qū)手捧獎(jiǎng)杯發(fā)表那激情洋溢的演講時(shí),他發(fā)現(xiàn)身邊戴著墨鏡的皮蓬在不住的顫抖,沒(méi)有人能比“飛人”更了解自己的兄弟了,他將獎(jiǎng)杯交到皮蓬手中,讓他來(lái)接受現(xiàn)場(chǎng)十萬(wàn)球迷的歡呼,那一刻皮蓬整整十幾秒沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。皮蓬明白,喬丹是在安慰自己失落的心情,但是他更想告訴“飛人”,其實(shí)自己的那些眼淚更多的是在為即將遠(yuǎn)去的老友而滑落。
2003年,皮蓬因傷退役。在他的球衣退役儀式上,記者們不但見(jiàn)到了皮蓬,見(jiàn)到了眾多老友,還見(jiàn)到了退役后生活十分隱秘的喬丹。在那次退役儀式上,喬丹對(duì)皮蓬在公牛隊(duì)的表現(xiàn)予以了最高程度的肯定:“斯科特對(duì)于球隊(duì)的貢獻(xiàn)是永世不可磨滅的。如果沒(méi)有他,我們不會(huì)得到第二次三連冠,不會(huì)得到72勝的前無(wú)古人的成績(jī)?!?/p>