我的新聞學(xué)導(dǎo)師林鋼

文｜錢(qián) 江

我的新聞學(xué)導(dǎo)師林鋼

文｜錢(qián) 江

上圖：林鋼（1926-2016）

2016年1月30日，我的導(dǎo)師、原《人民日?qǐng)?bào)》記者部主任林鋼先生永遠(yuǎn)放下了手中的筆，無(wú)需再為新聞而奔走了。

天地之間，除父母家人，老師是天下學(xué)子心目中尤為親近、尊敬的人。師生之間沒(méi)有血緣，師者以道相傳，盡心授業(yè)，點(diǎn)燃薪火，照亮后來(lái)者的前程。我在新聞道路上的領(lǐng)路人林鋼先生就是這樣的一位導(dǎo)師。他將我領(lǐng)入新聞之路，送進(jìn)記者隊(duì)伍，又看著我在這條道路上跋涉30年，時(shí)常為我指點(diǎn)迷津。不僅如此，他身為典范，離休之后將“官帽”一拋，執(zhí)記者之筆，熱誠(chéng)而堅(jiān)韌地當(dāng)了一回專業(yè)“汽車(chē)記者”，而且當(dāng)出了名堂，佳作迭出，遂有綜合性報(bào)紙“中國(guó)汽車(chē)記者第一人”之稱。

導(dǎo)師一生跌宕起伏，經(jīng)歷過(guò)兩段新聞采寫(xiě)高潮期：一是20世紀(jì)50年代初；一是90年代當(dāng)“汽車(chē)記者”。他晚年出版新聞作品選集《踏遍青山》，入選的文章主要選自這兩段時(shí)期所采寫(xiě)的內(nèi)容。

林鋼老師與世長(zhǎng)辭了，享年90高齡。他一生的經(jīng)歷，本身就是一本生動(dòng)的新聞教科書(shū)。凝視導(dǎo)師刻印在漫漫新聞路上的足跡，看苦難和堅(jiān)韌是怎樣陶冶這位新聞界的老戰(zhàn)士，自是學(xué)生義不容辭的責(zé)任。

1950年，林鋼在武漢

踏著戰(zhàn)爭(zhēng)烽火一路走來(lái)

林鋼原名沈士雄，1926年9月出生在上海近郊一個(gè)小鎮(zhèn)上。父親沈云圃、母親徐桂貞經(jīng)營(yíng)一家夫妻小鋪。他們共有6個(gè)孩子，林鋼排行老三，有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，生活壓力不小。后來(lái)林鋼看了夏衍導(dǎo)演的電影《林家鋪?zhàn)印罚?就覺(jué)得像在拍自己家的故事那樣。

少年時(shí)，沈士雄勤奮好學(xué)，喜歡畫(huà)畫(huà)和拉手風(fēng)琴。1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，上海淪陷，原先平靜的學(xué)習(xí)環(huán)境被打破了。

小學(xué)畢業(yè)后，沈士雄進(jìn)入中華職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)土木建筑，大概有營(yíng)建屋宇乃至高樓大廈的愿望。沒(méi)想到一場(chǎng)大病迫使他休學(xué)一年，病愈后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)教師。1942年，沈士雄考入劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)，萌生了將來(lái)當(dāng)畫(huà)家的志向。

在美專學(xué)習(xí)時(shí)，沈士雄接觸了一批中共地下黨員，還閱讀了進(jìn)步書(shū)刊。他讀到的第一本啟蒙著作是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，隨后讀了從后方傳過(guò)來(lái)的毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，并在寒夜里搓著手抄寫(xiě)了一份送給老師。

沈士雄的思想被激活了，他再也不能忍受日軍鐵蹄下的生活，他要沖出去，到敵后根據(jù)地去抗擊侵略者。1945年4月，由唐弢先生介紹，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的沈士雄瞞著父母，走秘密通道潛離上海，月底到達(dá)皖中新四軍七師根據(jù)地投身革命。報(bào)到這天，19歲的沈士雄更名為沈徐禾。

革命并非都是直上云天飄逸激昂的高音，兒女情長(zhǎng)亦是漫漫長(zhǎng)路的伴奏曲。沈徐禾來(lái)到新四軍第三天，就不可抑制地想家了，感情如激浪一般拍擊腦海，使他寢食難安，他只好壯起膽子，找到首長(zhǎng)說(shuō)自己想回家。首長(zhǎng)厲聲大喝道：“這怎么可以！”

沈徐禾跑上山大哭了一場(chǎng)?？捱^(guò)之后胸襟大開(kāi)，下山的時(shí)候就不想家了。他隨即到師政治部主辦的報(bào)紙《大江報(bào)》當(dāng)助理編輯。受過(guò)高中教育的沈徐禾被當(dāng)作新四軍中有“文化”的人才，邊干邊學(xué)，在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云中迅速成長(zhǎng)。

1946年6月，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。粟裕統(tǒng)率華中野戰(zhàn)軍七戰(zhàn)七捷后轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，沈徐禾隨軍北撤，進(jìn)入大眾日?qǐng)?bào)社，在匡亞明的領(lǐng)導(dǎo)下工作。1947年夏，沈徐禾參加土改工作隊(duì)，同年8月入黨。

戰(zhàn)略反攻開(kāi)始后，沈徐禾隨大軍行動(dòng)，經(jīng)膠東、渤海、魯西南，穿過(guò)太行山，從洛陽(yáng)渡黃河入豫西，于1948年年初來(lái)到《中原日?qǐng)?bào)》，任新華社中原總分社編輯、記者?？偡稚珙I(lǐng)導(dǎo)是李普，沈徐禾對(duì)這位著名戰(zhàn)地記者十分欽佩，曾說(shuō)他青年時(shí)代頭腦中的新聞?dòng)^點(diǎn)，都是這位領(lǐng)導(dǎo)灌輸?shù)摹?/p>

以李普為榜樣，沈徐禾下意識(shí)地鍛煉自己的新聞寫(xiě)作。后來(lái)，他向我談起在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中每一次寫(xiě)稿，哪怕只寫(xiě)一個(gè)“豆腐塊”——“都懷著像寫(xiě)一首詩(shī)、寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作作品那樣虔誠(chéng)的心情，一拿起筆來(lái)，耳邊就響起李普的律令：‘精練、精練、精練?！?/p>

新華社用電報(bào)發(fā)稿，要求行文簡(jiǎn)短、書(shū)寫(xiě)清晰，對(duì)青年記者沈徐禾恰是極好的鍛煉。

1949年5月27日，解放軍攻克武漢，沈徐禾隨軍入城，先在新華社中南總分社，后調(diào)到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)的報(bào)社負(fù)責(zé)人是熊復(fù)、陳楚等。從那時(shí)起，沈徐禾改用林鋼的筆名，一直用到了今天。

林鋼與上海工人作家殷慧芳

風(fēng)云記者文學(xué)夢(mèng)

1952年6月初，林鋼從《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》。到職后寫(xiě)了第一篇報(bào)道《毛澤東之鷹，和平之鷹》，記述解放軍第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上的跳傘隊(duì)表演，刊出后受到好評(píng)。

同年6月17日，《人民日?qǐng)?bào)》上又刊出林鋼的通訊《一個(gè)農(nóng)家的悲喜劇》，以白描手法寫(xiě)出河南魯山縣讓河街媳婦暴同花的婚姻遭遇。

“無(wú)論地里活、家里活，都做得漂漂亮亮；街坊鄰居都夸獎(jiǎng)她利亮，可是在家里她卻是奴隸?！逼牌艃磹?，丈夫“家暴”，鐵锨、扁擔(dān)、桿杖……暴同花常被打得頭破血流。新中國(guó)成立后，暴同花當(dāng)選為縣農(nóng)民代表大會(huì)代表，跟丈夫分了家，帶著兒子單過(guò)。她自力更生，生活逐漸由貧困到溫飽有余。后來(lái)國(guó)家頒布婚姻法，婆婆和丈夫?qū)λ膽B(tài)度才有了轉(zhuǎn)變。

這是一篇倡導(dǎo)女性改變自身社會(huì)地位的文字。作者原本熟悉的是江南杏花煙雨一般的語(yǔ)言，這篇通訊卻飽含濃郁的北方鄉(xiāng)土氣息。通訊很快被改編成漫畫(huà)《暴同花》，在《人民日?qǐng)?bào)》連載5天。

那幾年，林鋼隨彭德懷元帥赴旅順口，全程報(bào)道了蘇軍撤離中國(guó)東北的歷史事件。又跟隨陳毅元帥率領(lǐng)的中央代表團(tuán)奔赴西藏，他是第一個(gè)走上“世界屋脊”的《人民日?qǐng)?bào)》記者。

一帆風(fēng)順之時(shí)，1955年胡風(fēng)一案牽連到了林鋼。記者部副主任把林鋼叫去，要他交代與“胡風(fēng)集團(tuán)”的關(guān)系。

林鋼并不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，只是胡風(fēng)欣賞的詩(shī)人——《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文藝組組長(zhǎng)綠原曾是林鋼的上級(jí)。林鋼喜歡綠原的詩(shī)，綠原賞識(shí)林鋼的寫(xiě)作，彼此談得來(lái)。林鋼調(diào)到北京以后，和綠原有過(guò)十幾次通信，談詩(shī)談文談?dòng)颜x，互致問(wèn)候，如此而已。那時(shí)誰(shuí)有來(lái)信，信封往桌上一放，一眼就可以看到。綠原被誣稱“胡風(fēng)集團(tuán)骨干”“中美合作所特務(wù)”，有人揭發(fā)林鋼與這個(gè)“骨干分子”“有聯(lián)系”。

這場(chǎng)“審查”持續(xù)了將近一年，搞得林鋼不能外出采訪，筆下漸生荒草，這使他非常氣憤。后來(lái)，記者部“以組織的名義”向林鋼宣布：“經(jīng)審查，你和‘胡風(fēng)集團(tuán)’沒(méi)有組織聯(lián)系，望放下包袱，端正態(tài)度，安心工作?！?/p>

1956年，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)一時(shí)間乘風(fēng)破浪而來(lái)。這些日子，也是林鋼寫(xiě)新聞最出彩的時(shí)候。

1957年5月，《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)文藝事務(wù)的編委林淡秋給林鋼派下任務(wù)：近日文化部為促進(jìn)“雙百”，有具體政策和措施，開(kāi)放了一批劇目。林淡秋知道林鋼深好京劇，來(lái)北京后和京劇界名角們很熟悉，要他去報(bào)道。

林鋼得令后馬上投入采訪。他本來(lái)就是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》兩大“快手”之一，寫(xiě)京劇更是如魚(yú)得水，出手就有故事。他在5月14日《人民日?qǐng)?bào)》第2版登出訪談?dòng)洝扼愦浠ㄕf(shuō)：“我要唱戲！”北京市文化局竟置之不理》；5月18日，《人民日?qǐng)?bào)》又在第1版刊登了林鋼寫(xiě)的消息，主標(biāo)題《文化部發(fā)出通令，禁演戲曲節(jié)目全部解禁》，副標(biāo)題《筱翠花重演“馬思遠(yuǎn)”》。導(dǎo)語(yǔ)寫(xiě)道：“文化部已經(jīng)正式發(fā)出通令，將所有原來(lái)禁演的戲曲劇目全部解禁。”然后列舉了解禁劇目。接下來(lái)，寫(xiě)京劇演員于連泉（筱翠花）演出《馬思遠(yuǎn)》的場(chǎng)景：

京劇著名花旦于連泉（筱翠花）昨天在一個(gè)晚會(huì)上演出了“馬思遠(yuǎn)”。這個(gè)解禁才兩天的老戲，日內(nèi)將在北京舞臺(tái)上同觀眾見(jiàn)面。

“馬思遠(yuǎn)”是筱翠花的拿手杰作之一，絕響于舞臺(tái)已近20年。這個(gè)戲?qū)懙氖乔迥┰诒本┺Z動(dòng)一時(shí)的一樁奇案，真人真事。筱翠花在戲里飾演蕩婦趙玉，旦角身上忌諱的仰臉、挺胸、大步、活胯、翻眼看人等身段、眼神，在這個(gè)角色中都有表演。這位優(yōu)秀的表演藝術(shù)家在戲中把這個(gè)潑辣、狠毒的女流氓，表演得淋漓盡致。

息影舞臺(tái)數(shù)十年的老藝人雷喜福、王福山、高福遠(yuǎn)、于永利以及著名老藝人李洪春等參加了這出“群戲”的演出。飾演奸夫賈明的，是得到筱翠花賞識(shí)的青年演員田喜秀。

晚會(huì)結(jié)束后，文化部副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞、夏衍及著名演員葉盛蘭、杜近芳、新鳳霞等曾到后臺(tái)去看筱翠花，祝賀他的演出。

其實(shí)，那天觀看晚會(huì)演出的，還有《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓，林鋼沒(méi)有把他寫(xiě)入消息。

1957年5月，林鋼采寫(xiě)文藝界落實(shí)“雙百”方針之時(shí)，首都新聞界報(bào)道了蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席伏羅希洛夫訪華時(shí)發(fā)生的“左葉事件”，事情或許不大，但在5月“鳴放”期間，這件事被放大了。林鋼在采訪中遇到過(guò)類似的事，他聽(tīng)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的攝影記者高糧描述了現(xiàn)場(chǎng)情況。心氣正旺的林鋼向總編室提意見(jiàn)，希望《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載上?！段膮R報(bào)》5月12日的社論《尊重新聞?dòng)浾摺?。他還將幾家報(bào)紙關(guān)于此事的評(píng)論和報(bào)道的剪報(bào)貼在墻報(bào)上，并另貼一紙，以“人民日?qǐng)?bào)對(duì)這件事采取什么態(tài)度”為題寫(xiě)道：“我們繼續(xù)冷眼旁觀，還是等事情結(jié)束了做結(jié)論？”“我們?cè)俨豢詺?，全?guó)新聞戰(zhàn)線的同志該會(huì)怎樣想我們？”

誰(shuí)知6月初風(fēng)云突變，這兩篇并未署名的報(bào)道，成為將林鋼劃為“右派”記者的主要罪證。

無(wú)休無(wú)止的批判壓了下來(lái)。林鋼不愿意連累別人，決心一個(gè)人擔(dān)當(dāng)，把一切罪名承擔(dān)下來(lái)，換取短暫的平靜。但他沒(méi)有想到，這場(chǎng)風(fēng)暴竟會(huì)耽誤自己20多年的光陰。

唐海柏各莊海灘之難

1957年9月14日，報(bào)社編委會(huì)第一次劃出了11名“右派”，林鋼名列其中。

1958年春，林鋼被開(kāi)除黨籍，調(diào)入資料室，行政級(jí)別從15級(jí)降為18級(jí)。倔強(qiáng)的他不愿意坐在資料室煩心，自愿要求隨著同難的人們一起到河北唐?？h柏各莊農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)歷艱苦勞動(dòng)。

這一去其實(shí)有性命之虞。那里是渤海之濱遍布鹽田的苦脊之地，付出辛勤勞作只有低微收獲。“右派”要遭受政治歧視，勞動(dòng)之后還要無(wú)止境地檢查乃至“揭發(fā)”。有些人在鹽堿灘上受折磨而死，患病者無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

1959年廬山會(huì)議，彭德懷被批為“右傾”，這使得在柏各莊勞作的人們?cè)谂蔚膶?duì)“右派”的“甄別”遙遙無(wú)期了。林鋼在鹽堿灘上接到了妻子來(lái)信，妻子宣布離婚，最初應(yīng)允留下一個(gè)孩子，但后來(lái)把3個(gè)兒子全部帶走了。

林鋼的妻子也是新四軍老戰(zhàn)士，他們的愛(ài)情原本是戰(zhàn)爭(zhēng)烽火的結(jié)晶，3個(gè)兒子也是林鋼心靈的寄托和未來(lái)的希望?，F(xiàn)在，林鋼為了不牽連他們，痛苦地同意了離婚。

一個(gè)初秋的傍晚，受盡精神煎熬的林鋼一個(gè)人埋頭在海邊農(nóng)田里干活。一個(gè)放羊的農(nóng)民突然沖過(guò)來(lái)對(duì)他大喊：“你快跑，快跑！”林鋼抬頭一看，烏黑的海潮已經(jīng)鋪天蓋地地卷了過(guò)來(lái)。

本能驅(qū)使著林鋼拔腿就跑，海潮很快就淹沒(méi)了他剛剛所在的地方。幾十年后，林鋼重返故地，想尋找這位救命的農(nóng)民，但是一無(wú)所獲。

大饑荒伴隨著60年代一起到來(lái)，附近的農(nóng)村都有人餓死。柏各莊農(nóng)場(chǎng)里，從北京下來(lái)的中央機(jī)關(guān)“右派”們雖不至于餓死，但整天饑腸轆轆，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。林鋼餓得身體浮腫，體質(zhì)極差。最饑餓的時(shí)候，他想到過(guò)自殺。因?yàn)樗溃浇修r(nóng)民因?yàn)椴荒芸笆莛囸I而自殺了。

那年林鋼回京過(guò)春節(jié)，上了火車(chē)，看到一個(gè)旅客上車(chē)時(shí)將一張油餅掛到行李架邊上。一種強(qiáng)烈的念頭從他的心底里迸發(fā)出來(lái)，他要撲上去搶下這張油餅，并且吞進(jìn)肚子。然而理智從頭頂上壓下來(lái)，壓制了本能，接著，本能又翻騰起來(lái)蓋過(guò)了理智。他幾乎就要撲上去搶油餅了！但在最后一秒鐘，理智勝利了。他忍著饑餓回到了北京。

1960年秋，林鋼摘掉了“右派”帽子，回到報(bào)社，被分配到內(nèi)蒙古，輾轉(zhuǎn)到包頭醫(yī)學(xué)院圖書(shū)館工作。

此時(shí)正值“三年困難”時(shí)期，到處是饑餓的人群。塞上風(fēng)高，舉目無(wú)親，林鋼的境遇十分糟糕。好在天無(wú)絕人之路，一位新四軍老戰(zhàn)友恰好任職故鄉(xiāng)上海縣縣長(zhǎng)，他伸出了援助之手，接納林鋼回家鄉(xiāng)供銷(xiāo)社當(dāng)?shù)陠T。

林鋼回到縣里報(bào)到，心里卻還有一股倔強(qiáng)勁，他說(shuō)：“安排我當(dāng)農(nóng)民吧。”接待者看了他一眼，大聲說(shuō)：“農(nóng)民是沒(méi)有工資的！”

于是，林鋼當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小店店員，售賣(mài)油鹽醬醋，一干就是16年。

晚年林鋼

揮之不去的夢(mèng)想

1972年初春，尼克松總統(tǒng)訪華后經(jīng)上海回國(guó)。林鋼正在賣(mài)醬油，突然見(jiàn)到鎮(zhèn)上的治安員探進(jìn)頭來(lái)，然后自言自語(yǔ)地說(shuō)：“在店里?！?/p>

林鋼心里明白，治安員是特地前來(lái)確定他是不是身在店里，沒(méi)有外出。

林鋼啞然失笑，他壓根兒沒(méi)有想過(guò)尼克松總統(tǒng)會(huì)和他有什么關(guān)系。其實(shí)他心里確有一個(gè)揮之不去的夢(mèng)想：采訪和寫(xiě)作。賣(mài)了一天醬油，他在晚上常做采訪的夢(mèng)；夢(mèng)醒時(shí)分，他閉著眼不愿醒來(lái)，希望自己仍在夢(mèng)中。

對(duì)這段生活，林鋼在致友人的一封信中講述道：

從1957年—1978年底，整整22年，我成了一個(gè)完全意義上的“賤民”，人人可以向你吐吐沫，而你卻不敢說(shuō)“不”。我干的是體力勞動(dòng)，種田、站柜臺(tái)、蹬三輪，完全放下了筆。除了“檢查”“交代”“認(rèn)罪書(shū)”，未著一字。心境極度惡劣，學(xué)非所用，生命中最好的時(shí)光完全虛擲了。

大約是“文革”初起之時(shí)，有一天林鋼來(lái)到川沙縣（今浦東）的一個(gè)小鎮(zhèn)上尋訪戰(zhàn)友，在書(shū)店里居然發(fā)現(xiàn)了幾本關(guān)于林鎮(zhèn)南的書(shū)，作者署名林鋼，著名畫(huà)家顏梅華為該書(shū)配有多幅插畫(huà)，書(shū)的裝幀精致而簡(jiǎn)約。

看到這本書(shū)，林鋼不由得熱淚盈眶。那是1955年“胡風(fēng)之案”發(fā)生前，他采寫(xiě)的以中蘇友誼為主題的通訊《林鎮(zhèn)南和維加》獲得好評(píng)，很快被編入小學(xué)教科書(shū)。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的錢(qián)俊瑞讀到這篇通訊后，親筆寫(xiě)信給林鋼，希望他把這個(gè)故事改編成電影劇本。

林鋼不熟悉電影，覺(jué)得勇氣不足，電影劇本沒(méi)有寫(xiě)成。但上海少年兒童出版社的編輯隨即向他約稿出書(shū)，他欣然答應(yīng)，開(kāi)了幾個(gè)夜車(chē)，把通訊改寫(xiě)成一篇兒童文學(xué)作品寄給了編輯部。但等到該書(shū)出版時(shí)，林鋼已被打成右派，離開(kāi)記者隊(duì)伍，耕作于渤海灘上。饑餓的日子里，他完全忘記了世上曾有一部書(shū)稿的命運(yùn)與自己有關(guān)。

現(xiàn)在，林鋼看到了書(shū)，立即掏錢(qián)將店里的幾本全都買(mǎi)了下來(lái)。

1966年“文革”前夜，林鋼與鄰縣嘉定的姑娘顧世芬結(jié)婚了，不久有了女兒海燕?；橐龅男腋Ｃ篮檬沽咒摳惺艿搅思彝サ臏嘏?，縱然風(fēng)浪再大，他總有一個(gè)避風(fēng)避雨、舔護(hù)傷口的地方。親情的愛(ài)撫和支持，使他挺過(guò)了一系列煎熬，也獲得了晚年的幸福。

為記者們鍛造“黃金時(shí)段”

1979年1月4日，《人民日?qǐng)?bào)》黨組宣布林鋼一案為錯(cuò)劃，予以平反。52歲的林鋼歸隊(duì)，再當(dāng)記者。

林鋼蹉跎了20年，歸隊(duì)再干記者又是20年。而這20年是他人生閃亮的20年。

他先在《人民日?qǐng)?bào)》駐上海記者站當(dāng)記者，接著做了站長(zhǎng)，很快就成為上海新聞界的重量級(jí)人物。他的工作熱情火一樣的迸發(fā)了出來(lái)。

1983年，林鋼調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》記者部主任。此時(shí)的記者部老中青結(jié)合，恰值鼎盛時(shí)期。過(guò)去因各種原因離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》的老記者們回來(lái)了，錯(cuò)劃的“右派”回來(lái)了，一批嶄露頭角的新聞研究生也充實(shí)進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，除了駐各地記者站逐步恢復(fù)，派出記者駐站采訪之外，在北京的記者部?jī)?nèi)，設(shè)立了“機(jī)動(dòng)記者組”，《人民日?qǐng)?bào)》的優(yōu)秀記者匯聚一堂：有田流、林里、顧雷、商愷、張潮、紀(jì)希晨、劉時(shí)平、華山、劉濱雁、胡思升、東生、陳勇進(jìn)、金鳳、柏生、叢林中、王艾生等，還有艾豐、孟曉云、洪天國(guó)等后起之秀，老將新銳，人才濟(jì)濟(jì)。我也在這個(gè)時(shí)期成為林鋼老師的研究生，有機(jī)會(huì)看到他調(diào)兵遣將、各用所長(zhǎng)。他經(jīng)手審改、推出了大批優(yōu)秀報(bào)道，有些報(bào)道刊出后，在當(dāng)?shù)匾欢取奥尻?yáng)紙貴”。這些名篇佳作，為改革開(kāi)放歷程留下了閃光篇章。

然而，有時(shí)報(bào)道也會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)。這時(shí)，林鋼總是勇于承擔(dān)責(zé)任，有問(wèn)題他來(lái)澄清，先寫(xiě)檢討，然后引導(dǎo)記者吸取教訓(xùn)。由此上下齊心，1983年至1986年成為記者部的“黃金時(shí)段”。這些日子，林鋼寫(xiě)作不多，熱心為他人做“嫁衣”，指揮和協(xié)調(diào)記者隊(duì)伍，讓他們寫(xiě)出好報(bào)道甚至傳世之作。

80年代正是國(guó)內(nèi)改革開(kāi)放吹響號(hào)角的時(shí)代，林鋼指揮協(xié)調(diào)記者部工作如鋼琴十指聯(lián)彈，指揮采訪報(bào)道時(shí)，調(diào)兵遣將指揮自如。這正是林鋼最出色的品質(zhì)和擔(dān)當(dāng)。

還有一段插曲深深地劃過(guò)了林鋼的心靈：他終于見(jiàn)到了20多年沒(méi)有見(jiàn)面的兒子。見(jiàn)面并不順暢，歲月已經(jīng)在他和孩子們之間挖開(kāi)了一道深深的感情溝壑。孩子們離開(kāi)的時(shí)候尚幼小、不懂世事，哪里知道父親的心頭在滴血。20年來(lái)，林鋼一直將一張與孩子們的合影照片放在自己的抽屜里，一拉開(kāi)就能見(jiàn)到孩子們。

回到北京不久，林鋼撥通了大兒子的電話，沒(méi)想到回音淡漠，聽(tīng)筒里傳來(lái)了兒子失望的聲音：“我們?cè)诔钥嗟臅r(shí)候，你在哪里？”林鋼放下電話，淚水潸然而下。

畢竟是“文革”剛剛結(jié)束，人的思想要慢慢復(fù)蘇。好在這一天終于來(lái)了。幾年以后，已經(jīng)長(zhǎng)大成人、幡然領(lǐng)悟了那段往事的孩子們一起上門(mén)相認(rèn)，打開(kāi)房門(mén)，他們清脆而又親切地呼喚道：“爸爸！”

林鋼和孩子們相擁在一起，抱頭痛哭。人世間，只有一個(gè)“情”字最生了得。

其實(shí)，這里面有許多故事。林鋼老師幾次向我說(shuō)起此事，話題一旦接近，他就哽咽得說(shuō)不下去。我怕他太傷心，總是勸他不要說(shuō)了。老師越到高齡，我越不敢在他面前提及這段往事。我身為他的學(xué)生，按說(shuō)應(yīng)該記錄下這段最值得刻錄的人間經(jīng)歷與真情，但是我沒(méi)有做到。我不知道在他的傷心時(shí)刻，我是應(yīng)該止口不言，還是應(yīng)該忍住痛苦，用筆觸來(lái)清理他的創(chuàng)口?；蛘哒f(shuō)，我確實(shí)沒(méi)有履行好一個(gè)記者的職責(zé)。這個(gè)問(wèn)題我思考至今，也沒(méi)有肯定的答案。

“汽車(chē)記者”的晚年絕唱

1986年年底，林鋼離休時(shí)認(rèn)定了新的采寫(xiě)目標(biāo)——中國(guó)汽車(chē)。他預(yù)感中國(guó)汽車(chē)業(yè)將有大發(fā)展，將很快進(jìn)入每個(gè)中國(guó)人的家庭。他的筆又馳騁起來(lái)，前后差不多15年的“汽車(chē)記者”生涯中，他在汽車(chē)生產(chǎn)、銷(xiāo)售、服務(wù)和使用者各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行采訪，寫(xiě)出大量報(bào)道，很快就成了國(guó)內(nèi)權(quán)威的“汽車(chē)記者”，他的報(bào)道也推進(jìn)了中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展。

這些汽車(chē)工業(yè)報(bào)道大致從1987年6月開(kāi)始。這年6月26日的《人民日?qǐng)?bào)》第1版刊登了林鋼采寫(xiě)的消息《中國(guó)汽車(chē)工業(yè)聯(lián)合會(huì)成立》。1987年12月28日的《人民日?qǐng)?bào)》在第1版又刊登了他的《國(guó)家經(jīng)委副主任朱镕基在上海宣布，從桑塔納國(guó)產(chǎn)化入手，發(fā)展轎車(chē)零部件生產(chǎn)體系》。在這篇新聞消息中，他記錄了中國(guó)汽車(chē)工業(yè)邁出的重要一步。

1990年2月12日，《人民日?qǐng)?bào)》第2版報(bào)道《經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司成立》，到1994年11月15日的《人民日?qǐng)?bào)》第2版刊登的《中國(guó)如何發(fā)展家庭轎車(chē)，中國(guó)和國(guó)際汽車(chē)界名流云集北京展開(kāi)研討》，林鋼前后在多篇消息中論斷，轎車(chē)將很快進(jìn)入中國(guó)人的家庭，我們應(yīng)該張開(kāi)雙手歡迎。他的不少通訊更加細(xì)致地介紹和探討了中國(guó)汽車(chē)的發(fā)展之路?？梢钥隙ǎ绻珜?xiě)中國(guó)汽車(chē)發(fā)展史，林鋼的報(bào)道就必然被引用。這是比“獲獎(jiǎng)”更高的榮譽(yù)。

進(jìn)入21世紀(jì)，林鋼封了筆，作品匯集成《踏遍青山》一書(shū)出版。他贈(zèng)書(shū)給我時(shí)感慨道：“如果不是20年虛度，我總結(jié)一生的書(shū)，怎么會(huì)是這樣薄薄一本？”

對(duì)已經(jīng)過(guò)去的歲月，林鋼以8個(gè)字概括道：“半生坎坷，有怨無(wú)悔?！痹缒晖渡砀锩?，他立志為自由平等、民主法治的祖國(guó)而奮斗；晚年，他依然抱著這個(gè)信念。耄耋之年，他患上了帕金森癥，仍坦然地奮力抗?fàn)?，他告訴我：“這肯定是最后的斗爭(zhēng)了?！?/p>

現(xiàn)在，他不再與沉疴抗?fàn)?，長(zhǎng)辭而去了。我寫(xiě)了一副挽聯(lián)，獻(xiàn)到他神采奕奕的照片之下：

飲浦江水勇渡揚(yáng)子投筆從戎淮海轉(zhuǎn)戰(zhàn)詩(shī)文激昂無(wú)端蒙難煉獄

耕渤海田悵行塞北落葉歸根東山再起桑榆凝輝永記垂范懿德

責(zé)任編輯／胡仰曦