梅貽琦：寡言的君子

文｜張建安

梅貽琦：寡言的君子

文｜張建安

“月涵寡言，天下皆知”

梅貽琦，字月涵，1889年12月29日生于天津，因長(zhǎng)期擔(dān)任清華大學(xué)的校長(zhǎng)，被清華師生公認(rèn)為最可尊敬的 “終身校長(zhǎng)”。他不僅引領(lǐng)清華大學(xué)由一個(gè)普通大學(xué)成為中國(guó)一流的大學(xué)，還在抗戰(zhàn)時(shí)期主持西南聯(lián)大的工作，創(chuàng)出世界教育史上的奇跡，成為世人尊崇的教育家。

與此同時(shí)，梅貽琦也留下了很多佳話，其中，他的寡言令人難忘。他的弟弟梅貽寶曾在文章中提到：“月涵寡言，天下皆知?！庇终f(shuō)：“即是家人聚首，亦無(wú)二致?！?/p>

梅家兄弟共五人，梅貽琦為長(zhǎng)兄，梅貽寶為最小的弟弟。不過(guò)，按照家族中的排行，弟弟們都稱梅貽琦為“五哥”。梅家本來(lái)是一個(gè)顯赫的大家族，但晚清時(shí)期家道中落，庚子國(guó)變時(shí)更是被洗劫一空。梅貽琦的父親非常重視子女的教育，咬著牙讓每個(gè)孩子接受教育。梅貽琦作為家中長(zhǎng)子，等年齡稍長(zhǎng)，也主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了家庭責(zé)任。他是清華的第一批留美學(xué)生，留學(xué)期間，總是想方設(shè)法節(jié)省下獎(jiǎng)學(xué)金，五塊十塊地寄回家中。等他回國(guó)到清華任教后，弟弟梅貽寶不久也考入清華，另外三個(gè)弟弟中學(xué)畢業(yè)后，也分別升入北京師范大學(xué)及清華高等科。在這幾年時(shí)間里，整個(gè)大家庭的費(fèi)用、所有弟弟的教育費(fèi)，都由梅貽琦一人負(fù)擔(dān)，而且逐步償還了家中以前的一些舊債。

梅貽琦對(duì)每一位弟弟的影響都非常大，據(jù)梅貽寶回憶：“五哥直接教導(dǎo)諸弟的時(shí)候可說(shuō)沒(méi)有，但是他對(duì)我的學(xué)業(yè)、為人種種方面的影響是不可言喻的。后來(lái)讀書，明白儒家、道家的‘垂拱而治’‘政者正也’‘無(wú)為而無(wú)不為’等道理，甚至佛家亦有‘無(wú)言之教’之說(shuō)，這都可見(jiàn)潛移默化的功能。我從未聽(tīng)過(guò)五哥述說(shuō)這些道理，而實(shí)施此理最著成效的教育家中，恐怕要以五哥為祭酒?！?/p>

在清華，梅貽琦曾是梅貽寶的物理老師，兩人之間的話仍舊不多。當(dāng)時(shí)，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的梅貽琦被聘為清華教授，住在清華工字廳的西偏院內(nèi)。梅貽寶有時(shí)去兄長(zhǎng)處，兩人見(jiàn)面，仍舊無(wú)話，“彼此互看一番而去”。

只有一次，梅貽琦說(shuō)的話略微多一些。那是梅貽寶要參加學(xué)校國(guó)語(yǔ)演講比賽，演講內(nèi)容與歐戰(zhàn)有關(guān)。當(dāng)梅貽寶去兄長(zhǎng)住處時(shí)，梅貽琦竟然根據(jù)講題與他討論了很久，讓他茅塞頓開(kāi)，不僅在演講中取得第一名的成績(jī)，而且促使他“此后每天看報(bào)，尤其注意國(guó)際新聞，數(shù)十年如一日”。

類似的情況也出現(xiàn)在梅貽琦另一位學(xué)生、后任中山大學(xué)教授的羅香林的文章當(dāng)中。據(jù)羅香林回憶：

我是1926年的秋天考進(jìn)清華大學(xué)新制第二級(jí)的，那時(shí)梅先生已經(jīng)接任教務(wù)長(zhǎng)。大概因我入學(xué)考試的國(guó)文卷子考得稍好，所以梅先生對(duì)我很注意。有一天，我因?yàn)橛悬c(diǎn)小事，要去報(bào)告教務(wù)長(zhǎng)，臨走，梅先生忽然問(wèn)我：“你是讀什么系的？”我說(shuō)：“我原想讀經(jīng)濟(jì)系，現(xiàn)在改讀歷史系?！泵废壬?tīng)了，即說(shuō)：“你入學(xué)考試的國(guó)文考得很好，為什么不讀中國(guó)文學(xué)系呢？”我將我父親提倡實(shí)業(yè)救國(guó)，叫我不要像他那樣專習(xí)詩(shī)古文辭，又因?yàn)榕伦x物理學(xué)不能選讀理科，只好違背父命，改讀歷史等等經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。他聽(tīng)完了，就說(shuō)：“學(xué)歷史也好，只是要好好讀?！苯又謫?wèn)我：“第一級(jí)的同學(xué)羅興林，是你哥哥嗎？”我說(shuō)：“不是，羅興林好像是安徽人，而我則是廣東人?！薄皩?duì)啦，你們的口音不同。”梅先生聽(tīng)我說(shuō)后，即自己補(bǔ)說(shuō)。起初，一年級(jí)的同學(xué)多數(shù)都說(shuō)梅教務(wù)長(zhǎng)很少說(shuō)話，但我深深覺(jué)得，梅先生對(duì)學(xué)生有時(shí)也是喜愛(ài)說(shuō)話的。

羅香林還這樣總結(jié)道：“梅月涵師在清華，由擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，以至做校長(zhǎng)，除了在教室講課，在大禮堂主持有關(guān)集會(huì)做報(bào)告或演講外，所施的課外教育，大概是將‘有言’和‘無(wú)言’的方法一起相機(jī)活用的，所以他能使所有的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)不感覺(jué)滿足而不永遠(yuǎn)景慕的?！?/p>

整體而言，梅貽琦以寡言而聞名。而即便如此，有時(shí)會(huì)議之后，他還在日記中反省，“但話語(yǔ)似太多矣”。

由此看來(lái)，梅貽琦與其說(shuō)是“寡言”，不如說(shuō)是“慎言”。該說(shuō)話時(shí)則說(shuō)，不該說(shuō)或者沒(méi)必要說(shuō)的話，一句也不愿多說(shuō)。中國(guó)有句老話叫“言多必失”，梅貽琦正是在“慎言”中形成了自己特有的君子風(fēng)范。

《梅貽琦日記（一九四一 — —九四六）》書影

婚姻

不熟悉梅貽琦的人多忌諱他的寡言，而熟悉他的人卻往往被他寡言背后的品行深深吸引。韓詠華便是其中之一。

1918年，韓詠華與梅貽琦訂婚。她的閨蜜陶履辛聽(tīng)到消息，趕緊跑來(lái)勸阻：“告訴你，梅貽琦可是不愛(ài)說(shuō)話的呀?！睂?duì)這件事，韓詠華豈能不知。

早在韓詠華10歲時(shí)，便聽(tīng)說(shuō)了梅貽琦。當(dāng)時(shí)，他們都在天津嚴(yán)范孫老先生的家塾讀書。在1903年的晚清時(shí)期，嚴(yán)范孫招收女生，算是開(kāi)風(fēng)氣之先。不過(guò)，男女生仍被分在兩個(gè)院子里，不僅不在一起上課，而且共用的一個(gè)操場(chǎng)內(nèi)也不允許男女生有接觸。每當(dāng)女生上體育課時(shí)，都要把通向男生院子的門關(guān)上。韓詠華年齡最小，每次都被派去關(guān)門，關(guān)門時(shí)自然會(huì)看到男生那邊。另外，女生還可以隔著窗戶看到男生的活動(dòng)。在好奇心的支配下，韓詠華了解到了一名叫梅貽琦的男生。11年之后，韓詠華已出落成一個(gè)大姑娘，幼師畢業(yè)后在天津嚴(yán)氏幼稚園和朝陽(yáng)觀幼稚園任教，業(yè)余時(shí)間在天津基督教女青年會(huì)工作。而梅貽琦從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)后，先在天津基督教男青年會(huì)工作了一段時(shí)間，并擔(dān)任總干事。每當(dāng)女青年會(huì)組織活動(dòng)、請(qǐng)人演講時(shí)，韓詠華都要找梅貽琦聯(lián)系，這樣，二人便正式相識(shí)了。在這個(gè)過(guò)程中，韓詠華不僅一而再地領(lǐng)教了梅貽琦的寡言，更了解了梅貽琦寡言背后的為人與品德。兩者相比，后者顯然更吸引韓詠華。所以，當(dāng)閨蜜為她選擇寡言的梅貽琦做終生伴侶擔(dān)憂時(shí)，韓詠華這樣回答：“豁出去了，他說(shuō)多少算多少吧！”

1919年6月，梅貽琦與韓詠華結(jié)婚，朋友們送喜聯(lián)，好幾幅的上款都把“月涵”題成了“悅韓”。由此可見(jiàn)，梅貽琦對(duì)韓詠華的真情也是眾所周知的，只是他不愛(ài)說(shuō)話是天性，無(wú)法改變。

梅貽琦日記手跡（1942年9月）

“就這樣，我便開(kāi)始了和沉默寡言的梅貽琦43年的共同生活?！?韓詠華在晚年的回憶文章中如是說(shuō)。

韓詠華還回憶道：“有一次外出，同車中有月涵、貽寶弟、衛(wèi)菊峰先生夫婦和我，一路上貽寶高談闊論，滔滔不絕。衛(wèi)太太說(shuō)：‘貽寶啊，怎么校長(zhǎng)不說(shuō)話，你那么多話，你和校長(zhǎng)勻勻不好嗎？’月涵慢騰騰地說(shuō)：‘總得有說(shuō)的，有聽(tīng)的，都說(shuō)話誰(shuí)聽(tīng)呢?！褪沁@樣，為人嚴(yán)肅，回到家里對(duì)公事和人事問(wèn)題只字不提，有人來(lái)家談公事時(shí)，我和孩子都不參與，所以我們對(duì)他的教育工作、社會(huì)活動(dòng)以及清華的內(nèi)情了解很少，別人問(wèn)到我什么，都無(wú)可奉告，有時(shí)反而是從別的教授夫人處聽(tīng)來(lái)只言片語(yǔ)。月涵擔(dān)任校長(zhǎng)后，他的生活就只有工作、辦公事，連吃飯時(shí)也想著學(xué)校的問(wèn)題。”

其實(shí)，對(duì)于韓詠華而言，嫁給寡言的梅貽琦的同時(shí)，還嫁給了一位嚴(yán)于律己、極其儉樸的梅貽琦。這對(duì)于一個(gè)妻子而言，可能是更大的考驗(yàn)。

1928年，梅貽琦被派往美國(guó)華盛頓，擔(dān)任清華留美學(xué)生監(jiān)督，管理分散在美國(guó)的清華留美學(xué)生，掌管他們的經(jīng)費(fèi)，管理他們的學(xué)業(yè)和操行。為了節(jié)省費(fèi)用，梅貽琦不僅自己處處節(jié)省，而且讓韓詠華為監(jiān)督處做飯，但不給報(bào)酬?？箲?zhàn)時(shí)期，梅貽琦擔(dān)任由北大、清華、南開(kāi)組成的西南聯(lián)大校務(wù)常委會(huì)主席，同樣非常廉潔克己。韓詠華需要制作“定勝糕”送到食品店寄賣以補(bǔ)貼家用，為節(jié)省費(fèi)用，舍不得穿襪子，光腳穿破舊的皮鞋走遠(yuǎn)途的路，以至于腳被磨破，腿腫得很粗。兒子梅祖彥的眼鏡壞了，都發(fā)愁買不起新的。

那么，嫁給這樣一個(gè)寡言克己的人究竟幸福不幸福？梅貽琦的兒媳婦劉自強(qiáng)曾回憶道：“那時(shí)候校長(zhǎng)住在清華園甲所。我有一次去他那兒，梅太太病了，我就看見(jiàn)他到前面的小花園里，摘了一朵他自己種的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的臥室去送給她?！表n詠華晚年曾寫過(guò)數(shù)篇專門回憶梅貽琦的文章，其中一篇就是《同甘共苦四十年——我所了解的梅貽琦》。從標(biāo)題與文字中，我們便可以知道，她與梅貽琦是多么恩愛(ài)。而在《梅貽琦日記》中，我們也可以看到，雖然梅貽琦說(shuō)話不多，但對(duì)夫人稱得上是關(guān)心備至的。

1920年，梅貽琦與夫人韓詠華、長(zhǎng)女梅祖彬合影

慢性子與輕幽默

梅貽琦還以慢性子著稱。在別人看來(lái)，再急的事情，到梅校長(zhǎng)這里都不必著急。

1935年前后的一天，清華大學(xué)收到了國(guó)民黨北京當(dāng)局的一份學(xué)生名單，要清華將這些親共的學(xué)生交出來(lái)。緊接著，清華園內(nèi)就傳遍了宋哲元將派人逮捕親共學(xué)生的消息，一時(shí)間山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，清華園內(nèi)的氣氛異常緊張起來(lái)。

當(dāng)天晚上，梅貽琦邀幾位院長(zhǎng)與評(píng)議員到他家一起商量對(duì)策。與會(huì)人員有梅貽琦、葉企孫、陳岱孫、馮友蘭、顧一樵、金岳霖等人。清華教授葉公超并不參與這樣的校務(wù)，但他正好到了梅貽琦家中，也被留下來(lái)座談。因?yàn)檫@是清華大學(xué)必須面對(duì)的緊急事情，所以大家都積極發(fā)言，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。然而，會(huì)議的召集人梅貽琦一直沒(méi)有說(shuō)話，十幾分鐘過(guò)去了，他只是一邊聽(tīng)大家發(fā)言，一邊不停地抽煙。大家都想聽(tīng)聽(tīng)梅貽琦的意見(jiàn)，畢竟家有千口，主事一人，但梅貽琦仍不說(shuō)話。大家只好繼續(xù)商量，一邊商量，一邊看著梅貽琦。然而，時(shí)間又過(guò)了十幾分鐘，梅貽琦還是一言不發(fā)。

馮友蘭有點(diǎn)著急了，問(wèn)梅貽琦：“梅先生，你的意見(jiàn)是什么？你想，我們現(xiàn)在該怎么辦？”

梅貽琦沒(méi)有抬頭，只是低聲地回答：“我正在想?！?/p>

旁邊的金岳霖也有點(diǎn)急了，他不無(wú)幽默地說(shuō)：“梅先生，你可不可以一面想，一面發(fā)出想的聲音來(lái)？”

梅貽琦這時(shí)候抬起頭來(lái)，微笑而幽默地接上金岳霖的話題，說(shuō)：“要是發(fā)出想的聲音來(lái)，我也許就想得更慢了。”

大家一聽(tīng)，不由地哄堂大笑。

不等大家笑完，梅貽琦開(kāi)始鄭重地提出自己的對(duì)策：“這事是不能交涉的，這是中央來(lái)的命令，而為我們學(xué)校本身的安全，我們也不能反對(duì)他們來(lái)搜查和逮捕嫌疑分子，我們現(xiàn)在的問(wèn)題就是如何和軍警合作，在他們來(lái)了以后，學(xué)校里的秩序不至于紊亂，而同時(shí)不發(fā)生意外的事件?！?/p>

然后，按照梅貽琦的辦法，清華大學(xué)給國(guó)民黨北京當(dāng)局提供了一份清華全體學(xué)生的名單，但這份名單其實(shí)是清華大學(xué)兩年前的學(xué)生名單。軍警自然無(wú)法通過(guò)這份名單搜捕到所謂的“親共學(xué)生”。運(yùn)用這一緩兵之計(jì)后，梅貽琦又聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的北平政要秦德純，通過(guò)他與平津衛(wèi)戍司令宋哲元溝通，最終和平解決了此事。

雖然是慢性子，雖然不愛(ài)說(shuō)話，但梅貽琦自有其吸引人的魅力。鄭天挺結(jié)合長(zhǎng)期對(duì)梅貽琦的觀察，得出結(jié)論：“梅貽琦先生不喜多說(shuō)話，但偶一發(fā)言，總是簡(jiǎn)單扼要、條理分明，而且風(fēng)趣?！?/p>

事實(shí)上，梅貽琦話雖不多，但善于傾聽(tīng)，并在傾聽(tīng)和思考中找到問(wèn)題的核心環(huán)節(jié)予以解決。正如數(shù)學(xué)家陳省身所評(píng)價(jià)：“梅先生做事公平無(wú)私，不偏不倚，一聲不響，口銜著紙煙，聽(tīng)人傾吐一切。他最后所提出的意見(jiàn)，無(wú)不切中肯要，公平合理，正直無(wú)私。” 正是在他這樣的態(tài)度中，清華大學(xué)從混亂無(wú)序變?yōu)楦咝в行颍蔀閲?guó)內(nèi)一流的大學(xué)。在梅貽琦擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)之前，清華的校長(zhǎng)如走馬燈般一換再換，自周詒春校長(zhǎng)辭職后的十幾年時(shí)間，先后繼任的有十余人之多。特別是在羅家倫之后，一度出現(xiàn)了清華校長(zhǎng)被驅(qū)趕事件——有一位很有背景的政客企圖獨(dú)攬大權(quán)，擔(dān)任校長(zhǎng)不到一個(gè)月就被趕跑，還有一些校長(zhǎng)則明確表明只為過(guò)渡。而沒(méi)有任何黨派背景的梅貽琦擔(dān)任校長(zhǎng)后，一擔(dān)任就是一輩子，這自然是由于他公平合理、慎重處事，也與他付出的超乎尋常的艱辛與努力有關(guān)。然而，當(dāng)別人問(wèn)他為什么別的校長(zhǎng)都倒了，而唯獨(dú)他始終不倒時(shí)，他只是幽默地說(shuō)：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒(méi)有人愿意倒霉（梅）?！彼?，在清華的校友間傳開(kāi)了這樣的美談：“梅校長(zhǎng)不愛(ài)說(shuō)話，可是說(shuō)起話來(lái)很幽默?！?/p>

堅(jiān)忍前進(jìn)的把舵人

1915年，清華園工字廳，每當(dāng)深夜萬(wàn)籟俱寂時(shí)，人們總能從一間側(cè)室透出的燈光中，看到一個(gè)孜孜不倦、埋頭備課的身影，他就是剛剛受聘為清華學(xué)堂物理系主任的梅貽琦。梅貽琦的勤勉工作受到了師生們的一致好評(píng)，然而，他們并不知道，這位年僅26歲的年輕教授正在勉力支撐。他做事絕不含糊，一周要上的三門數(shù)理課程、成堆的學(xué)生作業(yè)使他十分繁忙；他不愛(ài)說(shuō)話，但講課時(shí)只有他一個(gè)人在不停地講……半年后放暑假，梅貽琦回天津見(jiàn)到自己的老師，也就是著名教育家、南開(kāi)中學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，他表示對(duì)教書沒(méi)什么興趣，自己在清華任教也有力不勝任之感，想另?yè)Q工作。張伯苓非常堅(jiān)決地打消了梅貽琦的退意，說(shuō)：“你才教了半年書就不愿意干了，怎么知道沒(méi)興趣？青年人要能忍耐，回去教書！”梅貽琦很聽(tīng)老師的話，老老實(shí)實(shí)回到清華繼續(xù)任教，沒(méi)想到，竟把自己的一輩子都給了清華。當(dāng)他晚年跟夫人韓詠華講述這段往事時(shí)，韓詠華也不由地感慨：“這可倒好，這一忍耐，幾十年、一輩子下來(lái)了。”

“忍耐”就是“克己”。作為清華大學(xué)的“終身校長(zhǎng)”，梅貽琦做過(guò)很多大事，而這些大事之所以能夠成功，與梅貽琦在大事小事上都能忍耐有很大的關(guān)系。

在西南聯(lián)大期間，梅貽琦更是以沉穩(wěn)與忍耐，將清華、北大、南開(kāi)三校的師生緊緊團(tuán)結(jié)在一起，創(chuàng)下了中國(guó)教育史上的奇跡。

1937年七七事變后不久，平津陷落。同年8月，國(guó)民黨政府決定由清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，由蔣夢(mèng)麟、張伯苓與梅貽琦三人任校務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員。開(kāi)課僅兩個(gè)月，南京失守，武漢震驚。1938年2月，長(zhǎng)沙臨大奉命遷往云南昆明、蒙自兩地，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，仍由蔣、張、梅三人任常委，梅貽琦兼任常委會(huì)主席。張伯苓、蔣夢(mèng)麟均常在重慶并另有職務(wù)，主持西南聯(lián)大校務(wù)的工作實(shí)際上落到梅貽琦一人身上。這也是梅貽琦一生中最艱難的時(shí)期。

國(guó)立西南聯(lián)大剛建立時(shí)便遭遇了許多困難，三校師生歷盡艱苦，轉(zhuǎn)徙數(shù)千里，來(lái)到邊陲昆明，在經(jīng)費(fèi)、校舍、設(shè)備均短缺的情況下，史無(wú)前例、平地而起地成立了一所中國(guó)最大的大學(xué)。梅貽琦要考慮的，不僅僅是如何安排這么多人的食宿問(wèn)題，更重要的是如何在解決校舍、增添教學(xué)設(shè)備的基礎(chǔ)上，穩(wěn)定并提高教學(xué)質(zhì)量。為了解決校舍缺乏等問(wèn)題，梅貽琦需要和當(dāng)?shù)卣粩鄥f(xié)調(diào)，以得到他們的支持；為了添置教學(xué)設(shè)備等教學(xué)必需品，梅貽琦需要不斷往返于昆明、重慶之間，以最大的可能獲取中央政府的支持，得到必需的經(jīng)費(fèi)。

梅貽琦的兒子梅祖彥回憶道：“父親為維持學(xué)校順利運(yùn)轉(zhuǎn)，曾花費(fèi)很多精力和時(shí)間與中央政府以及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)層保持關(guān)系，使得在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)、物質(zhì)供應(yīng)、運(yùn)輸工具、學(xué)生校外活動(dòng)，乃至就業(yè)安排等方面均取得了有關(guān)方面的支持。每年父親必須去重慶奔走一次或幾次，那時(shí)由昆明到重慶乘飛機(jī)是件大事，要半夜起床，很早到機(jī)場(chǎng)去等候，飛機(jī)不定什么時(shí)間起飛，可能一天走不成，第二天再來(lái)試。1941年春夏，父親和鄭天挺、羅常培兩先生到重慶辦事，然后去了四川敘永分?？赐麕熒值嚼钋f北大文科研究所了解情況，最后到成都訪問(wèn)了武漢大學(xué)和四川大學(xué)。途中飽嘗了敵機(jī)轟炸、陰雨饑寒及車船不便的艱辛，在旅途中耽擱了近三個(gè)月才回到昆明。”曾任西南聯(lián)大總務(wù)處主任的鄭天挺也記載了這件事情。

有一次，年齡小梅貽琦10歲的羅常培突然忍耐不住，大發(fā)雷霆。“事情雖然不是大事，但若處理不好，彼此易發(fā)生隔閡，不但影響友誼，也會(huì)波及一些方面的關(guān)系。”這里提到的“會(huì)波及一些方面的關(guān)系”，有可能涉及清華與北大的關(guān)系。因羅常培既是西南聯(lián)大中文系主任，也是北京大學(xué)教授。那么，梅貽琦是如何處理的呢？只見(jiàn)他并沒(méi)有急著表態(tài)，而是等羅常培火氣發(fā)過(guò)后，才慢條斯理地說(shuō)：“我倒想過(guò)跟你一起（發(fā)火），但那也無(wú)濟(jì)于事啊?！彼恼Z(yǔ)詞神情與誠(chéng)懇的態(tài)度，使得羅常培的氣全消了。

羅香林則回憶了他在1939年謁見(jiàn)梅貽琦的一件往事：“至一九三九年春，中山大學(xué)已遷至云南澄江，改聘我為史學(xué)系教授，兼研究院指導(dǎo)教授。我于三月底自重慶乘云南汽車公司客貨混合車，經(jīng)貴陽(yáng)赴滇。于四月六日抵達(dá)昆明，住小東門圓通旅店，即赴花椒巷六號(hào)謁見(jiàn)梅先生，報(bào)告我在廣州的住所被敵機(jī)所炸，幸虧我未受傷，以及今后我將在中山大學(xué)專心教書等情形。梅先生聽(tīng)了，似很高興，即說(shuō)：‘教書，誠(chéng)然辛苦，但也還有喜樂(lè)。只要我們?nèi)棠拖氯ィh(huán)境總會(huì)好轉(zhuǎn)的?！?/p>

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍侵占越南，云南一下子從后方變成了前方。西南聯(lián)大所在地昆明距前線只有400多公里，日軍的飛機(jī)幾乎每天都在上空轟炸，西南聯(lián)大的校舍也曾數(shù)次遭到毀壞，人心惶惶。此時(shí)梅貽琦承受了更大的壓力，但他鎮(zhèn)定地領(lǐng)導(dǎo)全校師生照常上課，弦誦之聲沒(méi)有中斷。日軍飛機(jī)一來(lái)，師生們必須要跑警報(bào)，疏散開(kāi)來(lái)以減少損失。這個(gè)時(shí)候，緊張的氛圍不免使大家慌亂，但梅貽琦的“慢性子”起到了很好的穩(wěn)定作用。何兆武深情地回憶道：“我多次看見(jiàn)梅先生和我們一起跑警報(bào)，梅先生那時(shí)快六十歲了，他從來(lái)不跑，神態(tài)平靜和安詳，不失儀容，總是安步當(dāng)車，手持拐杖，神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，而且?guī)椭鷮W(xué)生疏散，囑咐大家不要擁擠。我覺(jué)得他那安詳?shù)纳駪B(tài)，等于給同學(xué)們一副鎮(zhèn)定劑，你看老校長(zhǎng)都不慌不忙，我們還慌什么？……梅先生的從容，給我們做了一個(gè)典范。”

在種種“忍耐”和從容中，梅貽琦成功地帶領(lǐng)西南聯(lián)大走過(guò)了艱難的歲月。尤其難能可貴的是，北大、清華、南開(kāi)均是全國(guó)知名的大學(xué)，雖然組成聯(lián)合大學(xué)，但各校都有自己的傳統(tǒng)，而且各有校務(wù)會(huì)議，各有校長(zhǎng)、系主任和教務(wù)長(zhǎng)等組織系統(tǒng)，其師生狀況、教學(xué)設(shè)備、研究經(jīng)費(fèi)各有不同，思想、關(guān)系均很復(fù)雜，梅貽琦卻在張伯苓、蔣夢(mèng)麟的支持下，公正負(fù)責(zé)地理順并處理好了三校的關(guān)系。無(wú)論條件多惡劣，他始終與大家患難與共，善于汲取各方面的意見(jiàn)，贏得了三校師生的普遍尊敬與支持。

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校門

據(jù)聯(lián)大教授鄭天挺后來(lái)回憶：“在聯(lián)大患難的歲月里，梅校長(zhǎng)始終艱苦與共，是大家經(jīng)常提到的?！薄霸诶ッ魃顦O端困難的時(shí)候，清華大學(xué)利用工學(xué)院暫時(shí)不需用的設(shè)備設(shè)立清華服務(wù)社，從事生產(chǎn)，用它的盈余補(bǔ)助清華同人生活。這事本與外校無(wú)關(guān)。梅校長(zhǎng)顧念聯(lián)大和北大南開(kāi)同人同在貧困，年終送給大家相當(dāng)于一個(gè)月工資的饋贈(zèng)，從而看出梅校長(zhǎng)的公正無(wú)私?！薄懊沸ｉL(zhǎng)在工作中，對(duì)事有主張，對(duì)人有禮貌。遇到問(wèn)題，總是先問(wèn)旁人：‘你看怎樣辦好？’當(dāng)?shù)玫交卮?，如果是同意，就?huì)說(shuō)，‘我看就這樣辦吧！’如不同意，就會(huì)說(shuō)，我看還是怎樣怎樣辦的好，或我看如果那樣辦，就會(huì)如何如何，或者說(shuō)，‘我看我們?cè)倏紤]考慮?！麖臒o(wú)疾言慍色，所以大家愿意和他討論?！庇辛诉@樣的把舵者，就有了三校師生精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、互幫互助的基礎(chǔ)。

在梅貽琦的主持下，“聯(lián)大保存了原來(lái)三校的教學(xué)班子，維持了‘學(xué)術(shù)第一、講學(xué)自由、兼容并包’的學(xué)風(fēng)”，培養(yǎng)出一大批中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者。光是科學(xué)家，既有兩位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者楊振寧、李政道，又有獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的黃昆、劉東生，也有研制“兩彈一星”的郭永懷、陳允芳、屠守鍔、王希季、鄧稼先、朱光亞等元?jiǎng)?，還有包括唐敖慶、涂光熾等大批的院士……

西南聯(lián)大培養(yǎng)出的著名翻譯家許淵沖曾這樣評(píng)價(jià)：

梅校長(zhǎng)是道德境界，他非常重德……不過(guò)，重德也有各種不同。梅校長(zhǎng)卻只要求學(xué)生學(xué)習(xí)好，不管你是什么派。當(dāng)年國(guó)民黨要西南聯(lián)大開(kāi)三民主義課程，梅校長(zhǎng)只開(kāi)了幾個(gè)講座。盡管當(dāng)時(shí)校園里也有三青團(tuán)，但并沒(méi)有什么大的作用。當(dāng)年國(guó)民黨三青團(tuán)在校園的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在共產(chǎn)黨、共青團(tuán)在學(xué)校里的影響大。在當(dāng)年的校園里，三青團(tuán)沒(méi)什么地位，人們不怎么在乎三青團(tuán)，國(guó)民黨也沒(méi)什么地位，教授們大多不是國(guó)民黨黨員，名教授基本上都不是。馮友蘭是文學(xué)院院長(zhǎng)，本來(lái)并不是國(guó)民黨黨員，是后來(lái)拉進(jìn)去的。吳宓教授也沒(méi)有入黨。張奚若教授是老革命，因?yàn)樗S孫中山一起參加過(guò)同盟會(huì)。總之，那時(shí)認(rèn)為，一個(gè)人德好，和政治沒(méi)有必然關(guān)系，政治并不等于德。

我認(rèn)為梅校長(zhǎng)的教育思想在當(dāng)時(shí)是起了好作用，我們這代人受梅校長(zhǎng)的影響比較大。若不是采取他的教育思想，這么多人才就不一定出得來(lái)了。

梅貽琦是一位愛(ài)國(guó)者，但他的一貫主張是：學(xué)生的主要任務(wù)是讀書。早在清華校長(zhǎng)就職典禮上談到國(guó)事時(shí)，他就說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭，凡是國(guó)民一份子，不能不關(guān)心的。不過(guò)我們要知道救國(guó)的方法極多，救國(guó)又不是一天的事。我們只要看日本對(duì)于圖謀中國(guó)的情形，就可以知道了。日本田中的奏策，諸位都看過(guò)了，你看他們那種處心積慮的處在，就該知道我們救國(guó)事業(yè)的困難了。我們現(xiàn)在，只要記住國(guó)家這種危急的情勢(shì)，刻刻不忘救國(guó)的重責(zé)，各人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時(shí)期之后，自能達(dá)到救國(guó)的目的了。我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人材，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)?！痹谖髂下?lián)大，梅貽琦依然是這樣的主張。

當(dāng)然，在特殊情況下，梅貽琦也會(huì)做特別處理。1941年，美國(guó)志愿空軍來(lái)華參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，急需大量的英文翻譯時(shí)，他便號(hào)召聯(lián)大外文系三四年級(jí)的男同學(xué)參軍，去完成這一政治任務(wù)。1943年11月10日，梅貽琦又在新校舍和工學(xué)院動(dòng)員應(yīng)屆四年級(jí)身體指標(biāo)合格的男生去當(dāng)美軍翻譯官。在此期間，他的兒子梅祖彥雖然還不到四年級(jí)，卻提前參軍，二女兒梅祖彤也隨軍做了護(hù)士。從1941年到1945年，后方大學(xué)生被征調(diào)為翻譯官的約4000人，其中聯(lián)大學(xué)生約400人，占10%，為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出了突出的貢獻(xiàn)。

1941年，梅貽琦在昆明公祝會(huì)上答辭時(shí)說(shuō)：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一個(gè)船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣堅(jiān)忍前進(jìn)，雖然此時(shí)使人有長(zhǎng)夜漫漫之感，但我們相信不久就要天明風(fēng)停?！痹谶@樣的努力和堅(jiān)持中，梅貽琦與西南聯(lián)大終于迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利。1946年，西南聯(lián)大時(shí)代結(jié)束，梅貽琦成功地完成了自己的神圣使命。

保護(hù)清華基金

三校北返后，清華、北大、南開(kāi)重新分開(kāi)，梅貽琦繼續(xù)擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)，鞠躬盡瘁，為北返后的復(fù)員、休整、擴(kuò)充而努力。但此時(shí)，中國(guó)的時(shí)局又到了另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。外敵已經(jīng)投降，內(nèi)爭(zhēng)卻更激烈，國(guó)共問(wèn)題成為中國(guó)最大的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的解決也必然牽涉到教育界。

1941年，清華大學(xué)部分教授合影于迤西會(huì)館（右起：葉企孫、馮友蘭、吳有訓(xùn)、梅貽琦、陳岱孫、潘光旦、施嘉煬）

一天晚上，在與師友聚餐后談及中國(guó)時(shí)局及未來(lái)問(wèn)題時(shí)，平日里往往喜怒不形于色的梅貽琦，此刻卻顯得很憂心。他深為清華的未來(lái)及中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展擔(dān)憂：“蓋倘國(guó)共問(wèn)題不得解決，則校內(nèi)師生意見(jiàn)更將分歧，而負(fù)責(zé)者欲于此情況中維持局面，實(shí)大難事?！?948年12月13日，解放北平的圍城戰(zhàn)斗開(kāi)始。梅貽琦上午離校進(jìn)城取?？?，下午給員工發(fā)放工資。第二天，他再次進(jìn)城，城門卻被關(guān)，他無(wú)法返回清華。12月21日，梅貽琦乘飛機(jī)離開(kāi)北平，從此便與清華園永別了。其實(shí)，梅貽琦本來(lái)是可以留下來(lái)的，但他卻選擇了離開(kāi)，離開(kāi)他已經(jīng)工作了33年的清華。有人曾目睹他只帶著一架手提打字機(jī)，別無(wú)長(zhǎng)物，神情凄愴，默然登機(jī)。他的離開(kāi)在令人感到萬(wàn)分惋惜的同時(shí)，也留給世人很多的疑惑，他究竟為什么要離開(kāi)?據(jù)時(shí)任清華教務(wù)長(zhǎng)的吳澤霖后來(lái)回憶：“有一天早上，在門口梅乘車出去，我剛走進(jìn)來(lái)，他車停下來(lái)，我先問(wèn)他：‘怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你是不是要走？’他說(shuō)：‘我一定走，我的走是為了保護(hù)清華基金，假使我不走，這個(gè)基金就沒(méi)有法子保護(hù)起來(lái)?！?/p>

離開(kāi)北平后，梅貽琦抵達(dá)天津。第二天，國(guó)民黨行政院院長(zhǎng)孫科便發(fā)表了任命梅貽琦為“教育部長(zhǎng)”的委任狀，但梅貽琦堅(jiān)辭不就。

北平解放后不久，周恩來(lái)總理在與北大、清華兩校教授們的一次談話時(shí)特別提出：“梅貽琦先生可以回來(lái)嘛，他沒(méi)有做過(guò)對(duì)我們不利的事?！边@其實(shí)就是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)梅貽琦的態(tài)度。

然而，梅貽琦終究沒(méi)有再返回大陸，他先到巴黎參加聯(lián)合國(guó)教科文會(huì)議，然后長(zhǎng)期居于美國(guó)。曾與他同住一個(gè)公寓的繆云臺(tái)稱：“平素和我來(lái)往較多的有胡適之、梅貽琦、鄭天錫、諸兆申、張謙、王寵佑、雷澤鴻等人。我們這些人都是對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局失望、不滿，但對(duì)大陸又不深知的人。”就這樣，梅貽琦在美國(guó)居住了五六年之久，在紐約華美協(xié)進(jìn)社內(nèi)管理清華在美基金。

在此期間，臺(tái)灣多次想要?jiǎng)佑们迦A基金，梅貽琦始終不同意。因?yàn)檫@個(gè)原因，有人甚至稱他為“守財(cái)奴”。其實(shí)，梅貽琦是堅(jiān)持要把清華基金用到辦學(xué)上，他在等待著最好的機(jī)會(huì)。1954年，臺(tái)灣亟需發(fā)展電力以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，而原子能在戰(zhàn)后是最新的一種能源，所以決定利用美國(guó)對(duì)和平利用原子能的支援的機(jī)會(huì)建造原子爐。梅貽琦認(rèn)為機(jī)會(huì)正在成熟，便打算前往臺(tái)灣。

此時(shí)，梅貽琦的兒子梅祖彥卻決定返回大陸，為國(guó)效力，梅貽琦最終同意了兒子的選擇。后來(lái)，當(dāng)他得知兒子回到清華母校任教時(shí)，感到十分欣慰。

1956年，梅貽琦用清華基金在臺(tái)灣新竹創(chuàng)辦了“清華原子科學(xué)研究所”。他全身心投入這一艱巨而繁重的工程當(dāng)中，一步步將校舍建成，將物理館和加速器實(shí)驗(yàn)室建好，招收了第一批、第二批研究生，并最終實(shí)現(xiàn)了原子爐完工……雖然梅貽琦沒(méi)有返回大陸，但他始終認(rèn)為，大陸與臺(tái)灣同屬一個(gè)中國(guó)，而清華也只有一個(gè)。所以，當(dāng)有人提議將“研究所”升格為“大學(xué)”時(shí)，他始終沒(méi)有同意，仍然堅(jiān)守著自己的原則：“真正的清華應(yīng)在北平清華園?！?/p>

一生清白為圣人

梅貽琦一生干的是大事業(yè)，其職權(quán)不可謂不高，還一直保管著清華基金的巨款，這在一般人看來(lái)，他一定很富有。哪知他幾十年如一日，從不牟取一絲一毫的私利，和他的家人一直勤儉度日。

1960年，梅貽琦患骨癌住院，竟出不起高額醫(yī)療費(fèi)和住院費(fèi)，只能由臺(tái)灣“教育部”及“清華大學(xué)”暫為墊付，醫(yī)院記賬，待日后一并還清。還是清華、西南聯(lián)大海內(nèi)外的校友以祝賀梅先生任校長(zhǎng)30周年為名，半年內(nèi)集資68萬(wàn)新臺(tái)幣，將這些費(fèi)用承擔(dān)了下來(lái)。1962年，梅貽琦在病中為校慶致詞錄音時(shí)，特意提到：

這些天，才聽(tīng)到諸位校友有番盛意，要為著本人在學(xué)校，曾任校長(zhǎng)30年而有一種表示，所謂“祝賀”的意思。只是本人在這30年的工夫沒(méi)有什么大的建樹(shù)，已經(jīng)深感慚愧。諸位這種舉動(dòng)，使我更十分是，很不過(guò)意，更覺(jué)著慚愧。諸位聚起來(lái)的款數(shù)，據(jù)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)不少，現(xiàn)在在醫(yī)院里邊所用的錢，有的欠的款，或者借墊的款都還了之外，還余下的有相當(dāng)?shù)臄?shù)目，這個(gè)數(shù)目，我倒不希望在醫(yī)院里還要住個(gè)兩三年的，就把它用掉，將在短期內(nèi)，能夠好了，出了醫(yī)院，這筆錢我想我可以本著諸位對(duì)我這個(gè)鼓勵(lì)的意思，拿來(lái)做一點(diǎn)于學(xué)校于大家都有意義的事情，將來(lái)還要同各位委員同仁大家商量，現(xiàn)在，我想向諸位表示感謝。謝謝諸位。

可惜的是，此后不久，梅貽琦就病危了。據(jù)韓詠華回憶，住院期間，胡適曾勸梅貽琦寫一份遺囑，但梅貽琦沒(méi)有回答，胡適就顯得有些不高興。梅貽琦的弟弟也勸過(guò)他，但他始終沒(méi)有寫一個(gè)字。他于1962年5月19日在臺(tái)大醫(yī)院逝世。逝世后，秘書把他在病中一直帶在身邊的一個(gè)手提包封存了。兩個(gè)星期后，在有各方人士參加的場(chǎng)合下啟封，打開(kāi)提包一看，原來(lái)是清華基金的賬目，一筆筆非常清楚。在場(chǎng)的人都很感動(dòng)。韓詠華后來(lái)想到：“他沒(méi)有個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，所以也無(wú)須寫什么遺囑?！?/p>

梅貽琦雖然離開(kāi)了，但他一生清白，功勛卓著，并給世人留下了寶貴的精神財(cái)富。清華校友林公俠在《懷念月涵師》中寫道：“他長(zhǎng)母校幾十年，雖然清華基金雄厚，竟不茍取分文，在貪污成風(fēng)的社會(huì)，竟能高潔、清廉到這樣地步，真是圣人的行為。只這一點(diǎn)，已是可為萬(wàn)世師表?！鼻迦A大學(xué)校史研究學(xué)者黃延復(fù)這樣評(píng)價(jià)：“梅貽琦的個(gè)人品格和道德風(fēng)范，在過(guò)去和現(xiàn)在的‘并世諸君子’中，堪稱典范。在清華大學(xué)歷史上，未見(jiàn)有人用‘圣人’這樣的字眼贊美過(guò)哪個(gè)人，但這種‘至善’語(yǔ)言贊美梅貽琦的例子卻屢見(jiàn)不鮮。在我?guī)资陙?lái)所能見(jiàn)到的涉及梅貽琦校長(zhǎng)的文獻(xiàn)資料中，沒(méi)有看到有人對(duì)他有半句微言——總之，他切實(shí)堪為我們‘一個(gè)時(shí)代的斯文’！”

梅貽琦在清華園中的校長(zhǎng)住宅

責(zé)任編輯／胡仰曦