趙忠賢：不違初心的“超導”賢才

文｜余 瑋

趙忠賢：不違初心的“超導”賢才

文｜余 瑋

趙忠賢，著名超導物理學家，中國高溫超導研究奠基人。1941年1月出生于遼寧新民，1964年畢業(yè)于中國科學技術(shù)大學技術(shù)物理系。歷任中國科學院物理研究所研究員、超導體材料研究室副主任、超導國家重點實驗室主任等職，出任過中國科學院學部咨詢委員會主任、中國物理學會副理事長、中國發(fā)明協(xié)會副會長、中國科學技術(shù)協(xié)會副主席、世界科技工作者聯(lián)盟副主席，系中國科學院院士、第三世界科學院院士、國際陶瓷科學院院士，第八屆、第十屆、第十一屆全國政協(xié)委員。

1911年，荷蘭物理學家昂內(nèi)斯意外發(fā)現(xiàn)，將汞冷卻到4.2K時，汞的電阻突然消失。昂內(nèi)斯稱之為超導態(tài)，他的這一發(fā)現(xiàn)兩年后獲得了諾貝爾獎。

2017年1月9日，在北京人民大會堂，趙忠賢憑借在超導領(lǐng)域的研究貢獻，站上國家最高科學技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺。

半個多世紀以來，趙忠賢的名字一直與我國超導事業(yè)的發(fā)展緊密相連。他在我國最早提出要探索高溫超導體，最早建議成立國家超導實驗室，在高溫超導研究中兩次實現(xiàn)重大突破……榮譽等身，而趙忠賢從未自滿。他常說，自己就是個普通人，榮譽歸于國家，成績屬于集體，自己只是其中的一份子。他還常常提醒前來采訪的記者：“別光報道我，多看看我身后那些沒露面的人。”面對媒體的聚焦，老先生坦率而誠摯。

低調(diào)的趙忠賢，從事的是超導研究，保持“超導”狀態(tài)也是他的人生哲學。一路走來，許多人看到的是鮮花，其實他的科學之路上不乏阻力。研究物質(zhì)世界超導現(xiàn)象的他，在生活的世界里也在尋找一種方式進入“超導”狀態(tài)。他把每一次遇到的絆腳石，都當作使自己不斷攀升的墊腳石。

在許多人眼里，趙忠賢就是個帶著東北口音的逗趣老爺子。走近趙忠賢，我們對“超導”、對“生命的阻力”會有全新的認識。

客串翻譯，樂為“四分的學生”

8歲那年，趙忠賢的家鄉(xiāng)遼寧新民解放了?！皠偨夥挪痪?，政府就開辦了小學。大家都可以上學，不要錢。那時，好像我的年紀在班里比較小，有比我大10歲的大姑娘、小伙子跟我一班。因為他們過去沒有錢上學，解放以后都能上學了。”

上小學的時候，一位蘇姓老師教自然課，“給我們做了一個實驗。他拿了一個玻璃鐘罩，里面放了一個老鼠。他通過改變玻璃鐘罩里面氧氣的含量來證明，沒有氧這老鼠不行，氧多了老鼠也受不了，只有在合適的時候，老鼠活得才是正常的。剛開始那老鼠活蹦亂跳的，一會兒就完了。這個印象我是特別深”。趙忠賢說，這次自然課實驗對自己的影響很大，使自己漸漸愛上了科學，盡管“并不等于那天我就決定搞自然科學”。

趙忠賢曾經(jīng)就讀于遼寧省阜新市高中。該校已經(jīng)退休的老校長王興文說：“趙忠賢院士在阜新市高中上學時，是個全面發(fā)展的學生。他比較喜歡的是籃球，雖然出生在新民市，后來他的全家來到了阜新。他是1955年到阜新市高中的?！?/p>

趙忠賢的父母去世后，他還有一個姐姐在阜新。近年來，趙忠賢經(jīng)常回阜新看望姐姐，并回母校作過演講，還曾為母校題詞“春催桃李”。

高中時代，趙忠賢被國家提出的“向科學進軍”的號召深深地影響著。他從一本蘇聯(lián)雜志中了解到“老大哥”在科學技術(shù)領(lǐng)域的很多新進展，如衛(wèi)星、火箭、半導體等。這讓趙忠賢對科學的興趣更加濃厚，也萌生了科技報國的夢想。

高中畢業(yè)時，趙忠賢最初想報考地質(zhì)專業(yè)，為祖國尋找礦產(chǎn)資源，但體檢時被誤診為平足，沒有資格報考；想考哈軍工，因被指反對衛(wèi)生“大躍進”而失去報名的機會。在向副校長（兼任班主任）申述政治表現(xiàn)時，偶然被一份招生簡章所吸引，在個別同學的“激勵”下，決定報考中國科學技術(shù)大學，而且第一和第二志愿都是該校。

“那個時期我們還很窮，一個縣可能都沒有一所中學，幾個縣才有一所高中。學生能上大學的比例極低。我的同齡人很多都沒有機會上大學。”1959年，趙忠賢以優(yōu)異的成績考入中國科學技術(shù)大學技術(shù)物理系?！伴_始我念物理系是奔著半導體去的。但是等到最后分專業(yè)的時候，一看低溫物理，是研究物質(zhì)在低溫下的性質(zhì)，覺得挺奇妙的，就選擇它了，選了一個冷門，但它對我走上搞超導這條路是非常重要的?！?/p>

大學時代，他堅持體育鍛煉，還參加了學校的管樂隊，學會了吹小號、拉手風琴。但對他影響最大的，還是中科大的學習氛圍。

趙忠賢學的是低溫物理專業(yè)，著名物理學家張宗燧曾教過專業(yè)課。來作報告的，有陳毅這樣的領(lǐng)導，也有錢三強這樣的科學家。沐浴陽光雨露，聆聽教誨熏陶?！按髮W里，尖子太多。不過我覺得壓力也不是很大，錢三強先生到我們大學去作報告時說：‘我就喜歡四分的學生。’既然這樣的話，那我三分半到四分，或者四分多一點，好像也可以了。”

1964年，學有所成的趙忠賢被分配到中國科學院物理研究所工作，被安排在低溫室洪朝生研究組，開始從事低溫物理和超導電性的研究。當年，他參與了超導計算機器件的研制工作。有經(jīng)驗的同志們一對一地帶新來的年輕人，幾個新同事也自己組織起來，學習有關(guān)的業(yè)務(wù)，基本上每天晚上11點之前沒有人回宿舍。在分配的工作中，趙忠賢大膽地將半導體的光刻技術(shù)應用于金屬超導薄膜器件的制備工藝上。但也發(fā)生過差錯，由于他在制備薄膜的時候唱“洪湖水浪打浪”，一不留神導致水管破裂，水流滿地。教訓促使他把提高實驗系統(tǒng)的水準和安全運行放到最重要的位置上。

鮮為人知的是，趙忠賢在物理所曾客串過60多場外國專家作講座和報告的現(xiàn)場翻譯。盡管這是義務(wù)勞作，但他視“當翻譯的過程是一個學習的過程。比如有些講座所涉及的專業(yè)是我不懂或知之甚少的，那么為了當好翻譯，我就得抓緊一切時間給自己補課。外國科學家作報告不是拿著現(xiàn)成的稿子上去念，而是現(xiàn)場發(fā)揮。所以，我還得將他們每個人以前發(fā)表的、與報告內(nèi)容相關(guān)的文章找出來‘惡補’。這樣當然會很累，但我卻學了不少東西，還開闊了自己的眼界和視野，擴大了自己的專業(yè)面”。趙忠賢強調(diào)，我們每一個人，特別是年輕人，都不要斤斤計較一時的眼前之利，更不要把付出僅僅當作是一種犧牲，因為付出往往意味著得到。

趙忠賢在實驗室做實驗

“醒得早”的“北京的趙”走上世界舞臺

超導，即超導電性，是指某些物質(zhì)在一定溫度條件（一般為較低溫度）下電阻突然降為零的性質(zhì)。通常狀態(tài)下，導體中的自由電子都是“單兵作戰(zhàn)”、單獨行動，這時候就有了電阻；如果電子們緊緊地手挽著手，聯(lián)結(jié)成對子，連接的越多、越緊密，就越通暢，電阻就越小，最終達到零，也就是超導。

說起這個20世紀最偉大的科學發(fā)現(xiàn)之一，許多人可能覺得陌生，但說起核磁共振和磁懸浮列車等，就會覺得超導其實離我們很近。它在信息通訊、生物醫(yī)學、航空航天等領(lǐng)域有著巨大的應用潛力，一旦這種技術(shù)得到廣泛應用，將為人類創(chuàng)造相當可觀的效益?？墒?，超導臨界溫度很低，廣泛應用就受到影響。因此，超導競賽一直在全世界悄悄進行著，吸引了無數(shù)科學家的目光。

趙忠賢說：“超導體幾千種，應用的沒有幾個，原因在哪呢？因為好多材料還有其他性能，譬如說你超導性有了，通電流怎么樣、加磁場怎么樣、力機械性能怎么樣等等，這都有其他問題，在其中選擇一個能用的材料很少，所以要不斷地找，還要找更好的?！?/p>

令科學家困擾的是，超導體的轉(zhuǎn)變溫度有一個極限值?？茖W家麥克米蘭根據(jù)獲1972年諾貝爾獎的BCS理論計算，認為超導臨界溫度最高不大可能超過40K（K為開爾文溫度常用符號，40K約為零下233攝氏度），他的計算得到了國際學術(shù)界的普遍認同，40K也因此被稱作“麥克米蘭極限”。尋找更高臨界溫度的超導體，一直是全世界物理學家的研究熱點。

1973年，經(jīng)周恩來總理批示，我國一批學生和年輕學者被派往國外學習。次年2月，趙忠賢借此機會到英國劍橋大學冶金與材料科學系超導組進修。在劍橋大學，他的指導老師艾維茲博士提出了一個供他選擇的研究范圍，于是他開始了有關(guān)第Ⅱ類超導體中磁通流動問題的研究。

在不到一年的時間里，趙忠賢發(fā)現(xiàn)了第Ⅱ類超導體量子磁通線在不可逆運動過程中，從非線性區(qū)到線性區(qū)轉(zhuǎn)變的臨界點和臨界電流呈線性關(guān)系。最初他的導師艾維茲博士對這一結(jié)果很懷疑，為了證明普適性，趙忠賢又從實驗室找到其他類型的材料做實驗。那是已經(jīng)被很多小組研究透徹的合金，能否看到他所觀察到的現(xiàn)象，是個考驗，但結(jié)果成功了。對此，艾維茲博士說：“如果我的博士生能在三年內(nèi)做出這樣的結(jié)果，那就會令我非常滿意了?！彼€推薦趙忠賢到第十四屆國際低溫物理學會上作報告，因當時趙忠賢不能去，就由一位同事代為報告。

1975年春節(jié)于劍橋大學

1975年9月，趙忠賢回國后，中科院物理所老所長施汝為專門找他談話：如果愿意繼續(xù)劍橋大學的題目也可以，如果做其他方面的研究也好，他會盡力給予支持。這時，趙忠賢認為當時所里的實驗條件還不適于開展他在劍橋大學做的工作；同時，他覺得還是要找意義更大些、“進可攻退可守”的課題。所謂“進”指的是基礎(chǔ)和興趣，所謂“退”是指萬一不讓搞基礎(chǔ)研究，也可以講清楚有應用價值的理由。經(jīng)過所里一些同事的討論，認為“探索高臨界溫度超導材料”的研究會更合適——第一，物理內(nèi)涵豐富；第二，一旦有突破，將有非常大的應用價值。從此，趙忠賢堅定地走上了探索高臨界溫度超導體之路，直至今日。

隨后幾年，趙忠賢的研究幾度受阻，項目批不下來，甚至連“攤兒”都被解散了。但夢想總在冥冥中召喚，指引他歷經(jīng)阻難，初心不變。

趙忠賢的工作就是在與阻力做無休止的抗爭，尋求克服阻力的條件和方法。當一個溫度極限被突破，電流暢通無阻地流動起來時，另一個阻力極限又已經(jīng)在等著他了，好像就愛給他制造點小麻煩，來一點障礙，而他則在不斷地尋找阻力和消滅阻力。事業(yè)追求與科研對象，于他竟然在一種阻力的辯證統(tǒng)一中達到了和諧。

1977年，趙忠賢在《物理》雜志上撰文，指出結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定性又不產(chǎn)生結(jié)構(gòu)相變可以使臨界溫度達到40K—55K，并提出復雜結(jié)構(gòu)和新機制在某些情況下甚至可以達到80K。挑戰(zhàn)由經(jīng)典理論推導出的“麥克米蘭極限”，令當時不少人認為“趙忠賢膽子實在是太大了”。

1979年，趙忠賢參與組織籌建物理所超導體材料研究室。好在他作為當時極少數(shù)的“歸國人才”得到了支持，“探索高臨界溫度超導體”研究最終得以在全國組織推廣。他帶領(lǐng)團隊在世界科學界數(shù)十年的“超導競賽”中不為浮躁所動、不被質(zhì)疑所困，始終瞄準科學前沿，在堅守中不斷創(chuàng)新突破。截至1986年年底，他已組織召開了6屆研討會，克服了多種困難，為我國在高溫超導研究領(lǐng)域的突破奠定了重要基礎(chǔ)。

“現(xiàn)在我國超導研究能躋身世界前列，與我們對超導的認識比較早有很大關(guān)系。”如今再談超導，趙忠賢一直慶幸我國“醒得早”。

科學研究是一項需要極大毅力的工作。也許是對“阻力”有更深刻的了解，趙忠賢不喜歡夸大研究中遇到的困難。他說：“相對于其他科學研究來講，超導材料探索不需要特別高級復雜的儀器，我愿意充分利用現(xiàn)有條件去研究?！?/p>

多少個不眠之夜，反反復復地試驗——累了，趙忠賢就在椅子旁、桌子上靠一靠；餓了，就煮面條吃。在最困難的時候，他和團隊成員相互鼓勵：“別看現(xiàn)在這個樣品不超導，新的超導體很可能就誕生在下一個樣品中。”終于，1986年年底，趙忠賢的團隊和國際上的少數(shù)幾個小組幾乎同時在鑭鋇銅氧體系中獲得了40K以上的高溫超導體，一舉顛覆被奉為圭臬的“超導臨界溫度最高不大可能超過40K”的“麥克米蘭極限”！世界物理學界為之震動，“北京的趙”在國際著名科學刊物上嶄露頭角。

與此同時，趙忠賢的團隊還發(fā)現(xiàn)了70K的超導跡象，這已經(jīng)離77K液氮溫區(qū)不遠了。由于當時沒人能夠重復70K跡象，海外有學者質(zhì)疑中國的研究結(jié)果，并來信、打電話施壓。

后來經(jīng)過反復試驗，趙忠賢意識到：由于實驗樣品用的原料含有很多雜質(zhì)，70K跡象的出現(xiàn)可能是雜質(zhì)發(fā)揮了某種作用。頂著巨大的壓力，趙忠賢并沒有放棄，他開始主動“引入雜質(zhì)”。他清楚地記得，1987年2月19日深夜，團隊在鋇釔銅氧中發(fā)現(xiàn)了臨界溫度93K的液氮溫區(qū)超導體！23日，他們研制出第二批樣品，由此證明了制造工藝的可重復性。24日，中國科學院數(shù)理學部舉行新聞發(fā)布會宣布了這一發(fā)現(xiàn)，并在世界上首次準確公布了材料的組成成分。

趙忠賢成功了！趙忠賢等人的發(fā)現(xiàn)使得超導體低溫環(huán)境的創(chuàng)造由原本昂貴的液氦替代為便宜而好用的液氮。從此，在世界范圍內(nèi)刮起了液氮溫區(qū)超導體的旋風。趙忠賢所在集體因此榮獲1989年度國家自然科學集體一等獎，他也作為團隊代表獲得了第三世界科學院物理獎。

趙忠賢及其團隊的研究成果在國際超導研究史上寫下了燦爛的一筆，為中國在國際超導領(lǐng)域取得一席之地贏得了話語權(quán)。1987年，美國物理學會年會在紐約舉行,大會臨時增加了“高臨界溫度超導體專門會議”。趙忠賢是當晚51名報告人中最耀眼的5人之一，“只有5個是特約報告，其他人都是每個人講5分鐘”。當時，中國科學家在國際上有如此高的待遇極屬罕見。

能容納1100人的大廳里，擠進了3000多人，分會場也是人滿為患，就連走廊里的閉路電視也被團團圍住。趙忠賢沒有想到，被高溫超導突破吸引來的物理學家們擠滿了整個會場，狂熱的場面持續(xù)了7個多小時，報告一直持續(xù)到次日凌晨3點15分。這場會議后來被稱作“物理學界的搖滾音樂節(jié)”。幾千人參加的年會上，趙忠賢向世界展示了中國在超導研究領(lǐng)域的重大突破。

這一年，趙忠賢當選為第三世界科學院院士。1991年，又當選中國科學院學部委員（院士）；1998年，當選為中科院數(shù)學物理學部主任。

無論是經(jīng)歷輝煌，還是面對低谷，趙忠賢都能保持一份平和的心態(tài)，潛心研究，厚積薄發(fā)。也是這種對科學的孜孜以求，讓趙忠賢在20年后再次引領(lǐng)世界熱潮，收獲了超導研究的第二次突破。

2008年，日本科學家發(fā)現(xiàn)摻氟的鑭氧鐵砷材料具有26K的超導性，與趙忠賢“在具有多種相互作用的四方層狀結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中會有高溫超導電性”的新思路一致。趙忠賢立刻意識到，這一類鐵砷化合物（后來被稱作“鐵基超導體”）很可能是新的高溫超導體。

趙忠賢根據(jù)壓力實驗結(jié)果提出了高溫高壓合成結(jié)合輕稀土元素替代的方案，帶領(lǐng)團隊全力以赴攻關(guān)。團隊里，有負責高溫高壓合成的，有負責測量以鑒別超導電性的，還有做常壓合成、高壓物性研究和單晶生長的。他們用從淘汰的設(shè)備中撿回來的設(shè)備做實驗，一臺被大家叫做“土炮”的壓機壞了修、修了壞，他們把有限的條件用到了極限。

很短的時間內(nèi)，他們先是做出了52K的鏷鐵砷氧氟超導體，緊接著，51K的釹鐵砷氧氟和55K的釤鐵砷氧氟超導體也相繼做出來了，整個團隊非常興奮。很快，他們又合成了絕大多數(shù)50K以上的系列鐵基超導體，創(chuàng)造了大塊鐵基超導體55K的最高臨界溫度紀錄并保持至今，為確認鐵基超導體為第二個高溫超導家族提供了重要依據(jù)。沒有久坐“冷板凳”的深厚積累，就不會有成果的爆發(fā)。當時已67歲的趙忠賢帶領(lǐng)年輕人們熬了3個通宵，完成了鐵基超導研究最關(guān)鍵的三篇論文?！艾F(xiàn)在可不敢熬夜了，身體受不了?！闭劶按耸拢w忠賢并不當回事兒，“別把我報道成勞模，我就是在做本職工作?！?/p>

趙忠賢的研究獲得了國際科學界的高度評價。美國《科學》雜志前后3次報道趙忠賢及其團隊的工作，并將其列入“2008年十大科技進展”，評論說：“中國如洪流般不斷涌現(xiàn)的研究結(jié)果，標志著在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域中國已經(jīng)成為強國?！?/p>

2)然后針對通過一致性檢驗的專家進行統(tǒng)計分析方法-聚類分析法進行分析，不同類別之間包含的信息或權(quán)重不同，同時類別中數(shù)量較多的則比較符合實際真實情況，類別中數(shù)量小的與之相反，求解各個權(quán)重系數(shù)，求解權(quán)重系數(shù)具體公式為：

2014年年初，趙忠賢等人再次憑借高溫超導研究問鼎象征中國基礎(chǔ)研究原始創(chuàng)新能力的國家自然科學獎一等獎，此前這一獎項已經(jīng)連續(xù)空缺了3年。2015年，趙忠賢被授予“馬蒂亞斯獎”，這是國際超導領(lǐng)域的重要獎項。

2016年9月，我國研制出全球首根百米量級鐵基超導長線。這一消息在業(yè)內(nèi)引起了極大轟動，它被認為是鐵基超導材料從實驗室研究走向產(chǎn)業(yè)化進程的關(guān)鍵一步，在美、日、歐等國家的鐵基超導線制備還處于米級水平的時候，我國已走在了世界最前沿。這一切，與趙忠賢8年前在鐵基高溫超導研究上實現(xiàn)的突破是分不開的。

意外“落選”背后的責任與擔當

1987年，為適應國際超導研究的迅速發(fā)展，趙忠賢與其他科學家聯(lián)名向國務(wù)院建議成立國家超導研究開發(fā)中心和國家超導實驗室。同年，國家計委批準在中科院物理研究所建立國家超導實驗室(后改名為超導國家重點實驗室)。實驗室于1988年開始籌建，1991年4月通過驗收，列入國家重點實驗室管理系列。從1991年4月到2000年10月，趙忠賢擔任超導國家重點實驗室主任。

在趙忠賢的領(lǐng)導下，實驗室積極承擔國家超導研究和攻關(guān)任務(wù)，開展國際合作研究，并在新超導體材料的探索、高溫超導體物理性質(zhì)和超導電性機理研究及應用的關(guān)鍵技術(shù)等方面，逐漸形成了自己的特色和主攻方向，達到了國際領(lǐng)先水平。在擔任國家超導實驗室主任期間，趙忠賢還擔任了“863”“攀登”和“973”等國家科技計劃的專家組成員，并負責基礎(chǔ)方面的研究。

起步之初，中國超導研究比國外晚了50年。而今非昔比，通過幾代科學家的不懈努力，中國在超導研究領(lǐng)域目前穩(wěn)居世界一流水平。在我國，超導材料已在電力傳輸?shù)阮I(lǐng)域試用，可提高電流傳輸容量5倍至10倍，能耗降低三分之二。由我國自主研發(fā)的第二代高溫超導帶材已實現(xiàn)千米級生產(chǎn)。對于中國超導的成就和發(fā)展，趙忠賢滿心自豪：“現(xiàn)在我們已經(jīng)具備了在超導領(lǐng)域作最原創(chuàng)性貢獻的條件了！”

從1994年到2000年，趙忠賢還一直擔任數(shù)學物理學部主任和常委委員。2004年，中國科學院成立學部咨詢評議委員會，趙忠賢當選為首屆主任。該委員會承擔著向國家提交咨詢報告的重任。討論題目、聽取院士的意見、組織院士們就中長期科學規(guī)劃作咨詢……當主任的他忙得不可開交，經(jīng)常是當天晚上到一個地方，第二天上午聽取意見后就乘飛機離開。可趙忠賢認為這是他應盡的義務(wù)，覺得很充實。

多年來，趙忠賢感到有一個問題是不容忽視的，就是一線科研人員負擔太重?！半m然經(jīng)常加班加點，但真正能用在科研上的時間還是太少?！壁w忠賢認為，這主要是兩個原因造成的：一是科研管理要一線科技人員成為“多面手”，科研人員什么都得會干，如采購、財務(wù)、統(tǒng)計等；二是客觀環(huán)境需要應付各種非學術(shù)的事情?！案鞣N非學術(shù)會議，很多雜事也需要一線人員去辦，包括鑒別發(fā)票真?zhèn)巍Ｎ覀兌贾栏憧蒲斜仨氁硇牡赝度?，要廢寢忘食才能有所成就，甚至需要有‘不食人間煙火’的‘怪人’，能連續(xù)一段時間靜下心來是極為必要的。太世俗了，很難做出原創(chuàng)性的成果。”趙忠賢說，如何為科技人員服務(wù)、減輕他們的負擔、激發(fā)潛能、調(diào)動主觀能動性和創(chuàng)造性，是當前最重要的事情之一。他希望國家完善科研管理，創(chuàng)造讓科研人員不受干擾、潛心研究的寬松環(huán)境。

2006年6月，在中國科學院數(shù)學物理學部常委會的換屆選舉上，常委會委員候選人趙忠賢意外“落選”了。其實，他的“落選”是“自找”的。3天前，在向大會報到時，他得知自己將被學部的院士們推舉為常委，于是給學部寫了一封“陳情書”，請求院士們不要推選自己當常委。趙忠賢的理由很簡單：沒有那么多的時間。

有人不理解，現(xiàn)在多一個頭銜就多一份榮譽，人家給你一個頭銜，并非要求你一定做事，何必這樣認真？而趙忠賢的態(tài)度是：這是很簡單很正常的選擇，榮譽意味著責任，如果不能盡自己的義務(wù)，那這個榮譽不要也罷。

數(shù)十年的研究生涯中，不論物理學界熱點如何變換，趙忠賢一直初心不改，只踩著超導發(fā)展的節(jié)奏前行。自20世紀80年代的銅氧化物高溫超導浪潮到本世紀初的鐵基高溫超導熱流，他總是能迅速斬獲問題的突破點，引人注目，讓人敬畏。

趙忠賢非常注意給年輕人創(chuàng)造機會，使他們能有機會脫穎而出，包括盡可能相對獨立地開展工作，平等、寬松地參加國際學術(shù)交流，加強與所內(nèi)外、國內(nèi)外的合作等。每位參加國際會議的人都要總結(jié)會議情況并向全室介紹。

“超導研究經(jīng)常要自己磨樣品，在毫米量級甚至更小的材料上接引線，這些活年輕人才能做。”趙忠賢解釋說，自己眼也花、手也抖，要說還在科研一線工作已不符合實際。他風趣地跟團隊成員們開玩笑說，在老年癡呆之前他還能幫著出出主意，探討一下科研方向，而一旦發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)老年癡呆的前兆，必須馬上提醒他閉嘴。在他的衣兜里，時常揣著一個小本，隨時記錄研究思路，“現(xiàn)在年紀大了，有什么想法得趕緊記下，怕忘記了”。

如今，趙忠賢把更多的精力投入到為年輕人指導科研方向和營造好的科研環(huán)境上。他說：“雖然超導研究的兩次熱潮我都趕上了，而且也都做出了成績，但仔細分析我也錯過了好多機會。我希望將自己的這些經(jīng)驗教訓分享給年輕科研工作者，讓他們能少走些彎路，取得更大的成績?！比缃?，趙忠賢仍保持著旺盛的工作熱情，也時常去實驗室，但“原則上只出出主意”，期望幫助年輕人找到研究超導機理問題的切入點。

創(chuàng)新不止，薪火相傳。到現(xiàn)在，趙忠賢還帶著四名博士生，因為他實在喜歡年輕人，喜歡跟他們交流，聽他們的想法?！拔夜膭顚嶒炇依锏哪贻p人什么都可以做，不怕失敗，要不斷創(chuàng)新、不斷嘗試?！壁w忠賢說，他的團隊在20世紀90年代就曾做過和鐵基超導體結(jié)構(gòu)相同的材料，只不過用的是銅。“鐵具有磁性，不利于超導，所以我壓根沒往那上想?，F(xiàn)在回過頭來看，思想應該再解放一些?！?/p>

有學生的研究志向偏離了超導“主業(yè)”，趙忠賢也支持學生按興趣大膽研究?！暗銈儎e像穆桂英一樣，身上插好多旗子，做事情要集中一點，不要太精力分散，不要選太多，這個也干那個也干?！壁w忠賢說，要選一件事堅持，扎下根去，才能枝繁葉茂。

1987年9月，第三世界科學院Salam院長授予趙忠賢TWAS獎

在趙忠賢眼里，現(xiàn)在的年輕人“有激情，肯吃苦，能戰(zhàn)斗，可信賴”。在團隊成員眼中，趙老師直爽、開朗、樂觀、大度。他總為年輕人營造不拘束的環(huán)境，對超導史如數(shù)家珍，也愛“八卦”超導科學家們的奇聞異事，讓大家在歡笑間掌握知識。通宵工作時，他也會請客給大家買吃的。

“忠誠超導數(shù)十載，后學盡忙撓耳腮。哲賢升溫銅雀臺，人皆仰止齊喝彩”。中科院物理所超導八組成員在趙忠賢七十大壽時所寫的祝辭，巧妙嵌有“忠”“賢”二字。趙忠賢對于“忠”的理解，與他大學時師從嚴濟慈、張宗燧等中國物理先賢一脈相承。他說，中國的科技實力花錢買不來，白送更別想，只能立足于自己咬牙攻關(guān)，知識報國，把個人志趣與國家命運結(jié)合在一起。

“人活著要吃飯，將個人的興趣與生計結(jié)合起來是最理想的選擇，而我恰巧很幸運。”趙忠賢說，“快樂在于每天都面對解決新問題的挑戰(zhàn)。”科研之路艱難漫長，正因為這些挑戰(zhàn)所帶來的快樂，他從不灰心、不放棄，總是滿懷希望。

超越的不只是科研前沿

趙忠賢在國際超導界享有盛譽：1997年擔任第5屆國際超導大會主席，2011年擔任第26屆國際低溫物理大會主席，2018年還將擔任第12屆國際超導大會主席。作為國際物理學界中代表中國的符號，在趙忠賢看來，得獎從未被當作研究的目的?！拔易鲅芯繌膩頉]想過拿獎，從來沒有。至于諾貝爾獎，有這個情結(jié)也挺好，但別太過了，畢竟諾貝爾獎并不是唯一的科學標準，不能把它當作科學研究的唯一目的，也不是所有重大的科學研究成果都能拿到諾貝爾獎。我的個人想法，我們做科學研究其實是為人類的文明添磚加瓦，可能添磚加瓦大了點，就加上一滴水吧，匯集到人類文明的長河之中。第二是滿足國家的科技發(fā)展需求?！睆氖鲁瑢а芯慷嗄?，趙忠賢在不懈的追求中體驗著人生的“超導”狀態(tài)。對于他而言，超導已不僅僅是科學研究的一個領(lǐng)域，更是人生旅程中的一種超然境界。

人們常說，興趣是最好的老師。趙忠賢在幾十年的科研工作中就是由興趣牽引，一步一步地登上了高溫超導領(lǐng)域的科學之巔。而興趣帶來的除了成果，還有快樂。

有人問趙忠賢：你搞的高溫超導研究很枯燥吧？他說：“我沒感到枯燥。因為我每研究一段時間后就能看到新的東西，也就是一個嶄新的世界。”“每個人的幸福感覺不一樣。我能夠看到嶄新的世界，我就感到很幸福、很高興。雖然有時生活苦一些，干活累一些，但做我自己愿意做的事，我就感到很快樂?！?/p>

曾經(jīng)有一個年輕人，大學讀的是物理系，在中關(guān)村開了家公司，生意很紅火，也有不少贏利。突然有一天，這個年輕人感覺膩了。他輾轉(zhuǎn)找到趙忠賢，說：“趙老師，我不想在生意場上混了，我想跟著您搞科研?！壁w忠賢笑了笑，說：“做科研可是一件很苦很累的事情呀，你能堅持嗎？”這個年輕人很堅定地說：“放心吧，趙老師！給我三個月時間，我會做給您看！”趙忠賢用質(zhì)疑的目光看著他，說：“不用三個月，你能堅持一個月就可以了?！彪S后，趙忠賢讓他做一個簡單的小課題，結(jié)果是，不到20天他就受不了，臨陣脫逃了。原來，每天他一個人待在冷清的實驗室里重復著枯燥、單調(diào)的實驗程序，煩了，又沒個人陪他說話、聊天，他自然就干不下去了。趙忠賢清楚，做科研不可能成為這個年輕人的最佳選擇。

如今，年事已高的趙忠賢頭發(fā)花白，科研仍然是他的一項樂事。即使在周末，也時常能在實驗室里看見他的身影。別人說趙忠賢為科學付出了一輩子，趙忠賢卻說：“沒有覺得自己做科學是在付出，因為我喜歡?！?/p>

趙忠賢要做科研，但也同樣為人父，早些年他就“發(fā)明”了帶孩子的獨特方法：把孩子放在床上，撒一把苞米花，讓孩子亂爬著揀。孩子一粒一粒地揀苞米花時，他就看書。揀完了，再撒一把。孩子再接著揀，他再接著看書。等孩子長大了，他才看到這樣的說法：“爬得多的孩子聰明。”沒想到自己的育子經(jīng)歪打正著！

“院士蹬板車”照片

在中科院物理所，一張“院士蹬板車”的照片一直被傳為美談。照片中那位騎在板車上、拖著一車蜂窩煤的樸實的人，就是趙忠賢。那是1987年，趙忠賢作為特約代表出席美國物理學會年會時，向世界展示中國超導研究的成果。他載譽回國的當天，有記者趕來采訪，卻不知道趙先生去哪兒了。經(jīng)過反復“偵查”，人們發(fā)現(xiàn)他和孩子一起用板車拉煤去了，照片就攝于那個時候。看著照片上的自己，趙忠賢回憶道：“在國外開會，你作報告很神氣對吧，結(jié)果到家了沒蜂窩煤了，怎么辦呢？又沒有人給你服務(wù)，所以就必須得自己蹬板車，我們家就我一個人能蹬板車。正好我在美國買了臺照相機，當時我兒子試試看好不好用，我一蹬板車他啪地一摁，照片就這么來的?！?/p>

在國際上獲得廣泛公認后，趙忠賢的生活條件完全可以變得更好。但是，當國務(wù)院領(lǐng)導問他有什么困難的時候，他卻對領(lǐng)導說：“我沒什么困難，吃喝照舊，工作照舊。”

趙忠賢是個很有情趣的科學家，他喜歡詩詞，喜歡書法。他收集了大量詩詞、書法和考古方面的書籍——這是他的一項業(yè)余愛好。“我喜歡書法，更愿意欣賞別人的字。在外出差，有時會抽空買幾本字帖，也是一種享受?！痹谥T多書法大家的作品中，他偏愛米芾的字。問其緣由，他笑言：“可能是自己不喜歡寫得整整齊齊的字吧?！?/p>

“我在念書的時候，不管是大學中學還是小學，還喜歡玩。小學時候我吹號，就是解放軍號兵吹的那種號。到了高中我就吹西洋的號?！壁w忠賢愛好音樂，他喜歡莫扎特、威樂第的音樂，也喜歡中國的小提琴協(xié)奏曲《梁?！泛屯趿⑵絼?chuàng)作的《紅樓夢》曲，而且很自豪地將中國的民族音樂推薦給外國朋友聽，“有些人覺得好聽，有些人……我看他也聽不懂”。

在趙忠賢的書架上，擺著一張十分顯眼的照片。照片上，趙忠賢身著紅白色滑雪服，雙臂夾緊滑雪桿，身體微屈向前。就像做科學研究一樣，這位“北京的趙”喜歡挑戰(zhàn)——前幾年身體狀況比較好時，對于滑雪、漂流等年輕人喜歡玩的刺激運動，趙忠賢有時也會去體驗一把，他始終覺得“自己的心理年齡還很年輕”。

趙忠賢說，快樂在于新問題帶來的挑戰(zhàn)。他打了一個比方：“我們口袋里裝著許多把鑰匙，同時還在不斷地制造出新的鑰匙，而只有其中一把能夠開啟科學之門。我們要做的，就是不懈努力，制造、修改每一把鑰匙，直到打開這扇大門。也許，此前試驗過的那么多鑰匙都失敗了，于是有人選擇了放棄——但誰又能肯定，接下來這把鑰匙不會解開未知之謎呢？”在趙忠賢看來，搞科研最重要的一點是能夠迅速抓住問題的本質(zhì)，并以自己的知識和能力去解決它。趙忠賢時常勉勵后輩，要有遠大的目標，更要腳踏實地地工作。“現(xiàn)在社會上各種誘惑很多，但既然選擇了科研這條道路，就要安下心來，不要心猿意馬?！?/p>

趙忠賢系第八屆、第十屆、第十一屆全國政協(xié)委員。作為政協(xié)委員，他一直致力于推動中國的教育、科技體制改革，提高資源的利用效率，希望能為科教興國、建設(shè)創(chuàng)新型國家建言獻策。

趙忠賢坦言，阻礙我國科技事業(yè)健康發(fā)展的桎梏還存在——“國家投入的錢多了，資源豐富了，卻沒有發(fā)揮應有的作用，重復建設(shè)、力量分散、胡給亂花的問題始終沒有解決，而且有愈演愈烈的趨勢——有錢了，不去想怎么通過與同行合作把項目做得更深更好，而是單位追求大而全、個人追求小而全，造成了社會資源的浪費?！?/p>

對于當前不少單位采用的科研評價方法，趙忠賢并不認同：“發(fā)表論文并非評價科研工作的唯一標準——如果要說有唯一標準，那也要看是否很好地解決了科學問題和工程技術(shù)問題?！彼寡裕M管舊的問題解決了，新的問題還會發(fā)生，但對于中國科技事業(yè)的明天，自己始終持樂觀態(tài)度?！爸灰萍俭w制改革能夠貫徹實施下去，目前的種種弊端就一定能夠得到根治，我國的科技事業(yè)也一定會朝向好的方向發(fā)展。我希望在有生之年，看到中國成為一個真正的創(chuàng)新型國家，為人類的文明作出新的貢獻?！?/p>

趙忠賢在科學研究領(lǐng)域給我們的社會創(chuàng)造了許多財富，他的人生經(jīng)歷、生活體驗同那深奧的超導理論也十分契合。是科研成就了他的人格魅力，還是他的個性魅力使那些看上去枯燥的科學理論平添了感性的光彩，我們不得而知……

2017年1月9日，習近平向獲得2016年度國家最高科學技術(shù)獎的中國科學院物理研究所趙忠賢院士（右）和中國中醫(yī)科學院屠呦呦研究員（左）頒獎

責任編輯／于溟躍