我認(rèn)識(shí)的鐵凝
——從三十年前說起

文｜袁學(xué)駿

——從三十年前說起

文｜袁學(xué)駿

上圖：鐵凝

有些日子是值得回憶的。30年前的1986年12月9日，我作為石家莊文聯(lián)主辦的刊物《太行文學(xué)》的主編，陪同鐵凝和她的父親鐵揚(yáng)到趙縣去，聽鐵凝作了一次精彩的文學(xué)講座。這是一件在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生轟動(dòng)、現(xiàn)在值得紀(jì)念的事情。

一

講座是在趙縣師范學(xué)院內(nèi)的小禮堂進(jìn)行的。那里古木參天，佛塔高聳，不像個(gè)新校園的樣子。有人便介紹，這里是唐代柏林寺遺址，老柏樹和佛塔都是文物，趙縣師范暫時(shí)設(shè)在這里。進(jìn)入小禮堂，聽眾已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，連過道上都坐滿了人，窗外也有人扒著看。按照東道主的意思，讓我先主持一下，介紹鐵凝和她的父親。記得我當(dāng)時(shí)介紹了鐵凝的《哦，香雪》等作品在全國(guó)獲獎(jiǎng)的情況，以及前一天省文聯(lián)、省作協(xié)召開的鐵凝創(chuàng)作研討會(huì)，并透露鐵凝是從研討會(huì)上直接坐皮卡車來的，希望大家認(rèn)真聽，做好記錄和錄音。其實(shí)縣教育局局長(zhǎng)頊國(guó)成已經(jīng)安排專人進(jìn)行全程記錄和錄音了。

1988年，鐵凝在書房

鐵凝的講座在熱烈的掌聲中開始。現(xiàn)在回憶起來，那是一篇精彩而簡(jiǎn)短的小說論。她首先提到去挪威奧斯陸訪問時(shí)的報(bào)告，那標(biāo)準(zhǔn)的普通話和柔美的嗓音、深入淺出的文學(xué)創(chuàng)作道理，引發(fā)了一陣陣掌聲。她講了如何深入和發(fā)現(xiàn)生活，又講了如何理解和表現(xiàn)生活。在深入生活部分提到自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“積累細(xì)節(jié)，實(shí)際上跟第一點(diǎn)講的‘發(fā)現(xiàn)’是互相關(guān)聯(lián)的。我的《哦，香雪》改成電影劇本，從一個(gè)短篇改成一個(gè)電影，不是把一篇七八千字的小說拉長(zhǎng)、拉長(zhǎng)，這時(shí)我就把握了這一點(diǎn)，整個(gè)的故事不是靠情節(jié)來打動(dòng)人的，我在里面設(shè)計(jì)的那些細(xì)節(jié)，覺得在電影里是能夠給人留下印象的?！痹谥v如何表現(xiàn)生活時(shí)，鐵凝提到了海明威的“冰山原理”，又說道：“咱們中國(guó)自古就講：山欲高，盡出之則不高。就是說，你想讓你筆下這座山畫得特別高，那么，你再畫也畫不出真山那么高的山，再高也是有限的。”

我在臺(tái)上一側(cè)聽著，不時(shí)會(huì)望一望臺(tái)下那一張張燦爛的笑臉，感到這次講座太成功了，是以前少有的極佳效果。中間有人上臺(tái)來為鐵凝倒水，她好像也因臺(tái)下聽眾們的鼓舞而感奮，總顧不上喝一口。但她的聲音始終嘹亮而圓潤(rùn)。一連四個(gè)小時(shí)講了下來，走出禮堂才發(fā)現(xiàn)，院里通過大喇叭在播放，很多人是站在寒風(fēng)中聽鐵凝演講的。頊局長(zhǎng)富有成就感地說，里面大概擠了500人，外面也有500人，一千人不少，這真是一次文學(xué)盛會(huì)！我也說，這種文學(xué)盛會(huì)應(yīng)該年年舉辦，因?yàn)槟銈冇袀€(gè)能寫又能講的鐵凝，而別處沒有！鐵凝卻說，我對(duì)大家不了解，可能有的地方?jīng)]有講好。大家連忙說，很好很好，對(duì)我們來說就像久旱逢甘霖一般！

鐵凝這次講座的記錄長(zhǎng)達(dá)四萬余字。頊局長(zhǎng)派人送來，讓我在名詞術(shù)語上校對(duì)一遍。我問這次講座中鼓了多少次掌，他說，聽錄音怎么也有五六十次，是空前的熱烈。我用兩天時(shí)間把鐵凝的演講記錄看了一遍，糾正了一些不準(zhǔn)確的詞語，然后又寄回趙縣，頊局長(zhǎng)便安排在《趙縣教育》上全文刊登。他說這期還增加了印數(shù)，讓那些沒有來聽課的人們也都能看到。這期雜志比較準(zhǔn)確地錄存了鐵凝演講的口吻，展示了鐵凝演講時(shí)的風(fēng)采，也呈現(xiàn)出聽眾們的高昂情緒。

那天午飯后，我們陪同鐵凝父女去參觀了趙州橋，然后父女二人乘坐縣里的吉普車，回家鄉(xiāng)停住頭村去了。不久，我在《太行文學(xué)》上發(fā)了一個(gè)專頁，刊登的全是鐵凝講課、參觀、交談時(shí)的照片。待到省文代會(huì)上，我把這期雜志給了鐵凝。她一看就說，發(fā)了這么多照片呀。我說，還有好多漂亮的照片裝不下了。

鐵凝是趙縣的驕傲，也是河北的驕傲。她1957年出生于北京，4歲隨父母來到保定。在讀中小學(xué)時(shí)，她就得到了良好的藝術(shù)教育。父親是畫家，母親是搞聲樂的，她從小便耳濡目染于濃厚的藝術(shù)氛圍中。父母還引導(dǎo)她讀書，當(dāng)時(shí)的文學(xué)、歷史、科技方面的書刊是她的精神食糧。讀著一本接著一本的書，鐵凝沉浸在古今中外的知識(shí)海洋中。2016年，鐵揚(yáng)在紀(jì)念鐵凝到趙縣講課三十周年和趙縣求索詩社成立三十周年的座談會(huì)上說，當(dāng)時(shí)搞文化大革命，學(xué)生不能正常上課，課外讀物就成了鐵凝的主要精神食糧。他還風(fēng)趣地說，紅衛(wèi)兵們把學(xué)校圖書館的墻壁打開了一個(gè)口子，人們就鉆進(jìn)去拿書。他也去挑選了一些書籍抱回來，大多數(shù)都是蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)的名著。如果說那叫偷書，不好聽，但當(dāng)時(shí)很混亂，沒人管……鐵揚(yáng)的話讓我們聽了都笑起來。他又說，鐵凝也養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，上哪兒去都要帶著一本或幾本書，在別人聊天玩耍的時(shí)候，她用讀書來打發(fā)時(shí)間。可能就是在那時(shí)，鐵凝產(chǎn)生了當(dāng)作家的愿望。她母親曾經(jīng)想讓她學(xué)音樂，她也學(xué)著；她父親想讓她學(xué)畫畫，她也學(xué)著，而且讀過不少美術(shù)史方面的書籍。但她最大的興趣不是音樂和繪畫，她把心放在了文學(xué)創(chuàng)作上。

2017年1月17日，鐵凝在中國(guó)作家協(xié)會(huì)迎春茶話會(huì)上致辭

二

1975年1月，鐵凝已經(jīng)高中畢業(yè)，她主動(dòng)下鄉(xiāng)插隊(duì)，來到保定地區(qū)博野縣張?jiān)来箨?duì)知青點(diǎn)上，離開了父母，天天與知青、公社社員們?cè)谝黄饎趧?dòng)。據(jù)著名作家、電影《小兵張嘎》的作者徐光耀說，鐵凝喜歡寫作，曾經(jīng)寫了一篇稿子到保定地區(qū)文聯(lián)找他看。那篇稿子作為十幾歲的女孩子的水平是不錯(cuò)的，但又是稚嫩的，他便給她講文學(xué)創(chuàng)作要深入生活，要體驗(yàn)生活，從生活中汲取寫作的營(yíng)養(yǎng)，還舉了一些知名作家的例子。筆者以為，這可能就是鐵凝義無反顧下鄉(xiāng)當(dāng)知青的精神動(dòng)力吧。在這個(gè)村子里，她一待就是四年，經(jīng)歷了一般城市女孩所難以承受的辛勞，磨煉了自己的心志，鍛煉了尚在成長(zhǎng)中的身體，獲得了在城市中所難以獲得的農(nóng)村生活經(jīng)歷，懂得了農(nóng)民們的社會(huì)文化心理。后來，鐵凝在談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)就曾說過，要是不了解農(nóng)民，就無法了解中國(guó)?？梢娝龑?duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民的感受是很深刻的。

鐵凝著《大浴女》書影

在2009年首屆東亞文學(xué)論壇上，已經(jīng)擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的鐵凝發(fā)表了“文學(xué)是燈——東西文學(xué)的經(jīng)典與我的文學(xué)經(jīng)歷”的演說，深談了自己對(duì)古今中外名著的閱讀體會(huì)，也動(dòng)情地回憶了自己當(dāng)知青時(shí)的艱苦生活。她說，那時(shí)自己的手上曾磨出了12個(gè)血泡，血泡雖然很疼，卻使她產(chǎn)生了一種炫耀感，可以在莊稼地里向村姑們展示她長(zhǎng)滿血泡的雙手。一個(gè)叫素英的姑娘捧住她的手，看著那些血泡哭了，說：“這活兒本來不該是你們干的啊，這本來應(yīng)該是我們干的活兒啊！”鐵凝回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景又說：“她和我非親非故的，她卻哭著，覺得她們手上的泡是應(yīng)該的，而我們是不應(yīng)該來鄉(xiāng)村弄一手血泡的……正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了?！辫F凝又說：“是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。我還想起了我尊敬的一位作家說過的一句話：‘在女孩子心中埋藏著人類原始的多種美德?！瘹q月會(huì)磨損掉人的很多東西，生活是千變?nèi)f化的，一個(gè)作家要有能力打倒自己的過去，或者說不斷打倒自己，但是你同時(shí)也應(yīng)該有勇氣站出來守住一些東西。那些地方淳厚的、活生生的感同身受卻成為了我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對(duì)人生深沉的體貼，有一種凜然的情義……文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望：‘文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美……’”（《散文選刊》2009年第5期）可以說從鐵凝創(chuàng)作之初，就表現(xiàn)了一位女作家敢于面對(duì)生活、深入生活并從生活中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)的精神氣度，走上了一條端端正正的作家之路。她調(diào)到河北省文聯(lián)之后還曾經(jīng)主動(dòng)要求下鄉(xiāng)掛職，到淶水縣擔(dān)任縣委副書記。如果說當(dāng)年的《沒有紐扣的紅襯衫》等作品是她童年城市生活的寫照，那么《麥秸垛》等“三垛”特別是《哦，香雪》，則是她從太行山區(qū)那里獲得的創(chuàng)作靈感和模特兒形象，自然被孫犁、徐光耀等文學(xué)前輩贊賞不已。

鐵凝在趙縣的講座中就談到了這個(gè)短篇小說的創(chuàng)作過程：

1981年深秋，我到保定地區(qū)的山區(qū)體驗(yàn)生活。那是一個(gè)很窮的地方。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)責(zé)任制已經(jīng)搞了好幾年，平原上的農(nóng)村農(nóng)民生活水平在不斷提高。但那個(gè)山區(qū)還是非常落后。我到的這個(gè)村子，就是我寫《香雪》的原型。這個(gè)村有一小站，火車在這兒停。那段鐵路路基特別高，村子是凹下去的。我一下火車就看到了這個(gè)村子。幾十戶人家，村頭有一個(gè)操場(chǎng)，旁邊還有幾間房。噢，這是一個(gè)學(xué)校，學(xué)生還在那做操呢，豬在學(xué)生群里竄，給我一種特別狼狽的印象。我提一個(gè)小包在這個(gè)村子的一條很窄的街道過去。在那個(gè)村子里，一個(gè)城里人的出現(xiàn)，他們覺得很奇怪。在街的向陽那面排著一排人，都是老的，面色灰黃，有氣無力的樣子。他們靠墻根，是坐著還是蹲著?我覺得他們是臥在墻根，我覺得這個(gè)村子要死了。我從那兒過去，好像受檢閱似的。我一走過去，墻根兒的人就“嘔兒一一”地起哄。我在一個(gè)老鄉(xiāng)家吃派飯。吃了飯就像喝了《水滸》里說的那種迷魂湯，就想睡覺。我感到整個(gè)村子都要死過去了。我的房東有一個(gè)15歲的小男孩，他每天要扛著課桌到12里以外的公社中學(xué)去讀書，很早就走，很晚才回來，我總是見不著他。忽然，我從這里發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子還不是一潭死水。我就把它儲(chǔ)存在我這記憶的小倉庫里了。房東還有一個(gè)女兒。一天晚上，我沒出去串門，有幾個(gè)女孩子進(jìn)來了，嘀嘀咕咕，又換衣服又梳頭，又洗臉，撕一塊紅紙擦了紅臉蛋兒。根據(jù)我在農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，她們是要看電影吧？可她們說，我們這兒從來不演電影，我們是去看火車!那天晚上，一列從北京來的火車，在這個(gè)村口的小站停一分鐘，有時(shí)其實(shí)還不到一分鐘。這時(shí)候，這“一分鐘”一下子與我有意識(shí)的那種尋求發(fā)現(xiàn)的想法撞上了。我立刻感覺到，這“一分鐘”里蘊(yùn)含的東西，應(yīng)該是屬于文學(xué)的。這“一分鐘”里，有這個(gè)村子的希望。天又黑，路基那么高，火車那么高，小姑娘們這么矮，火車?yán)锩娴娜耸遣粫?huì)注意她們的，可她們不在乎這些，還是穿上自己漂亮的衣服。她們渴求的是一種對(duì)外來文明的向往，她們要看一下外來人的打扮、裝束、談吐，那種對(duì)山里人來說很陌生的氣氛。所以我就說，鐵路修通了，兩條鐵軌延伸到這個(gè)村子的村口，使這些女孩子們還沒有蘇醒的青春醒來了，她們?cè)僖膊荒芟袼齻兏篙吥菢影卜至?，已?jīng)不甘心那種日子了。那么，她們這種等待里面，在她們一天的種種繁重勞動(dòng)之后，是什么意念支配著她們呢？我覺得就是這“一分鐘”。她們想到晚上有這樣一分鐘，那么白天的一切也都能夠忍受了。所以，我覺得這一分鐘，是非常令人辛酸的。才一分鐘，一分鐘啊!它是辛酸的，也是神圣的，因?yàn)樗齻円呀?jīng)開始懂得這種追求了。它是荒唐的，也是令人尊重的。去年，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)去美國(guó)訪問，有一個(gè)美國(guó)人一定要我談一談我的《哦，香雪》。我根本沒有想到他讓我在這樣一個(gè)場(chǎng)合談一個(gè)具體的小說。我立刻說：“對(duì)不起，我的小說是不善于當(dāng)故事講的?！钡麍?zhí)意要我講，我不講，大伙就僵在那兒了，我沒辦法，就用一句話概括了這個(gè)“香雪”：“山里的女孩子對(duì)這一分鐘的等待，對(duì)火車的等待，像等待幻想當(dāng)中的情人一樣?！痹趫?chǎng)的美國(guó)人哄堂大笑。后來有的人跟我說，我們是非常能夠聽得懂的，因?yàn)槟惚憩F(xiàn)了人類能夠共同感覺到的東西。

2014年10月15日，鐵凝參加黨的文藝工作座談會(huì)

鐵凝著《無雨之城》書影

生活，是鐵凝創(chuàng)作的唯一源泉。進(jìn)入新世紀(jì)之后，鐵凝還曾經(jīng)參加重走長(zhǎng)征路等體驗(yàn)生活的活動(dòng)。家教優(yōu)良、書本閱歷、生活閱歷這三者，共同鍛造和成就了今天的鐵凝。

三

1979年1月，鐵凝被安排到保定地區(qū)文化局創(chuàng)作組任創(chuàng)作員。1984年7月，又到保定地區(qū)文聯(lián)任《花山》編輯部編輯。1986年12月，河北省文代會(huì)上，鐵凝當(dāng)選為河北省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會(huì)副主席，并成為省文聯(lián)專業(yè)作家。1996年12月，河北省作家協(xié)會(huì)從省文聯(lián)分出，鐵凝任省作家協(xié)會(huì)主席、黨組副書記。2001年，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次代表大會(huì)上，鐵凝當(dāng)選為副主席。2006年11月，第七次全國(guó)作代會(huì)上，鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，連任兩屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席后，又于2016年11月底，當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。關(guān)注鐵凝的趙縣人、河北人，都為她成為“雙天官”而奔走相告。

在當(dāng)知青的歲月中，鐵凝寫出了《夜路》《喪事》《蕊子的隊(duì)伍》等短篇小說，在上海、河北等地發(fā)表。調(diào)到保定地區(qū)文聯(lián)后，她曾經(jīng)參加全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，因?yàn)樗摹稌?huì)飛的鐮刀》已經(jīng)被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集中。會(huì)議期間，鐵凝拜望了茅盾、張?zhí)煲淼戎奈膶W(xué)前輩，后來還多次拜望冰心老人，親切地稱冰心為姥姥。她們之間的友情成為文學(xué)界的一段佳話。1980年，鐵凝的短篇小說《灶火的故事》在孫犁主持的《天津日?qǐng)?bào)》文藝增刊發(fā)表，又被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，引起了一些爭(zhēng)鳴。這一年，鐵凝的第一本小說集《夜路》由百花文藝出版社出版。1982年夏，鐵凝參加《青年文學(xué)》雜志組織的筆會(huì)，寫出了短篇小說《哦，香雪》，在該雜志第9期發(fā)表。次年，《哦，香雪》榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；同年，鐵凝的第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》也在《十月》雜志上發(fā)表。1985年，《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、短篇小說獎(jiǎng)。根據(jù)《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。

同年5月，鐵凝隨著中國(guó)作家代表團(tuán)訪問美國(guó)。1986年，她和著名兒童文學(xué)作家劉真應(yīng)邀到挪威參加第二屆國(guó)際女作家書展，作了“中國(guó)女作家與當(dāng)代文學(xué)”的演講，回來后在省文聯(lián)舉行了一場(chǎng)報(bào)告會(huì)。記得鐵凝當(dāng)時(shí)講，歐洲人并不是我們想象的那樣富得流油，揮霍浪費(fèi)，她舉例子說，在一位漢學(xué)家家中包餃子時(shí)，人家連西紅柿湯也不肯扔掉，比我們更節(jié)約。鐵凝的眼界越來越開闊了，在中西文化對(duì)比中，一步步深化了自己的創(chuàng)作。就是這一年，鐵凝的中篇小說《麥秸垛》在《收獲》雜志上發(fā)表，由于有她在鄉(xiāng)下插隊(duì)的生活基礎(chǔ)，作品備受好評(píng)。我讀到這篇作品后，寫了一篇評(píng)論在《文論報(bào)》上發(fā)表。記得那一版的上面是鐵凝的照片和她的創(chuàng)作體會(huì)，下面便是我的那篇文章。

鐵凝

鐵凝已經(jīng)先后寫出了4部長(zhǎng)篇小說。第一部是《玫瑰門》，第二部是《無雨之城》，第三部是《大浴女》，第四部是《笨花》。《笨花》就是鐵凝祖輩的家族史。為了保持歷史的真實(shí)、準(zhǔn)確，她曾經(jīng)到上海查閱民國(guó)時(shí)期的檔案資料。小說描寫了向喜和他的長(zhǎng)輩們投身革命、奔赴延安、參加抗戰(zhàn)的曲折經(jīng)歷，塑造了深明大義、愛國(guó)愛家的家族群體形象，也生動(dòng)地再現(xiàn)了一段中國(guó)近現(xiàn)代歷史。這象征著鐵凝由原來從現(xiàn)實(shí)生活中汲取題材向歷史題材的一次轉(zhuǎn)化，形成了她創(chuàng)作的新路數(shù)，標(biāo)志著她創(chuàng)作的新態(tài)勢(shì)。趙縣作協(xié)主席趙長(zhǎng)青曾經(jīng)以鐵凝的家族史對(duì)照《笨花》書中的人物，寫出了《尋找鐵凝的笨花村》?！侗炕ā芬粫某晒ψC明，間接的歷史生活資料對(duì)于一個(gè)作家來說也是可取的，會(huì)形成今天的新作。鐵凝寫今天，寫歷史，都是一把好手，她對(duì)人的理解、對(duì)人性的挖掘和對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)，都是有深度的，所以她的作品能夠成功。

除了前面提到的，鐵凝很早就獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”等20多個(gè)全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)，可以說是獲獎(jiǎng)大戶。但她從來不驕傲，一直在扎實(shí)地從事創(chuàng)作。特別是擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)之后，她既要處理大量工作事務(wù)，又要開展創(chuàng)作，于是，她總是在夜晚靜下來的時(shí)候伏案筆耕。說到這一點(diǎn)，她也認(rèn)為日常工作對(duì)創(chuàng)作沒有太大影響，好處是了解了更多的人和事，也鍛煉和提高了自己在處理工作和人際關(guān)系上的能力?；蛟S可以說，這是鐵凝在文學(xué)上、事業(yè)上的隨遇而安，她是文學(xué)之路上永遠(yuǎn)的孜孜追求者。

2002年秋，馮驥才等藝術(shù)家到河北舉行畫展，到趙縣參觀時(shí)去了趙州橋，又去了停住頭村鐵凝家的小院，都說這兒就是鐵揚(yáng)、鐵凝父女的老根了。聽說每逢大年二十八九，鐵凝父女都要到這個(gè)小院打掃一番，貼紅對(duì)聯(lián)，讓家里煥然一新。他們的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁在這方面體現(xiàn)得最為深刻了。

責(zé)任編輯／胡仰曦