“鳳凰涅槃，浴火重生”
——記鐵凝

文｜王 童

——記鐵凝

文｜王 童

上圖：鐵凝

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，鐵凝生肖屬雞，2017年恰是她的本命年。雞，從奚從隹，鳥(niǎo)綱雉科。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，雞是祥瑞之鳥(niǎo)——鳳凰的原型，如《山海經(jīng)》中有記：“有鳥(niǎo)焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳皇?！睂⑸砑嬷袊?guó)作協(xié)與文聯(lián)主席的鐵凝譽(yù)為美麗的鳳凰，或許并不為過(guò)。

今年春節(jié)前夕，在作協(xié)慰問(wèn)老干部的聯(lián)歡會(huì)上，鐵凝出現(xiàn)時(shí)引起的注目，不亞于現(xiàn)今當(dāng)紅的明星。人們紛紛趨前同她握手合影，這除了她領(lǐng)導(dǎo)的身份外，亦因她那謙和沖淡的笑容、端莊得體的舉止、優(yōu)雅又不失溫暖的形象等人格方面的魅力。

大家都叫她鐵主席，曾作為她作品的責(zé)任編輯，我則一直稱呼她鐵凝老師?；叵肫饋?lái)，認(rèn)識(shí)她已近20年了。當(dāng)我還是個(gè)文學(xué)青年時(shí)，就被她的小說(shuō)《哦，香雪》中優(yōu)美而豐富的情感氛圍所感染，延續(xù)了若干年后，仍在發(fā)酵，以至于當(dāng)過(guò)播音員的我曾情不自禁地將整篇誦讀過(guò)一遍。老實(shí)說(shuō)，在誦讀的過(guò)程中，讀至“前邊又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她沒(méi)有返回去，她想到懷里的鉛筆盒，想到同學(xué)們驚羨的目光，那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以‘避邪’”的段落時(shí)，不知為何，我的眼睛竟然濕潤(rùn)了。這只是小說(shuō)臨近結(jié)尾的過(guò)渡段，但所帶來(lái)的文學(xué)感召力卻是潛移默化的。

鐵凝

《哦，香雪》是鐵凝早期的代表作。這部于1982年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的榮譽(yù)及首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)、不足萬(wàn)字的小說(shuō)被導(dǎo)演王好為搬上了銀幕，鐵凝擔(dān)任編劇。影片公映后，獲得第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)。

鐵凝的作品被改編成影視劇的還有中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，這篇小說(shuō)曾獲得“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”及“首屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。我對(duì)小說(shuō)中描繪的白大省及西單小六等人物和他們?cè)诒本┖械难孕信e止頗感親切，好奇鐵凝一個(gè)河北姑娘卻能將京味描述得那般游刃有余。后方得知，鐵凝出生在北京，其身上本就附著北京的影子，難怪在她的作品中，總能感受到那股意境雋永的文化底蘊(yùn)。

20世紀(jì)80年代，許多作家以改革與反思的時(shí)代主題為切入點(diǎn)，百舸爭(zhēng)流。鐵凝則不讓須眉，以女性的敏感與細(xì)膩于其中開(kāi)拓出了一片屬于自己的天地。

鐵凝曾在她的創(chuàng)作談中說(shuō)，白大省是一個(gè)“死角”。在物欲橫流、“陽(yáng)光”肆虐的空間，這一冰凍的精神“死角”就更顯得彌足珍貴了。她有學(xué)歷，有房住，也沒(méi)有下崗，但她追求的“永遠(yuǎn)”卻總是在施恩招怨的境遇里，處在生存的尷尬中。也許從白大省善良的天性里和她一次次為愛(ài)情付出代價(jià)的過(guò)程中，我們能夠找到像祥林嫂、石桂花等一些變異的“幽靈”。白大省被她自己的精神追求束縛著，與西單小六相比，她是在壓抑狀態(tài)中尋找著自己陰錯(cuò)陽(yáng)差的目標(biāo)，從心理學(xué)“自卑”的角度來(lái)分析，一個(gè)失去美麗與性感的女人，或許更想用“好人好事”來(lái)贏得這個(gè)世界，同時(shí)也幻想這個(gè)世界以同等的眼光來(lái)看待她。但她的希望總是在背情、背義間被虛假的“真誠(chéng)”所摧毀。

2001年，我應(yīng)邀為《小說(shuō)界》作了一年的人物專訪，鐵凝是其中一位。我是在“青創(chuàng)會(huì)”上采訪的她。那時(shí)的鐵凝還是河北作家協(xié)會(huì)主席，你很難把她與那些風(fēng)華正茂的青年女作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。她是那樣的年輕美麗，如果不是她的早期作品產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代，你會(huì)認(rèn)為她和現(xiàn)在的青年作家群是同代人。誠(chéng)然，鐵凝的創(chuàng)作也和她的美麗一樣，保持著旺盛的青春活力，她的作品一篇比一篇出彩，不斷引起人們的關(guān)注，如《玫瑰門》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《大浴女》《笨花》等，并頻頻出現(xiàn)于一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和排行榜中——這就像已故的意大利著名作家莫拉維亞說(shuō)過(guò)的那句話：“只要精神年輕就會(huì)永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

其中，有評(píng)論家對(duì)鐵凝的《大浴女》曾評(píng)論道，她是在呈示、在展現(xiàn)、在裸露，是力圖通過(guò)這樣的作品向世人輻射出自己的心靈陽(yáng)光。而對(duì)鐵凝近期的文學(xué)創(chuàng)作，有人說(shuō)，這是一種近乎商業(yè)化的流行小說(shuō)；也有人說(shuō)，這是一種痛苦而又辛酸的感情沉淀。鐵凝似乎是想在她的作品里尋找到某種合理性的選擇。

無(wú)疑，鐵凝對(duì)文學(xué)的選擇是正確的，也是成功的。她在描繪著自己的內(nèi)心世界，她那雋永、天真的笑容往往會(huì)使人受到感染。她說(shuō)，她的文學(xué)創(chuàng)作希望給人們帶來(lái)一些溫暖。繼中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》之后，鐵凝又創(chuàng)作出巨著《笨花》，并當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，而且也尋覓到了愛(ài)情的港灣，這讓人感到欣慰。

鐵凝就任作協(xié)主席后寫的第一個(gè)短篇《咳嗽天鵝》便是由我來(lái)責(zé)編的，隨后她將《春風(fēng)夜》也交給了我，我常常會(huì)嘆服于她的小說(shuō)中那綿密細(xì)致的構(gòu)織。有一些異議者把她的作品與她的官職聯(lián)系起來(lái)，好像她的一切文學(xué)成就都是趨炎附勢(shì)的產(chǎn)物，這是不公平的。鐵凝的文學(xué)成就早在“解凍”之初就讓人側(cè)目而視了。她的作品需要有細(xì)細(xì)品味的過(guò)程，而后方覺(jué)如飲甘露，漸漸融化于心。

某次采訪時(shí)我曾問(wèn)鐵凝：“回想起來(lái)，新時(shí)期您創(chuàng)作的小說(shuō)，讓我記憶猶新的仍舊是《哦，香雪》和《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，從一個(gè)讀者的角度來(lái)看，這類小說(shuō)反映的是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)觀念的沖突，您自己也這么認(rèn)為嗎？”鐵凝本人認(rèn)可這種看法。我繼續(xù)追問(wèn)其創(chuàng)作的緣起。鐵凝則回答：“你問(wèn)的是一個(gè)很大的問(wèn)題，這看上去很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上也很難用一句話就能概括。我創(chuàng)作的起因，許多年來(lái)，被人也問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。我沒(méi)什么特別的追求，首先就是自己感覺(jué)到有話要說(shuō)，具體說(shuō)話的方式就是小說(shuō)，要表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的基本看法。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的創(chuàng)作，似乎仍能證明自己的創(chuàng)作意識(shí)與實(shí)力，也就這么寫下來(lái)了?！?/p>

鐵凝的短篇小說(shuō)常常把對(duì)人物的人性剖析放在一件小事或一個(gè)小人物身上。記得一個(gè)美國(guó)雜志的主編談起她早期創(chuàng)作的小說(shuō)《哦，香雪》時(shí)曾說(shuō)，她的小說(shuō)之所以打動(dòng)了人們，是因?yàn)楸憩F(xiàn)了人類心靈共通的層面。她在《咳嗽天鵝》中便講了人和一只白天鵝的故事，將著眼點(diǎn)落在人與野生動(dòng)物、與自然生命的關(guān)系上。天鵝可以說(shuō)是人物命運(yùn)的添加劑。同邋遢媳婦香改打了三年離婚仗的劉富因?yàn)閺逆?zhèn)長(zhǎng)那里接手了一只白天鵝后，生活產(chǎn)生了微妙的變化。白天鵝得到女兒的喜愛(ài)，女兒還告訴他，這白天鵝是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，學(xué)名叫黃嘴天鵝，也叫咳聲天鵝。雖說(shuō)劉富把咳聲天鵝置換成了“咳嗽天鵝”，但他精心為這只有些病態(tài)的天鵝恢復(fù)生命力，除了每天給它吃一個(gè)雞蛋外，還和女兒研究起給它治病的良方，經(jīng)年累月，他儼然成了養(yǎng)育天鵝的專家了。這天鵝給他的生活帶來(lái)了樂(lè)趣，帶來(lái)了辛勞與付出，同時(shí)也產(chǎn)生了對(duì)這天鵝的崇敬之感。當(dāng)有人勸他把這病鵝美餐了事，他想起了那句“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的諺語(yǔ)，想到自己若吃了天鵝，豈不成了“癩蛤蟆”。早年他在部隊(duì)里被副政委的女兒看上，他卻匪夷所思地沒(méi)有答應(yīng)，可以說(shuō)正是出于這種自卑的心理。他覺(jué)得他就是應(yīng)該本分地生活，精心地養(yǎng)好鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)送給他的珍禽。他是白天鵝的仆人，他要把它侍奉好，然后送它到它應(yīng)去的殿堂。這就如同格林童話中所描繪的那種灰姑娘重生為白天鵝的愿景一樣。

然而小說(shuō)最讓人震撼并感到揪心的部分是，劉富幾經(jīng)周折通過(guò)動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)找到省動(dòng)物園，好不容易把白天鵝送進(jìn)它該去的殿堂，這殿堂卻把這只在他看來(lái)十分珍稀的鳥(niǎo)禽給輕易吞噬掉了，而且吞噬的理由是那么的輕描淡寫——這只病鵝活得太久了?？梢哉f(shuō)這一刻，將天鵝肉狗食而烹不僅吞噬的是天鵝本身，同時(shí)也吞噬了劉富內(nèi)心的美好向往。小說(shuō)前面對(duì)生活細(xì)節(jié)的鋪墊到這里得到了充分的詮釋，也為小說(shuō)畫上了一個(gè)讓人心酸的句號(hào)。

鐵凝漫畫

鐵凝在另一篇散文《搟面杖的故事》里記述了一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)為拓路而要去砍樹(shù)的細(xì)節(jié)，而樹(shù)與木制的搟面杖又有一種內(nèi)在的聯(lián)系。鐵凝在這一系列的生活感受里找到了一個(gè)人性異化的共通點(diǎn)，便是加繆所說(shuō)的“存在的荒謬性”。

今天，鐵凝爐火純青的短篇?jiǎng)?chuàng)作相比她年輕時(shí)純凈的《哦，香雪》等作品在創(chuàng)作風(fēng)格上雖有一定的變化，但其中內(nèi)在的脈絡(luò)聯(lián)系卻是一以貫之的。誠(chéng)然，這種聯(lián)系又不僅限于傳統(tǒng)觀念范疇之內(nèi)。《咳嗽天鵝》中，天鵝在呻吟地咳嗽，媳婦香改也患著多年的咳嗽病，但心掛天鵝的劉富似乎已經(jīng)把她忘掉了，只是在天鵝無(wú)奈地成為盤中餐之后，他才在車上又聽(tīng)到了香改的咳嗽聲，這兩者互為依存又互相排斥，卻仿佛都喚醒了劉富的隱隱良知。同其以往小說(shuō)的意境相比，今天的鐵凝在剖析人物的靈魂方面可謂更深刻、更入木三分。當(dāng)然，這里仍存有人類心靈所能共同感受到的詩(shī)化的東西，不過(guò)已經(jīng)沉淀為其生命中豐富多彩的情感世界。

對(duì)此，鐵凝是這樣看待的，她拿《哦，香雪》和《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》來(lái)比較：“我前后的作品，許多人都說(shuō)過(guò)有很大變化。前面那些作品的那種清新、天真、單純的東西發(fā)展到今天就慢慢地復(fù)雜了起來(lái)，我自己覺(jué)得從表面上看可能是這樣的。如你到了四五十歲再故作一種天真狀，別人和你自己都會(huì)感到不舒服。一個(gè)作家要不斷地打倒自己，要有勇氣面對(duì)自己。你說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格的變化，我想應(yīng)該是一種超越吧，雖說(shuō)這也非常不容易?！?/p>

不過(guò)，我個(gè)人認(rèn)為，鐵凝在創(chuàng)作意識(shí)上并沒(méi)有發(fā)生太大的改變，雖說(shuō)表面上有一些形式的變化，題材更豐富多彩，創(chuàng)作技巧也更老道成熟了。我曾在一本時(shí)裝雜志上看過(guò)一篇她的專訪，里面配發(fā)了一張很美的照片。給我的印象是富有青春氣息的。如果從心理學(xué)的角度來(lái)分析，一個(gè)美麗的女性如果仍是單身，不管年齡有多大，她的女孩心理便沒(méi)有“斷奶”。當(dāng)時(shí)要給她的小說(shuō)寫一篇評(píng)論，我曾細(xì)細(xì)品味過(guò)她小說(shuō)中的氣韻，雖然也有許多變化和層次，但說(shuō)到底還是沒(méi)有改變那種對(duì)純真向往的初衷。

鐵凝與著名作家張潔合影

鐵凝說(shuō)：“這是要一直堅(jiān)持的，我希望我能一直這樣做下去——也許這也就是人們常說(shuō)的靈魂的東西。至于說(shuō)到變化與不變化，你經(jīng)常可以聽(tīng)到兩種聲音——一種就是覺(jué)得變化很好，另一種就是希望重新回到原有的創(chuàng)作軌跡上去。我覺(jué)得一個(gè)作家要是總不變，那也是可怕的，包括你的解釋，你所描寫的對(duì)象、敘述本身，你對(duì)世界、對(duì)人的靈魂開(kāi)掘的程度、對(duì)生命走向的把握，倘若要是總處在一成不變的狀態(tài)中，那也是很恐怖的。所以說(shuō)變化還是好的，至少可以說(shuō)明創(chuàng)作活力。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面，一個(gè)作家要善變，是需要很大本領(lǐng)的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家要是在世態(tài)的千變?nèi)f化中守住自己的一方凈土，也是需要智慧的。變與不變都是辯證的，我現(xiàn)在的創(chuàng)作意圖就是希望讀者能夠注意到我表面上的變來(lái)變?nèi)ァ珨⑹龅墓适?、敘述的人群其?shí)萬(wàn)變不離其宗?！?/p>

我問(wèn)：“您的創(chuàng)作視點(diǎn)都是放在小人物身上，再一個(gè)就是女性敘事的方式也一直滲透其內(nèi)。您有沒(méi)有想過(guò)要換一種敘事方式？比如說(shuō)瘋狂一點(diǎn)、張揚(yáng)一點(diǎn)。”

鐵凝不置可否地答道：“如果你的小說(shuō)需要你瘋狂，你可以瘋狂，不過(guò)到現(xiàn)在我還沒(méi)有碰到那種需要我作出那類狀態(tài)的小說(shuō)。所以我認(rèn)為，寫作還是需要一種老實(shí)的情感。那天我和一個(gè)作家聊天就談到了，我常常提醒自己要保持清醒的頭腦。我希望在有些讀者看來(lái)，在我前后反差很大的作品中，能看到骨子里最本質(zhì)的東西。這種情感也是我現(xiàn)在一直追求的。我認(rèn)為文學(xué)還是要給世界帶來(lái)一些溫暖——要有體貼人生的成分在里面?！?/p>

確實(shí)如此，當(dāng)看完《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，我最大的感受就是鐵凝所說(shuō)的那種情感。雖說(shuō)里面也有挫折、失望、辛酸的淚水，但那種濃厚的生活氛圍、濃郁的人情世故，給人一種很親切的感覺(jué)。在一些研討會(huì)上也有學(xué)者提出，說(shuō)她的這些小說(shuō)，包括 《大浴女》在內(nèi)，實(shí)際上是一種流行通俗小說(shuō)。對(duì)此，鐵凝笑言：“我不準(zhǔn)備對(duì)任何評(píng)論發(fā)表看法，我認(rèn)為作家和讀者交流的最好方式就是作品本身?！?/p>

的確，《大浴女》出來(lái)之后，人們眾說(shuō)紛紜，對(duì)書名也百般推測(cè)，有人說(shuō)是呈現(xiàn)、展示，也有人說(shuō)是裸體。鐵凝自己當(dāng)時(shí)是怎么考慮的，抑或是看了塞尚的那幅名畫后產(chǎn)生的聯(lián)想？我將這樣的疑問(wèn)拋給了她。

鐵凝淡然地說(shuō)：“這部小說(shuō)寫完后原本沒(méi)有名字，因我經(jīng)常喜歡翻一些畫冊(cè)，我本人也非常喜歡塞尚的畫，過(guò)去我看到他的一些靜物比較多，他的人體畫我看得并不多。后來(lái)在那一階段，我集中看了他一系列這樣的組畫，《大浴女》只是其中的一幅，當(dāng)時(shí)給我的直觀感覺(jué)很好。他畫的人體都是在自然當(dāng)中，男人女人都是很健康、很茁壯的——我覺(jué)得特別感染我，就這么簡(jiǎn)單，就把這個(gè)名字定下來(lái)了。”其實(shí)，若讀者多少了解一下鐵凝的身世便知，她對(duì)畫作的熟悉是有家教淵源的。鐵凝的父親是位畫家，她早就耳濡目染于其間了。這個(gè)書名不是出于商業(yè)上的考慮，也不是要起一個(gè)讓人想入非非的艷名，而是想要喚起人們的審美感受，達(dá)到美的藝術(shù)共鳴。

2017年1月17日，鐵凝在中國(guó)作協(xié)迎春茶話會(huì)上（王童攝）

有過(guò)知青經(jīng)歷的作家鐵凝寫了許多鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，人物也經(jīng)常處在城鄉(xiāng)交界的點(diǎn)上，但《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》則是一篇帶有北京胡同氣息的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)人們便推測(cè)，她是否想在京味小說(shuō)創(chuàng)作上嘗試一下。鐵凝說(shuō)她沒(méi)想那么多，沒(méi)有什么特別的想法，也不是特別為北京讀者寫的，只是尊重自己內(nèi)心的情感，這個(gè)故事在心里存在很多年了，不過(guò)在某一時(shí)期把自己內(nèi)心貯藏的東西寫出來(lái)罷了。小說(shuō)出版后獲了獎(jiǎng)，故事也牽動(dòng)了許多在北京胡同里長(zhǎng)大的女性的情感。那時(shí)，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》電視劇正在熱播，與鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》相互映照。我非常感興趣地想知道，這兩位我喜歡的作家為何都選擇了類似的人物載體呢?

鐵凝的思緒似乎被我拉回到了過(guò)去，她不由披露了自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)：“許多人看過(guò)這個(gè)小說(shuō)，總有一種懷舊的感覺(jué)，說(shuō)這個(gè)女孩子多么善良、多么讓人同情，同時(shí)又有一些惆悵、辛酸的情緒。由于這類環(huán)境使然出現(xiàn)的情感，將隨著胡同的消亡而消亡，就有一種說(shuō)不出的滋味，當(dāng)然，通過(guò)這個(gè)人物也表達(dá)了一些這種情感的轉(zhuǎn)換。這個(gè)小說(shuō)我更想表達(dá)的是人改變自己的一種可能性。白大省這個(gè)人，實(shí)際上她很不滿意自己這么善良——這么不女性、這么不妖嬈，和西單小六的反差是如此的大。這個(gè)善良的女孩子，應(yīng)該說(shuō)是有點(diǎn)缺心眼兒，她的心情是沒(méi)有人能理解的，大家都希望她一直就這樣下去，無(wú)需改變。只有你自己不改變，一切才是美好的。沒(méi)有人顧及她的追求、她的理想，而她要改變自己的那個(gè)愿望實(shí)際上是合理的，我們現(xiàn)在就是不承認(rèn)這種合理性。這樣，這個(gè)悲劇就產(chǎn)生了——每個(gè)人似乎改變自己的可能性都是很小的。至少在這個(gè)人身上是這樣，在許多人身上也是這樣。我自己也一樣，你不是一個(gè)孤立的人，你是一個(gè)社會(huì)的人，是和他人相處的人。每個(gè)人的內(nèi)心深處應(yīng)該都有一個(gè)似我非我、或是將自己的命運(yùn)重新開(kāi)始的念頭。比如白大省就是這樣的一個(gè)女性。”

鐵凝向莫言索要簽名本（王童攝）

記得那時(shí)我還向她提了一個(gè)傻乎乎的敏感話題：“從另一個(gè)層面上來(lái)看，我在《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》這篇小說(shuō)里還讀出了對(duì)男人失望的感傷，換句話來(lái)說(shuō)，您自己是不是也對(duì)男人感到很失望? 我這么說(shuō)是完全基于您自身而言的。因您這樣的才貌雙全、這樣的美麗，又有這樣的社會(huì)地位，為什么婚姻問(wèn)題遲遲未決呢？可見(jiàn)您對(duì)男人失望的程度?！辫F凝則坦然一笑：“我倒不這么認(rèn)為，我不失望。我認(rèn)為一個(gè)女性不應(yīng)不加掩飾地就宣稱對(duì)男人失望，或是對(duì)女人失望，或是對(duì)整個(gè)人類失望。我覺(jué)得在男人身上存在許多問(wèn)題的同時(shí)，女性自身也存在。所以說(shuō)文學(xué)的魅力就在于此，它可以探討、演繹、分析一些故事，觸摸人們的心靈。男性在我的小說(shuō)里可以退居二線，但這并不等于說(shuō)我對(duì)男性失望。至于婚姻問(wèn)題，我要聽(tīng)從上帝的安排吧!有些事不可強(qiáng)求的。冰心老人跟我說(shuō)過(guò)一句非常有智慧的話，她說(shuō)，你不要找，你要等。這個(gè)等也不是消極的，里面包含著的意義，一個(gè)是自然的，還有一個(gè)是命運(yùn)的，特別是情感的問(wèn)題你也用不著去強(qiáng)求，那太費(fèi)氣力了。”

多年后，鐵凝有了美滿的歸宿。我又責(zé)編了她的一篇僅有5000多字的精短小說(shuō)《火鍋?zhàn)印?，?nèi)容是講一對(duì)相濡以沫的老年夫妻，執(zhí)手相伴吃火鍋的過(guò)程中所發(fā)生的尷尬。這篇小說(shuō)在《北京晚報(bào)》全文轉(zhuǎn)載后，我曾向馮小剛建議，將它搬上那年由他執(zhí)導(dǎo)的春晚舞臺(tái)，這比那一些讓觀眾直倒胃口的小品要強(qiáng)。當(dāng)我將這建議告知鐵凝，她笑道，這怎么可能，人家是要那些有噱頭的東西。其實(shí)，春晚的編導(dǎo)一直沒(méi)有真正去了解觀眾究竟想看些什么——好的文學(xué)作品才是節(jié)目的源泉。在這篇小說(shuō)中是否滲透了鐵凝的一些婚姻觀念，我們不得而知。

當(dāng)談及鐵凝的一些文學(xué)作品被改編成影視劇后并未引起很大反響時(shí)，她認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題不能這么簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)，不能說(shuō)一部影片沒(méi)有被類似張藝謀這樣的導(dǎo)演選中而搬上熒幕、轟動(dòng)一時(shí)，它就沒(méi)有價(jià)值或是存在問(wèn)題。文學(xué)的影響是需要慢慢消化沉淀的。我問(wèn)起河北作家群是否受到了她創(chuàng)作的影響時(shí)，她予以否認(rèn)：“首先要把這話分開(kāi)來(lái)說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)受過(guò)我的影響。雖說(shuō)是河北作家群體，但每個(gè)人還是有每個(gè)人的特色，相互所敘述的故事、所掌握的素材也不盡相同。比方說(shuō)，被稱為‘三駕馬車’的談歌、關(guān)仁山、何申，他們是同時(shí)出來(lái)的，他們的創(chuàng)作特點(diǎn)都是快速敏銳地反映我們現(xiàn)實(shí)生活中一些迫在眉睫的問(wèn)題，他們很勤奮，作品也寫得很多，在社會(huì)上引起了很大的反響。但他們?nèi)齻€(gè)之間所選取的故事題材、所描寫的角度還是不一樣的。而且在‘三駕馬車’之外，另外的一些河北作家，其創(chuàng)作更是各有千秋。所以說(shuō)，你要將對(duì)河北作家籠統(tǒng)的認(rèn)識(shí)再細(xì)化一下?！苯又?，鐵凝又說(shuō)：“我們現(xiàn)在還有一些更年輕的作家，比如說(shuō)阿寧，還有剛才你提到的劉燕燕，還有另外幾位，一個(gè)是李浩，一個(gè)是劉向東，還有王秀云等，他們的作品都在《花城》《收獲》《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)，備受關(guān)注。他們也不是以局外人看河北的那種立場(chǎng)與視野去創(chuàng)作。現(xiàn)在的小說(shuō)，各種技巧、各種流派、各類花樣翻新的創(chuàng)作手法，我都已借鑒、瀏覽了不少，現(xiàn)在冒出的青年作家比我們當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)要高。我覺(jué)得每一個(gè)作家在每一個(gè)階段都有所不同，到了我這個(gè)階段是需要大老實(shí)的，這個(gè)大老實(shí)并不是指呆滯的、停滯不前的寫作方式。我認(rèn)為我們現(xiàn)在的創(chuàng)作形式比較多，內(nèi)容比較少；技術(shù)比較多，情感比較少?！?/p>

其實(shí)，從鐵凝創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《笨花》中不難窺到她的這一創(chuàng)作意識(shí)。她稱自己是一個(gè)工匠：“寫小說(shuō)的人如當(dāng)不了一個(gè)‘家’，就起碼當(dāng)一個(gè)匠，匠是什么呢?就是手藝。鞋匠、鐵匠、木匠，都很了不起的。小說(shuō)創(chuàng)作看開(kāi)了也是許多手藝中的一種。要成為‘家’，就要先當(dāng)好這個(gè)匠，我說(shuō)的大老實(shí)是這個(gè)方面的意思?！?/p>

鐵凝就任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席這些年，我時(shí)不時(shí)在各種場(chǎng)合見(jiàn)到她，依舊會(huì)向她約稿，她仍會(huì)忙里抽閑如約提供一些佳作，讀者也依然能感受到她小說(shuō)中的優(yōu)美韻律，仍能體會(huì)到那種淡雅的憂傷。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)的工作事務(wù)較為繁忙，如何一碗水端平，如何團(tuán)結(jié)筆飽墨酣之眾是一個(gè)難題。鐵凝則巧妙地以女性的溫厚謙和折沖樽俎、求同存異，在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí)，也保持著她對(duì)文學(xué)世界的初心。有一次，在中外作家論壇上，她亦像文學(xué)青年那樣真誠(chéng)地向參會(huì)的莫言索要簽名本，這一刻她仿佛也有追星情結(jié)了。遺憾的是鐵凝自己因領(lǐng)導(dǎo)的身份，為避嫌不能參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，盡管她的作品已臻爐火純青之境。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)在鐵凝執(zhí)牛耳的這些年中，成就引人矚目，如產(chǎn)生了獲諾貝爾獎(jiǎng)的莫言，獲世界科幻雨果獎(jiǎng)的劉慈欣、郝景芳，獲世界安徒生童話獎(jiǎng)的曹文軒等。應(yīng)該說(shuō)這是中國(guó)文壇過(guò)去前所未有的可喜局面。本命年，身兼雙料主席的鐵凝任重而道遠(yuǎn)。她將怎樣引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的走向，人們拭目以待。但不管怎么說(shuō)，她是繼巴金、茅盾、郭沫若之后，一顆文壇與政壇上燦爛的雅典娜星，也是令女性群體驕傲的榜樣。相信她也仍在繼續(xù)著她的文學(xué)創(chuàng)作，我同眾多讀者一樣期待著。

實(shí)習(xí)編輯／崔金麗