革命伴侶翦伯贊與戴淑婉的生死情

★羅永常

一代風(fēng)流

革命伴侶翦伯贊與戴淑婉的生死情

★羅永常

1958年，翦伯贊與戴淑婉在青島合影

★ 牽手戴淑婉

1923年中秋節(jié)，一抹云霞懸掛在蒼穹，是那樣的溫馨迷人。

常德一中校長(zhǎng)、知名數(shù)學(xué)家翦奎午從著名法學(xué)家戴修瓚家赴晚宴回來(lái)，一路晚風(fēng)拂面，愜意極了。人逢喜事精神爽么！

晚宴上，心直口快的戴修瓚自薦為月下老人，要為翦奎午的長(zhǎng)子翦伯贊續(xù)弦。自從大兒媳李守箴不幸去世后，長(zhǎng)子的婚事就像石塊一直壓在翦奎午的心頭。

翦奎午回到家里，徑直去了長(zhǎng)子書房。十分憔悴的翦伯贊正抱著本《資治通鑒》在看，聽到腳步聲，便掉過頭來(lái)：“爹，您回來(lái)了？”

翦奎午拖過一把椅子坐下，望著日漸消瘦的長(zhǎng)子，心里隱隱作痛：“伯贊呀，守箴已走了一年多，你老是這么一蹶不振，也不是個(gè)辦法呀！”

翦伯贊不無(wú)自責(zé)地說(shuō)：“守箴才23歲，為我們翦家做牛做馬，我愧對(duì)她呀！”

父親安慰他：“天災(zāi)人禍，我們也是無(wú)能為力呀，你也不要太自責(zé)了！”他見兒子緘默不語(yǔ)，又說(shuō)：“在今天的飯桌上，修瓚說(shuō)要為你做月下老人，他有個(gè)堂妹……”

翦伯贊不耐煩地打斷了父親的話：“爹，我哪還有心情續(xù)弦呀！”

父親也來(lái)了氣：“就算你不愿成家，那3個(gè)年幼的孩子咋辦？”

翦伯贊沉默了，心中開始動(dòng)搖。

翦伯贊與戴淑婉第一次見面，安排在表姐家。見面后，彼此初步印象均好，言談并無(wú)拘束。翦伯贊想了解一下戴淑婉的文化及談吐，于是便有了這樣一些對(duì)話，成為翦伯贊一生中最美好的記憶。

翦伯贊問：“你是在哪里上的學(xué)？”

戴淑婉答：“家館。跟我爹學(xué)的呢！”

翦伯贊又問：“讀過哪些書？”

戴淑婉有些不好意思：“《三字經(jīng)》《百家姓》，都是些小孩子讀的書呃?！?/p>

翦伯贊笑著搖搖頭：“《三字經(jīng)》可不簡(jiǎn)單，雖說(shuō)是啟蒙讀物，可是書中的知識(shí)、道理卻很高深。此書只用了100句話，300個(gè)字，便把中國(guó)5000年的歷史講了一遍。這真是一部最簡(jiǎn)明扼要的‘中國(guó)通史’呃 ！”

戴淑婉說(shuō)：“《百家姓》也很重要！”

翦伯贊笑道：“《百家姓》是一本雜字書，除了記載姓氏外，沒有其他意義。優(yōu)點(diǎn)是四言韻文，便于小學(xué)生背誦?！?/p>

戴淑婉卻不以為然：“《百家姓》不全是雜字，也講歷史，也有姓氏以外的知識(shí)哩?！?/p>

翦伯贊連連搖頭：“說(shuō)《百家姓》講歷史，并不可信。如宋王明清《玉照新志》上說(shuō)：《百家姓》‘似是兩浙錢氏有國(guó)時(shí)小民所著。其首云：‘趙錢孫李’，蓋錢氏奉正朔，趙乃本朝國(guó)姓，所以錢次之；孫乃忠懿〈錢俶〉之正妃，又其次。次句云：‘周吳鄭王 ，皆武肅〈錢镠〉，而下后妃?！@都是推論之詞，不能成為信史?！?/p>

戴淑婉便一字一頓地辯駁：“我說(shuō)的《百家姓》講歷史，不是你所說(shuō)的‘四言雜字’，也不是《三字經(jīng)》的王朝興亡史；而是講史事，講人物，具體生動(dòng)，引人入勝?！?/p>

翦伯贊半信半疑：“真的？那你從頭說(shuō)一遍，讓我聽聽！”

戴淑婉便一板一眼地：“我所說(shuō)的《百家姓》，每一句，既是姓氏，又是歷史。請(qǐng)你仔細(xì)聽著：

孔師闕黨，孟席齊梁。(孔子、孟子事)

高山詹仰，鄒魯榮昌。(孔孟桑梓之邦受其蔭惠事)

溫公紀(jì)古，左史公羊。(司馬光、左丘明、公羊高事)

劉巫井宿，項(xiàng)畢烏江。(劉邦、項(xiàng)羽事)

郭汲童馬，武牧狄羊。(郭汲，蘇武事。汲通伋，狄通羝)

卓許司馬，施賁范郎。(卓文君、司馬相如、西施、范蠡事)

燕向王謝，魚勾嚴(yán)姜。（王謝二家、嚴(yán)子陵、姜太公事)

翦伯贊邊聽邊點(diǎn)頭，連聲稱贊：“好極了！好極了！”但他仍有不解之意，便很客氣地問：“這是哪一種《百家姓》？我咋從沒聽說(shuō)過！”

戴淑婉嫣然一笑：“聽說(shuō)你當(dāng)年考過李守箴，所以今天我也來(lái)考考你！”

翦伯贊回到家里，父親問及他對(duì)戴淑婉的印象時(shí)，他脫口而出：“戴與李相比，秀麗不及，聰慧過之。”

就在這年的春節(jié)，翦伯贊和戴淑婉結(jié)為伉儷，成就一段美好的婚姻。

★ 伉儷情深 善待兒女

1924年，知了一聲聲地叫著夏天。

在陬市沅水碼頭，停泊著幾艘破舊的輪船，隨著波浪有節(jié)奏地?fù)u晃著。翦伯贊一手拎著簡(jiǎn)單的行李，一手挽著新婚的妻子，款步朝碼頭走去。

走著走著，翦伯贊打住腳步，心事很重地說(shuō)：“淑婉，我就把3個(gè)孩子拜托給你了！”

戴淑婉爽然道：“我會(huì)像親媽那樣對(duì)待他們，你就放心去美國(guó)留學(xué)吧?！?/p>

翦伯贊愧然作色：“真難為你了！”

戴淑婉嬌嗔一笑：“我們既然結(jié)為夫妻，你的難處就是我的難處，何必還分彼此？”

輪船汽笛一聲長(zhǎng)鳴，催促旅客趕緊上船。

翦伯贊松開妻子的手，一步三回頭地上了船。

岸邊，戴淑婉一個(gè)勁地招手：“伯贊，到了美國(guó)趕緊給俺來(lái)信喲！”

翦伯贊不停地招手：“一定一定！快回吧……回吧！”

輪船在戴淑婉的淚眼中，漸行漸遠(yuǎn)……

丈夫走后，戴淑婉最難的是如何面對(duì)這3個(gè)年幼的孩子。次子翦天聰不足周歲，又無(wú)奶吃，她就熬米糊，一勺一勺地喂養(yǎng)。3個(gè)月后，翦天聰開口說(shuō)話，第一聲叫她媽媽，那種甜蜜的滋味，是難以用文字表述的。但已滿6歲的長(zhǎng)子翦斯平，卻長(zhǎng)時(shí)間沉浸在失去母親的悲痛中，對(duì)她這個(gè)后媽也非常抵觸。后媽叫他，他不予理睬，扭頭就跑。一次，被爺爺碰上，揪住他的耳朵，訓(xùn)斥道：“你個(gè)不知好歹的東西，快給我叫媽！”

翦斯平把頭一扭：“她不是我媽！”

戴淑婉便說(shuō)：“那你就叫俺阿姨吧！?！?/p>

翦斯平倔得像頭犟牯牛：“我不叫！”

翦奎午揚(yáng)起巴掌就要打。

戴淑婉上前，兀自抬手?jǐn)r住了公公的手：“爹，孩子一時(shí)拐不過彎來(lái)，給他一些時(shí)間吧！”

翦斯平已到入學(xué)的年齡，戴淑婉給他添置了新衣、新書包，把他送到翦氏族小念書，并苦口婆心地叮囑：“孩子，要加勁念書，這關(guān)系到你今后一生的前程??！”

翦斯平望著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨著戴淑婉默默地付去，翦斯平漸漸和后媽親近起來(lái)，回家后經(jīng)常把他在學(xué)校聽到的新鮮事兒講給后媽聽，遇到不會(huì)做的難題，也向后媽請(qǐng)教。戴淑婉總是百問不煩，耐心輔導(dǎo)。功夫不負(fù)有心人，半年后，翦斯平終于親親熱熱地叫了她一聲“媽媽”。

★ 丈夫參加了共產(chǎn)黨 也把妻子帶進(jìn)了革命隊(duì)伍

1935年中秋，國(guó)民黨司法院副院長(zhǎng)覃振自南京來(lái)到上海，邀請(qǐng)翦伯贊去南京工作。因覃振和翦伯贊的父親翦奎午是同窗好友，所以他對(duì)翦伯贊十分關(guān)照。

翦伯贊欣然應(yīng)諾。半月后，他偕夫人戴淑婉從上海移居南京，住在漢口路61號(hào)，在司法部懲戒官吏委員會(huì)工作。

不久，中共派談判代表周小舟秘密來(lái)到南京，住在翦伯贊家里，作為中共代表與國(guó)民黨陳立夫的代表曾養(yǎng)甫進(jìn)行談判。這期間，翦伯贊托呂振羽向黨組織轉(zhuǎn)達(dá)了自己的入黨要求。不久，翦伯贊通過覃振的人脈關(guān)系，先后從南京監(jiān)獄救出了董維鍵、從江西監(jiān)獄救出了李六如。1937年5月，經(jīng)呂振羽介紹，翦伯贊正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。黨組織安排他做覃振等國(guó)民黨上層人物的統(tǒng)戰(zhàn)工作，以便掩護(hù)革命。

同時(shí)，翦伯贊也把妻子帶進(jìn)了革命隊(duì)伍。從不過問政治的戴淑婉，在風(fēng)詭云譎的政局面前不知所措，對(duì)丈夫的事業(yè)也不甚理解。但她堅(jiān)信，丈夫是一個(gè)有學(xué)問的正直人。于是，她像千萬(wàn)個(gè)善良的農(nóng)家婦女一樣，支持著丈夫的事業(yè)，照顧丈夫的生活。翦伯贊理解妻子的一片苦心，他循循善誘，一有閑暇，就給淑婉講俄國(guó)十二月黨人，講列寧流放西伯利亞的故事，講十月革命的故事，啟發(fā)她、開導(dǎo)她，雖然她在形式上沒有加入共產(chǎn)黨，但在實(shí)際工作中她已開始為共產(chǎn)黨工作。

抗戰(zhàn)時(shí)期，翦伯贊夫婦轉(zhuǎn)移到陪都重慶后，在周恩來(lái)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)黨外知名人士的聯(lián)絡(luò)工作。重慶是國(guó)民黨政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，特務(wù)眾多，環(huán)境險(xiǎn)惡。同時(shí)，全國(guó)很多知名人士，諸如沈鈞儒、郭沫若、陶行知、田漢、范文瀾、呂振羽等，都從祖國(guó)的四面八方聚集到這里。這些知名人物，名聲在外，樹大招風(fēng)，其行動(dòng)容易招來(lái)軍統(tǒng)特務(wù)的跟蹤。對(duì)此，戴淑婉為了傳遞情報(bào)，便進(jìn)行“夫人外交”。當(dāng)丈夫從中共中央南方局書記周恩來(lái)那里接受任務(wù)，領(lǐng)來(lái)情報(bào)后，戴淑婉便組織牌局，邀請(qǐng)郭沫若的夫人于立群、田漢的夫人安娥、馮玉祥的夫人李德全、陶行知的夫人吳樹琴、沈鈞儒的夫人張象徵來(lái)家里搓麻將。在嘩嘩啦啦的搓麻將聲中，戴淑婉便神不知鬼不覺地把中央的指示傳達(dá)給了各位知名人士，而且避開了軍統(tǒng)特務(wù)的跟蹤監(jiān)視。

國(guó)共談判結(jié)束后，毛澤東剛離開重慶，《雙十協(xié)定》墨跡未干，蔣介石便迫不及待地調(diào)動(dòng)大軍，向我解放區(qū)發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，鬧得全國(guó)民眾惶惶不可終日。對(duì)此，周恩來(lái)想趕緊召開一個(gè)民主人士座談會(huì)，揭露蔣介石假和平真內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，號(hào)召全國(guó)人民起來(lái)推翻蔣介石的法西斯統(tǒng)治！然而，在周公館四周，國(guó)民黨軍統(tǒng)局設(shè)立了4個(gè)特務(wù)監(jiān)視哨，并規(guī)定每天都要有《監(jiān)視專報(bào)》。周公館的汽車一動(dòng)，他們的汽車立馬尾隨跟上；對(duì)出入周公館的人員記其姓名，不知姓名的就記其面貌特征及其衣著等，記下出入時(shí)間。甚至還派特務(wù)盯梢，調(diào)查來(lái)往人員的身份和行蹤等。因而，周恩來(lái)心事很重地對(duì)翦伯贊說(shuō)：“翦教授，我想召集民主人士開一次會(huì)，但軍統(tǒng)特務(wù)對(duì)我們寸步不離，我實(shí)在擔(dān)心民主人士的安全吶！”

翦伯贊略一沉吟，便建議道：“周書記，我家長(zhǎng)子斯平原打算在明年端午節(jié)結(jié)婚，我想把他的婚禮提前舉行，以此掩護(hù)民主人士聚會(huì)。”

周恩來(lái)聽了，心中不禁一喜：“行啊！”

抗戰(zhàn)時(shí)期的翦伯贊夫婦

翦伯贊回到歇馬場(chǎng)家中，便把他和周恩來(lái)商量的情況，給妻子說(shuō)了一遍。戴淑婉心領(lǐng)神會(huì)，趕緊去兒媳張志誠(chéng)家，做兒媳父母的工作。經(jīng)翦、張兩家協(xié)商，定下婚期后，戴淑婉又一家一家地去送請(qǐng)柬。

1945年10月28日下午，重慶兵役部招待所賓朋盈門。周恩來(lái)、王若飛和郭沫若與夫人于立群、王昆侖與夫人曹孟君、柳亞子、沈鈞儒、陶行知、鄧初民、章伯鈞、尹瘦石、侯外廬、王冶秋等許多進(jìn)步文化人士前來(lái)祝賀翦斯平大婚。

婚禮后，民主人士全都留了下來(lái)。會(huì)場(chǎng)移到隔壁的大會(huì)議室，由周恩來(lái)主持召開民主人士座談會(huì)，及時(shí)傳達(dá)了中央精神、發(fā)動(dòng)民主人士揭露蔣介石假和平真內(nèi)戰(zhàn)的陰謀……

★ 不求同年同月同日生 只求同年同月同日死

戴淑婉對(duì)丈夫的關(guān)心和照顧，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴都上心，就如那暖暖的冬陽(yáng)，歲歲月月溫暖著翦伯贊的身心。

1946年7月初，翦伯贊偕同戴淑婉來(lái)到上海不久，突然病倒，全身泛黃，湯水不進(jìn)。

剛到上海，人生地不熟，又沒錢住院治病。戴淑婉一時(shí)心急如焚，四處尋求幫助。那天上午，當(dāng)她從菜市場(chǎng)買菜回來(lái)，路上遇到一群青年記者，便靈機(jī)一動(dòng)，上前攔住他們：“你們認(rèn)識(shí)翦伯贊嗎？”

青年記者們齊聲道：“他是大歷史學(xué)家，我們都讀過他寫的書呢！”

戴淑婉心情沉重地說(shuō)：“他病得快不行了，你們?nèi)蛶退?！?/p>

青年記者們齊聲道：“請(qǐng)師母帶路！”

當(dāng)青年記者們來(lái)到翦家，見翦伯贊先生全身黃腫，倒臥在床上，呼吸微弱，已是奄奄一息。青年記者們認(rèn)為是急性黃疸癥，便在次日上海的《文匯報(bào)》上披露了這一消息。

第一個(gè)趕來(lái)的是翦伯贊的好友田漢先生，還帶來(lái)了一位大夫——李佛光。因田漢的關(guān)系，李佛光很誠(chéng)懇地把翦伯贊接到他的佛光醫(yī)院治療。經(jīng)化驗(yàn)檢查，翦伯贊被確診為黃疸肝炎。李佛光一再叮囑戴淑婉：“嫂子，翦教授的黃疸病，正處在傳染期，你可要當(dāng)心啊！”此后，很多熟人怕傳染上病，不敢前來(lái)探視，唯獨(dú)只有戴淑婉天天陪伴在他的身邊，端茶送飯，擦洗身子，照顧得十分周到。

翦伯贊病愈出院后，戴淑婉便想方設(shè)法為丈夫調(diào)理身體。翦伯贊很快恢復(fù)了元?dú)?，以筆為槍，著文揭露蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的罪行。

他們夫妻患難與共，貧賤相守，誰(shuí)也離不開誰(shuí)！即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代或是在“文革”的動(dòng)亂中，他們也總是相依為命，共渡難關(guān)。

“文革”中，陳伯達(dá)、康生等人先后竄到北大煽陰風(fēng)點(diǎn)鬼火，把斗爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了翦伯贊，捏造了一大堆“罪名”，欲置翦伯贊于死地！

殺進(jìn)翦家的“造反”隊(duì)伍，一支接一支，一群又一群。他們一進(jìn)門便大喊“打倒翦伯贊”，見到什么就砸什么，把他多年積攢下來(lái)的一些古玩砸成了碎片。他們還不斷揪斗翦伯贊。有一天，翦伯贊被造反派揪斗了七八次。起初是揪到樓下的院子里進(jìn)行批斗，還要讓他彎著腰，坐“飛機(jī)”，每次批斗一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)又將翦伯贊揪到家中批斗。在批斗三四次之后，翦伯贊已是面色灰黃，力不能支，幾次癱倒在地……

躲在屋后樹叢中的戴淑婉從窗縫中窺視到丈夫被揪斗的慘況，全身戰(zhàn)栗，淚水洗面。當(dāng)兇神惡煞的造反派離開翦家后，她以最快的速度沖到家里，趕緊將昏倒在地上的翦伯贊扶到床上，幫他擦洗身上的血跡。然后，一件一件地掀開丈夫身上的衣服，見丈夫身上被抽打出橫一道豎一道的血紫印，便拿來(lái)紫藥水，一邊擦一邊落淚。見丈夫不時(shí)發(fā)出一聲聲哀嘆，戴淑婉馬上意識(shí)到了什么，便強(qiáng)忍住淚水，百般安慰丈夫：“伯贊，你可要想開些呀！一定要挺住，很快就會(huì)過去的！”

在上百次的批斗中，翦伯贊終于挺過來(lái)了。到1968年10月，毛主席終于發(fā)話了：要解放翦伯贊，生活要給出路。

于是，翦伯贊夫婦很快搬回燕東園28號(hào)，生活費(fèi)由每月30元增加到120元，生活上有了很大改善。

然而，時(shí)至1968年12月的一天，一輛小轎車靜靜地駛進(jìn)北大校園。從車上走下一個(gè)軍人，40歲左右年齡，中等身材、體形微胖，派頭十足。

此人名叫巫中，是由江青一手控制的“劉少奇、王光美專案組”的副組長(zhǎng)。在幾名隨員簇?fù)硐拢字幸灰姷紧宀澅惆迤鹉樞迹骸棒宀澞懵犞?！劉少奇的罪行，已?jīng)查清楚了，中央已經(jīng)做出了結(jié)論，他是叛徒、內(nèi)奸、工賊，馬上就要在‘九大’上宣布。你是站在毛主席革命路線一邊，還是站在劉少奇的反革命路線一邊，現(xiàn)在就等著你選擇了！”

翦伯贊站著，一聲不響地等待下文。

巫中為達(dá)到誣陷劉少奇的罪惡目的，無(wú)恥地進(jìn)行誘供：他當(dāng)著翦伯贊的面，講述了劉少奇在歷史上第一次當(dāng)“叛徒”的情節(jié)，并說(shuō)翦伯贊是知情人?！爸灰阕C明有這么回事，簽上名字就沒你的事了！”

翦伯贊覺得巫中的卑鄙表演非?？蓯u，以沉默表示出最大的輕蔑。

巫中說(shuō)：“你想想吧！這是給你的一個(gè)好機(jī)會(huì)！”

大約過了20來(lái)分鐘，翦伯贊說(shuō)：“時(shí)間太久了，我怎么也回憶不起來(lái)了。”

巫中臉一黑：“回憶不起來(lái)？那不行！必須要回憶起來(lái)！”

又沉默了半個(gè)小時(shí)，巫中說(shuō)：“好，我再給你3天時(shí)間，總該夠了吧？我3天后再來(lái)！”說(shuō)罷，甩門而去。

3天后，巫中果真來(lái)了。一聽翦伯贊還是那句“回憶不起來(lái)”的話，頓時(shí)暴跳如雷。他指著翦伯贊的鼻子吼：“你不交代清楚，只有死路一條！”他吼叫了兩個(gè)多小時(shí)才憤然離去，走時(shí)扔下一句：“我還要來(lái)！你不交代清楚我決不會(huì)放過你！”

翦伯贊全家福

巫中走后，翦伯贊嘆道：“淑婉，我不能只顧自己茍且偷生而誣陷少奇主席??！”靜默了一會(huì)，又說(shuō)：“我這把老骨頭也無(wú)什么大用了，還不如走了干凈呃！”

戴淑婉猛然抬起頭來(lái)，淚眼模糊地望著丈夫：“要走，俺陪你一起走！”

就在這天午夜，翦伯贊取出他多日積攢下來(lái)的安眠藥，與老伴戴淑婉憤然服藥，離開了這個(gè)他們相親相愛了近半個(gè)世紀(jì)的人世！

次日上午，人們發(fā)現(xiàn)翦伯贊夫婦已離開這個(gè)世界。兩人各睡一張床，都整整齊齊地穿戴著嶄新的衣服和鞋子。在翦伯贊中山裝的兩個(gè)下衣袋里，各搜出一張二指寬的紙條，一張寫著“我實(shí)在交代不出什么問題，所以走了這條絕路”，另一張上寫著“毛主席萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲”。

他們夫婦的離去，印證了一句古語(yǔ)：不求同年同月同日生，只求同年同月同日死！