巫小詩(shī)
1
奶奶17歲那年,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了爺爺。爺爺對(duì)奶奶一見(jiàn)鐘情,頭一次去奶奶家,就厚著臉皮主動(dòng)留下來(lái)吃飯。那天中午家里人剛好都不在,奶奶是家中的小女兒,從沒(méi)做過(guò)飯,她說(shuō):“我不會(huì)做飯?!毕虢璐舜虬l(fā)爺爺走,爺爺厚著臉皮說(shuō):“你隨便弄點(diǎn),你做啥我都吃?!?/p>
于是,奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯,給爺爺做了一碗炒飯,飯炒煳了,又黑又硬,像一團(tuán)鍋巴,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),就是一份“黑暗料理”。爺爺居然傻呵呵地吃了個(gè)精光。奶奶笑了,他們的事兒也就這樣成了。
奶奶嫁進(jìn)門(mén)后,仍舊不會(huì)做飯,不是懶,而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來(lái)了。奶奶專(zhuān)心當(dāng)她的人民教師,穿裙子,梳辮子,在本子上抄歌詞,十指不沾陽(yáng)春水,像一個(gè)“已婚少女”?,F(xiàn)在的奶奶,寫(xiě)一手秀氣的字,繡一手漂亮的花,唯獨(dú)不會(huì)做飯。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌?lái)說(shuō),這似乎有點(diǎn)兒美中不足,但一個(gè)女人能夠一輩子不做飯,該是多么讓人羨慕的福氣。
2
奶奶的抽屜里保存著一根舊表帶,那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?/p>
在爺爺奶奶那個(gè)年代,手表可是大物件,一般家庭是沒(méi)有的。有一年,爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M(jìn),聽(tīng)說(shuō)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一塊手表,可把他樂(lè)壞了,因?yàn)樗滥棠桃恢毕胍粔K手表?;丶抑?,爺爺把這個(gè)喜訊告訴了奶奶。
奶奶很開(kāi)心,轉(zhuǎn)念想想又補(bǔ)充道:“獎(jiǎng)勵(lì)你的那塊肯定是男式手表,能不能跟單位說(shuō)說(shuō),換一塊女式的?”爺爺去單位說(shuō)這個(gè)事,同事說(shuō),這批先進(jìn)名單里剛好沒(méi)有女同志,所以獎(jiǎng)品全部都是男式手表,換不了。在爺爺懊惱之際,同事給他出了個(gè)主意,讓他去買(mǎi)一根女式的表帶一換就可以。這確實(shí)是個(gè)好主意,心急的爺爺當(dāng)天就去商店挑了一根女式表帶,就等著上頭把手表發(fā)下來(lái)了。
發(fā)手表的那天,爺爺蒙了--那塊手表是表盤(pán)、表帶一體的款式,無(wú)法拆卸。這下表帶白買(mǎi)了。爺爺只好把手表帶回家跟奶奶道歉,請(qǐng)奶奶收下那塊男式手表。
看到像犯了錯(cuò)的小孩般的爺爺,奶奶“噗”的一聲笑了。她拿來(lái)針線(xiàn),把沒(méi)有表盤(pán)的那根女式表帶連接好,戴到自己的手腕上,然后將表帶轉(zhuǎn)了個(gè)方向,讓空出的表盤(pán)位置位于手腕內(nèi)側(cè),伸出手對(duì)爺爺說(shuō):“你看,這樣咱倆都有手表了?!?/p>
3
爺爺有兩顆金屬門(mén)牙,這讓他看起來(lái)有些兇悍,我兒時(shí)的玩伴一度因?yàn)闋敔斣诩叶芙^上門(mén)找我玩。我爸說(shuō):“你爺爺摔掉門(mén)牙這事兒,得怪我?!?/p>
奶奶生爸爸的那晚,沒(méi)有什么前兆,爺爺恰巧又因?yàn)楣ぷ髟趩挝贿^(guò)夜。聽(tīng)人捎信說(shuō)奶奶生了,爺爺摸著夜路就往家里奔,因?yàn)樽咛鞗](méi)看清路,一頭栽進(jìn)了河溝里,當(dāng)場(chǎng)就磕掉了兩顆門(mén)牙。爺爺也沒(méi)空顧及那么多,捂著嘴巴繼續(xù)往家趕。回到家,奶奶已經(jīng)睡了,滿(mǎn)口是血的爺爺顧不上擦洗,抱起胖乎乎的兒子看了又看,開(kāi)心得不行。
這聲響吵醒了奶奶,剛生完孩子不久的奶奶,迷迷糊糊地看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)口是血的人抱著孩子,似乎快要舉到嘴邊了。奶奶大喊:“來(lái)人啊!有人吃孩子啊!”
爺爺叫著奶奶的名字,連說(shuō)幾句“是我啊”,才讓奶奶徹底清醒。奶奶看到?jīng)]了門(mén)牙的爺爺,心疼壞了,爺爺抱著8斤多沉甸甸的寶寶,也心疼壞了奶奶。后來(lái)爺爺去補(bǔ)了牙,大概是因?yàn)槟菚r(shí)技術(shù)有限吧,補(bǔ)了兩顆金屬的、看起來(lái)兇兇的牙。
4
時(shí)光流逝,奶奶從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太,而爺爺也在一個(gè)溫暖的午后永遠(yuǎn)地睡去了。爺爺走后,奶奶整個(gè)人暗淡了下來(lái),像明亮的人生突然關(guān)掉了一盞大燈。
爺爺是土葬的,他平常隨身攜帶的物品都一并給他放在棺木中了,包括那部他一直用得不利索的手機(jī)。奶奶會(huì)在深夜睡不著時(shí),拿出電話(huà)撥打爺爺生前的手機(jī)號(hào)碼,聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭傳來(lái)“對(duì)不起,您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)”,就像聽(tīng)到爺爺在跟她說(shuō)晚安,如此她才能安心睡去。我讓奶奶不要再打了,因?yàn)椴痪煤箅娫?huà)會(huì)停機(jī),號(hào)碼會(huì)被別人重新使用。奶奶說(shuō):“不會(huì)的,我給你爺爺充了好多好多話(huà)費(fèi)?!?/p>
奶奶在公園散步的時(shí)候,被人搶了手里的小錢(qián)包,她回來(lái)哭,我們以為她是心疼錢(qián),安慰她,說(shuō)那點(diǎn)兒錢(qián)不算什么,人沒(méi)事就好。她說(shuō):“我不是心疼錢(qián),我就是難過(guò),我以前也在這公園散步,從沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)壞人,現(xiàn)在他們看我沒(méi)了老伴兒,覺(jué)得我好欺負(fù)……”
再相愛(ài)的兩個(gè)人,也終究無(wú)法陪伴彼此一輩子,這真是愛(ài)情里最遺憾的事情。奶奶說(shuō),她余下的時(shí)光都是走近爺爺?shù)穆吠?,多活一天開(kāi)心,少走幾步也開(kāi)心。
摘自簡(jiǎn)書(shū)