菊花不是一朵花

□文/落英繽紛

我們通常說(shuō)的“一朵菊花”并不是真正的一朵，而是一簇。這是因?yàn)榫栈ㄅc向日葵一樣，都是屬于頭狀花序的植物，菊花的每一個(gè)“花瓣”才是真正的一朵花。

待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。

沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲。

——唐·黃巢

元朝末年，朱元璋借黃巢之意，也寫(xiě)過(guò)一首《詠菊》：“百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，滿(mǎn)身穿就黃金甲?！敝煸俺錾谝粋€(gè)貧苦農(nóng)民的家庭，小時(shí)候家境貧寒，替地主家放牛度日，后來(lái)到皇覺(jué)寺出家當(dāng)了和尚，直到參加農(nóng)民起義后擁有了自己的兵馬，建立了大明朝，這首“借鑒前人”的打油詩(shī)，才被世人拿出來(lái)夸贊。朱元璋一生殺伐果決，戰(zhàn)場(chǎng)上的幾個(gè)主要對(duì)手張士誠(chéng)、陳友諒、元順帝等恰巧都在秋天被他一一擊敗，與菊花“嚇殺百花”的時(shí)令相仿，于是明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋被贊為預(yù)曉“天機(jī)”第一人。

菊花起源于我國(guó)

說(shuō)到菊花，你是否腦海里立刻會(huì)蹦出陶淵明那句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”？每當(dāng)深秋百花凋零，菊花就獨(dú)自盛放在寒風(fēng)之中，傲立枝頭。我國(guó)是世界菊花的起源中心，許多國(guó)家的菊花都是從我國(guó)傳去的。公元8世紀(jì)，中國(guó)菊花傳入日本，并與日本當(dāng)?shù)氐娜毡疽熬者M(jìn)行雜交，產(chǎn)生了具有本地特色的品種。在公元787年，16瓣的金菊被推為日本的國(guó)花。從17世紀(jì)開(kāi)始，歐洲的園藝學(xué)家也多次進(jìn)行了菊花的引種，但是路途坎坷，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有取得突出成績(jī)。在19世紀(jì)中后期，菊花被引入美洲和歐洲，特別是“茶葉大盜”羅伯特·福瓊采集了大量的中國(guó)菊花品種送往歐洲。在英國(guó)，園藝學(xué)家把中國(guó)菊花和日本菊花進(jìn)行雜交，進(jìn)一步完善了切花性能，為菊花躋身世界鮮切花三甲鋪平了道路。至此，菊花終于完成了從野草到重要花卉的完美蛻變。

鏈接

提到日本的國(guó)花，很多人會(huì)想到櫻花，因?yàn)槿毡居小皺鸦ㄖ畤?guó)”的稱(chēng)呼。且每年都會(huì)舉行櫻花節(jié)，櫻花盛開(kāi)的時(shí)候是日本的旅游旺季，很多人都認(rèn)為象征勤勞勇敢、團(tuán)結(jié)一致、眾志成城的櫻花是日本的國(guó)花。其實(shí)，高潔、不畏嚴(yán)寒的菊花很早就已經(jīng)成為日本皇室的國(guó)花了。

西漢禮學(xué)家戴圣所編《禮記》中就有“季秋之月，菊有黃花”的描述。漢代已經(jīng)將菊花作為藥用植物栽培，晉魏時(shí)期已大量栽培，以后逐步發(fā)展為觀賞花卉。宋代是菊花發(fā)展的鼎盛時(shí)期，宋代劉蒙泉所著的《劉氏菊譜》是中國(guó)歷史上最早的,也是世界第一部菊花專(zhuān)著，當(dāng)時(shí)收有菊花品種163個(gè)。明代農(nóng)學(xué)家王象晉所著的《群芳譜》收錄菊花品種已多達(dá)270個(gè)。

最早作為藥用植物

中國(guó)分布有較多的野生菊花，人工培育菊花也有超過(guò)3 000年的歷史。時(shí)至今日，我們?cè)谝巴庖呀?jīng)很難再找到菊花的原始祖先。這是因?yàn)樵耘嗟木栈ū緛?lái)就不是一個(gè)天然存在物種的后代，而是來(lái)自多個(gè)野生菊屬植物雜交的結(jié)果。通過(guò)多次對(duì)菊花的DNA獨(dú)立分析，研究人員發(fā)現(xiàn)包括毛華菊、野菊、甘菊、紫花菊和菊花腦在內(nèi)的菊屬植物都參與了人工培育菊花的大工程中。其中毛華菊和野菊在其中發(fā)揮了重要作用，成為人工培育菊花的直接祖先?，F(xiàn)在，我們?cè)诤?、江西、河南等地區(qū)的野外仍能找到野生毛華菊和野菊，而這恰恰與菊花的原始種植中心相匹配，這也在一定程度上佐證了現(xiàn)代菊花源于多個(gè)野生菊科植物的說(shuō)法。

最早在商周時(shí)期，菊花就開(kāi)始進(jìn)入了中國(guó)人的生活。周代古籍《埤雅》中是這樣描述菊花的“菊本做鞠，從鞠窮也，花事至此而窮盡”，說(shuō)的就是菊花的本性。作為站好一年花事最后一班崗的菊花，自然備受中華文人的推崇，被賦予了崇高的氣節(jié)和姿態(tài)。讓人意想不到的是，菊花最初進(jìn)入中國(guó)人的生活，并不是從花盆開(kāi)始，它們的使命是做藥用。《神農(nóng)本草經(jīng)》中對(duì)菊花的描述是：“味苦平，可以輕身、耐老、延年?！爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，菊花不僅適用于冠心病、高血脂、高血壓患者當(dāng)茶飲，還具有鎮(zhèn)靜、解熱、散風(fēng)清熱、平肝明目等功效，對(duì)痢疾桿菌、金黃色葡萄球菌、乙型鏈球菌、傷寒桿菌、大腸桿菌、綠膿桿菌、人型結(jié)核菌及流感病毒均有抑制作用。所以，部分種類(lèi)的菊花，干燥后也可入藥或泡茶飲用。

龐大的菊花家族

日常生活中，菊花的概念被過(guò)度放大，庭院里簇?fù)淼慕痣u菊和黃金菊、花店里的非洲菊和麥稈菊都被稱(chēng)為菊花。其實(shí)，它們都不是真正的菊花，我們說(shuō)的菊花特指的是菊科菊屬的菊花，這也是我國(guó)數(shù)千年來(lái)一直培育的花朵。當(dāng)然，它跟上述的那些菊科兄弟都有共同的特征，那就是“一朵菊花并不是一朵花”。原來(lái)，每一朵菊花其實(shí)是一個(gè)花序，看上去的“一朵花”實(shí)際由許多小花聚集而成。一朵標(biāo)準(zhǔn)的菊花是由周?chē)ò暌粯拥纳酄罨ê椭行幕ㄈ镆粯拥墓軤罨ü餐M成的。顧名思義，舌狀花就是花瓣長(zhǎng)得像舌頭的花朵，這些花朵通常只有一片舌狀花瓣，雌蕊和雄蕊通常沒(méi)有很好發(fā)育；而管狀花就不一樣了，它們沒(méi)有靚麗的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管狀花瓣。這兩種花分工極為明確，周?chē)纳酄罨ㄘ?fù)責(zé)吸引昆蟲(chóng)，而中央的管狀花專(zhuān)司繁殖，達(dá)到成功繁殖的目的。就像一個(gè)飯店既有招攬客人的服務(wù)員，也有專(zhuān)職烹飪的大廚。這樣的分工能最大限度地有效利用資源，投入到生產(chǎn)種子這件大事兒上去。因此，以菊花為代表的菊科植物(共有4萬(wàn)多種)成為被子植物第一大科，也就不難理解了。

絕對(duì)的異花授粉(增加了基因交流的機(jī)會(huì))和豐富的花芽變異，造就了菊花多變的個(gè)性。觀賞菊花的花頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅有舌狀花、管狀花，還有介于舌狀花和管狀花之間的匙狀花。為了觀賞，人們會(huì)有意選擇那些花朵奇異的個(gè)體，特別是舌狀花豐富的個(gè)體，所以我們?cè)诤芏嗬C球狀的菊花品種上幾乎看不到舌狀花了。不過(guò)也不用擔(dān)心，有巧手園丁的嫁接技術(shù)，這些菊花不產(chǎn)生種子照樣能活下去。在很多情況下，菊花并不是開(kāi)在菊花的枝條之上，而是開(kāi)在青蒿的莖之上。因?yàn)榍噍锏那o生長(zhǎng)更為迅速，抗病性也更強(qiáng)，于是成了菊花良好的開(kāi)花平臺(tái)。把姿態(tài)、花色各異的花芽嫁接在巨型青蒿的莖稈之上，假以時(shí)日就能在一個(gè)植株上看到不同的菊花了。我們經(jīng)常會(huì)在新聞中看到的巨型菊花就是這樣培育而來(lái)的。

對(duì)比圖分類(lèi) 大菊：花的直徑在10厘米以上，多用作多本菊和標(biāo)本菊栽培。中菊：花的直徑為6～10厘米，用作花壇菊及立菊栽培。小菊：花的直徑在6厘米以下，屬滿(mǎn)天星型，可作懸崖菊、扎菊、盆景菊等?；ㄆ谙木沼置寰啪?。在每年農(nóng)歷5月及9月各開(kāi)花一次?，F(xiàn)今用保護(hù)設(shè)施栽培可在陽(yáng)歷5月及10月各開(kāi)花一次。秋菊有早晚之分。早菊花期在9月中下旬為中型菊；晚菊在10—11月為大型菊，是栽培最普遍的菊花。冬菊：又稱(chēng)寒菊。耐寒性強(qiáng)，大多分布在我國(guó)四川、云南等地區(qū)，花期自12月至第二年1月。瓣形舌狀花呈平面伸展，根據(jù)瓣的闊狹分為闊瓣（花瓣最闊處2厘米以上）如“帥旗”；中瓣（花瓣最闊處1～2厘米），如“墨荷”；狹瓣（花瓣最闊處1厘米以下）如“梨香菊”。舌狀花呈管狀伸展。依管的先端開(kāi)口或封閉分開(kāi)管和閉管。又依管的粗細(xì)分粗管（管中部直徑在0.6厘米以上）、中管（管中部直徑0.3～0.6厘米）和細(xì)管（管中部直徑0.3厘米以下）。舌狀花為平瓣與管瓣之間的中間型，花冠基部連合部分比平瓣長(zhǎng)，花瓣先端展開(kāi)如匙稱(chēng)為“匙片”。匙瓣又依匙片的長(zhǎng)短可分為長(zhǎng)匙瓣、中匙瓣和短匙瓣。依形狀又有直伸、內(nèi)曲和反卷之分，以及桂瓣和畸瓣。

菊花為什么在秋天盛開(kāi)

對(duì)植物來(lái)說(shuō)，春天是個(gè)開(kāi)花的好時(shí)節(jié)，相對(duì)溫和的氣候加上沉睡一冬的饑餓昆蟲(chóng)，正是植物繁殖的好時(shí)間。溫和的天氣有利于花朵的發(fā)育，饑餓的昆蟲(chóng)有利于植物間的傳粉，為什么菊花卻選擇在寒冷的秋天開(kāi)放呢？這是因?yàn)榇禾彀倩ㄊ㈤_(kāi)之際，恰恰是花粉搬運(yùn)工嚴(yán)重短缺的時(shí)候，傳粉昆蟲(chóng)身上沾滿(mǎn)了形形色色的花粉，是不是被送到合適的地方完全靠運(yùn)氣，桃花的花粉可能被送到迎春花的柱頭上，梨花的花粉可能消失在百合花的花瓣中。于是，一些花朵選擇避開(kāi)這場(chǎng)春日盛宴，在百花凋零的時(shí)候綻放，這樣就避開(kāi)了不必要的競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)白天足夠短，黑夜足夠長(zhǎng)的時(shí)候，意味著秋天到了。菊花的葉子每天都在感應(yīng)日照時(shí)間的長(zhǎng)度，這個(gè)時(shí)候由葉子負(fù)責(zé)生產(chǎn)的開(kāi)花素通過(guò)維管束，被運(yùn)輸?shù)交ㄑ坎课?，正式通知沉睡的花芽開(kāi)始綻放。像菊花這種只有當(dāng)日照縮短到一定程度才開(kāi)花的植物，被稱(chēng)為短日照植物。既然如此，那為什么我們還可以在其他季節(jié)看到菊花呢？原來(lái)，隨著光照溫控技術(shù)的發(fā)展，花匠們已經(jīng)可以通過(guò)調(diào)節(jié)燈光照射時(shí)間，人為營(yíng)造出一個(gè)變化的環(huán)境，誘導(dǎo)菊花在不同的季節(jié)開(kāi)放，這也是我們?cè)谇迕鲿r(shí)節(jié)能看到菊花的原因。

“茶葉大盜” 羅伯特·福瓊

中國(guó)茶葉曾在西方大為盛行，當(dāng)時(shí)英國(guó)人在印度種植園生產(chǎn)出的茶葉質(zhì)量根本無(wú)法與中國(guó)茶葉媲美。茶葉貿(mào)易嚴(yán)重依賴(lài)中國(guó)的英國(guó)東印度公司通過(guò)向中國(guó)傾銷(xiāo)鴉片來(lái)扭轉(zhuǎn)貿(mào)易逆差。在簽訂《南京條約》后，英國(guó)人決定設(shè)法竊取中國(guó)保持幾千年的茶葉生產(chǎn)機(jī)密。而執(zhí)行這項(xiàng)特殊任務(wù)的人就是羅伯特·福瓊。1848年，英國(guó)駐印度總督達(dá)爾豪西伯爵在給福瓊的信中說(shuō)：“你必須從中國(guó)盛產(chǎn)茶葉地區(qū)挑選出最好的茶樹(shù)和種子，然后將它們從中國(guó)運(yùn)到加爾各答，再?gòu)募訝柛鞔疬\(yùn)至喜馬拉雅山脈。你還必須盡一切努力招聘一些有經(jīng)驗(yàn)的種茶人和茶葉加工者。”接下來(lái)的時(shí)間里，福瓊多次偽裝成中國(guó)商人，戴上假辮子使鄉(xiāng)下農(nóng)民認(rèn)不出他是英國(guó)人。為了獲取優(yōu)質(zhì)的茶葉樹(shù)種，他越過(guò)《南京條約》規(guī)定的港口開(kāi)放城市，向福建、廣東和江蘇產(chǎn)茶區(qū)進(jìn)發(fā)。福瓊用多種方法偷竊茶樹(shù)苗，共引進(jìn)了2萬(wàn)株茶樹(shù)苗到印度。不僅如此，他還非法招募一批有經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)茶農(nóng)，極大促進(jìn)了印度茶葉的種植。