唐巖和他的陌陌：這個世界不是非黑即白的

朱曉培

不行就變唄，是唐巖的策略。陌陌也一直在變化，嘗試一些功能，又撤掉一些功能。 無論如何，唐巖顯然已經(jīng)取得了世俗定義上的成功。

唐巖又忍不住嘚瑟了一下。

2017年1月7日，北京的水立方外墻打出了“MOMO”的字樣。陌陌直播在這里辦了一場名為“陌陌直播驚喜夜”的盛典，汪涵主持，嘉賓除了李宇春、李冰冰等明星，都是陌陌直播各區(qū)比賽的冠軍主播。

唐巖同時在陌陌、微信朋友圈和微博上分享了一條動態(tài)：這霧霾，拍都拍不出（效果），錢白花了。他很久沒有在微信朋友圈分享陌陌動態(tài)了，實際上他很早前就把朋友圈的所有陌陌動態(tài)都刪掉了。

為什么不嘚瑟呢？

在眾多直播平臺還需要靠燒錢度日的時候，陌陌的直播已經(jīng)賺錢了，“賺很多錢”。何況，陌陌做視頻最早是他提出來的，而且他提出來的時候，幾乎所有的人都不同意。

創(chuàng)業(yè)就是這個樣子，各種挫折和各種驚喜。

“從創(chuàng)業(yè)第一天開始，我就覺得，沒有任何事情是不能夠競爭的?！碧茙r說，創(chuàng)業(yè)無非是拼優(yōu)勢，拼聰明才智，拼深謀遠慮，最后就拼個命，拼運氣。唐巖原本就愛打牌，他知道，創(chuàng)業(yè)如牌局，只要能活下來永遠都有翻身的機會。

但這場牌局又那么殘酷。它曠日持久地進行著，沒有最終的贏家，只有輸家不斷退場?！巴跖d說九死一生，我覺得是向死而生?！蹦澳癈OO王力感慨，沒有一個企業(yè)是存在一千年的，倒是一些家庭小作坊活的更久。

要想一直在牌桌上，需要策略：牌差的時候要克制穩(wěn)健，牌好則要抓住機會大膽下注。

“其實，我們做對的事情沒有太多，最對的是大方向。”唐巖說。陌陌創(chuàng)業(yè)5年多，小錯誤犯了不少，比如，陌陌吧撤早了。但是大方向上沒有犯致命錯誤?！拔覀冏銎髽I(yè)家的，到現(xiàn)在陌陌的這個地步，一般不太看這些特別旁枝末節(jié)的東西，你也總結(jié)不出任何的經(jīng)驗?！碧茙r認為，非要從小問題上去總結(jié)經(jīng)驗，是非常容易誤導(dǎo)人的。哪怕決策的方向和邏輯都是對的，但在未來實現(xiàn)的過程里，還是有太多的不確定性因素，比如運營，比如投入的資源。

是的，唐巖稱自己為“企業(yè)家”了。

主播唐巖

現(xiàn)在，唐巖是陌陌直播里著名的主播，等級20，粉絲32700多個，收到了總共約30萬元的打賞。按照陌陌直播的六四開的分成規(guī)則，他大概可以從賬戶中提取十幾萬元。但是他都沒動。

他送出的打賞更多。按照王力的說法，上百萬元是有的。2015年9月，陌陌現(xiàn)場上線，每當(dāng)有喜歡的歌手表演的時候，唐巖就會送出郵輪和火箭，一個火箭18888陌陌幣，價值近2000塊?！八麑镜氖露己苌闲?。”他的同事說。

大約一年前，哈你直播開始測試，唐巖玩起了直播。下班跟朋友吃飯端著個手機，打牌都端著個手機，半夜回家煮面條也端著個手機。對著手機東拉西扯，談書、電影、各種趣事，讓觀眾隨便點歌。他不拒絕這些沒有見過面的網(wǎng)友。

直播豐富了唐巖的生活。一開始，唐巖直播也沒有幾個人看，他一個人對著手機念念叨叨，過了12點，就只剩下四五個好友了。有次直播的時候他抽了根煙，剛點上，就被調(diào)皮的好友給故意舉報，被停播了。即使是陌陌的CEO，也沒有特權(quán)。

好友要給他拉粉絲，唐巖說不想讓太多的人知道他就是陌陌的老板。但時間長了，知道的人越來越多了，粉絲就漲了起來。

陌陌的投資人，經(jīng)緯中國合伙人萬浩基和唐巖關(guān)系不錯，也嘗試著直播，但每次幾分鐘就關(guān)了，覺得有點別扭，但唐巖很自然。

而在陌陌，直播也成了最受歡迎的功能。幾乎每個員工都開了自己的直播，有時候唐巖碰到了也會不吝嗇地給自己的員工們送禮物。

直播還給陌陌創(chuàng)造了最大的營收。2016年三季度財報顯示，直播為陌陌帶來1.086億美元的營收，占陌陌總營收的69.17%，而二季度的時候，直播的營收占比還僅為30.65%。

在眾多直播平臺仍在燒錢度日的環(huán)境下，陌陌卻能夠迅速盈利。唐巖認為，這跟陌陌的生態(tài)是分不開的。“不光是陌陌現(xiàn)場和哈你直播平臺，甚至直播跟平臺用戶都是密不可分的?！碧茙r說，雖然會表揚陌陌直播部門，但他們也不會忘記，至少目前而言，直播是沒有辦法脫離陌陌平臺的。

“直播這個東西再早一點兒搞就好了?！蓖趿φf，那樣現(xiàn)在就更有競爭優(yōu)勢了。

但2015年，唐巖提出要做視頻的時候，卻是被全體高管反對的。

唐巖第一次在高管會上提了自己想要做視頻內(nèi)容的想法，當(dāng)場沒有一個人支持。時任陌陌運營副總裁的鄭毅甚至認認真真做了一個財務(wù)分析，表明做陌陌現(xiàn)場在財務(wù)上肯定是虧損的。

上市后，很多決策都不得不考慮對財務(wù)報表的影響。雖然人們都口口聲聲不在乎自己公司的股價，但壓力卻不會因此而減少。

鄭毅還把分析結(jié)果群發(fā)給了所有的高管，這“好像挑戰(zhàn)了他的權(quán)威”。唐巖喜歡電影《教父》，看過多次也不厭煩。他在陌陌多多少少扮演著“教父”的角色，雖然在具體的管理上很放權(quán)，但在方向性的問題上有一點“專權(quán)”。

“專權(quán)這個事，其實我是有比較大的一個反思的?！碧茙r說。他知道自己個性有強硬的一面，只要想清楚了一件事，就一定要去嘗試?！熬褪桥瞿蠅?，你得讓我撞到上面我才認。”

但專權(quán)帶來的結(jié)果不一定是壞的，直播業(yè)務(wù)是眼前活生生的例子。

2015年7月6日，《我是歌手》欄目音樂總監(jiān)梁翹柏正式入職陌陌，擔(dān)任陌陌現(xiàn)場首席內(nèi)容官，視頻產(chǎn)品陌陌現(xiàn)場正式上線，主打歌手現(xiàn)場表演。音樂人梁歡知道后感慨，“這么多音樂App沒做的事，讓一個社交App搶著做了?！?/p>

焦慮感如影隨形

按說，每天早上從床上醒來，王力應(yīng)該很高興：我是一個上市公司高管，身家也有。

但不是。王力每天醒來，都覺得日子太難過了。尤其是上市之后，“外界還是希望你是高度增長的，我怎么可能永遠保持高度增長呢？”所以，永遠需要尋找新的機會，新的市場，永遠要去關(guān)注這些東西。

創(chuàng)業(yè)后，焦慮感如影隨形，沒有一天徹底擺脫過。陌陌創(chuàng)立的前一兩年里，因為負責(zé)運營，每天都要看當(dāng)天的運營數(shù)據(jù)，而這個數(shù)據(jù)只能夜里12點后更新，王力開始熬夜。

用戶數(shù)逐漸上來了，不用看運營數(shù)據(jù)的時候，陌陌又開始商業(yè)化。王力還是要等著夜里12點后看數(shù)據(jù)，數(shù)收了多少錢，賺了多少錢，虧了多少錢。慢慢的，王力養(yǎng)成了習(xí)慣，到了3點都很難入睡。

焦慮成了一種習(xí)慣，與業(yè)務(wù)的表現(xiàn)關(guān)系并不大?！澳呐履銟I(yè)務(wù)蒸蒸日上，也非常焦慮?！蓖趿φf。雖然，現(xiàn)在唐巖聲稱自己“心態(tài)一直平和”，但是王力覺得，唐巖比誰承受的焦慮感都大。

最快樂的日子已經(jīng)遠去了。那是創(chuàng)業(yè)的頭一年，他們在一棟別墅里租了個辦公室，有幾個人，忙完了工作就一起吃飯，唱歌，打牌。

2012年11月，陌陌完成了B輪融資，經(jīng)緯中國和紫輝創(chuàng)投領(lǐng)投，估值5億美元。

“要不要賣了？差不多了，5億美金不錯?！蓖趿吞茙r閑聊。結(jié)果是再做一做，畢竟陌陌才做了2年。創(chuàng)業(yè)很焦慮但好像也很有趣。

到了2014年4月D輪，陌陌估值到了20億美元，12月IPO的時候估值超過了30億美元。

陌陌在運營上是一步一步的，沒有出過一個什么規(guī)劃這個東西，頂多講明天的事，講下周的。要問明年的事，王力就講不清楚了。被問煩了，就丟一個財務(wù)報表給你?！拔ㄒ徊蛔兊氖亲兓?，根本說不清楚互聯(lián)網(wǎng)是怎么變化。很多互聯(lián)網(wǎng)公司開會講10年戰(zhàn)略，我覺得不可理解，鬼知道10年后怎么樣?！?/p>

陌陌技術(shù)副總裁王春來有差不多的想法。2011年，王春來加入陌陌，做技術(shù)。整個技術(shù)部門就三個人，他和前陌陌CTO李志威，以及另一個哥們兒。那哥們兒學(xué)過一點編程，但學(xué)歷不高，當(dāng)時他感覺沒法在北京發(fā)展了，都準(zhǔn)備買火車票回老家了。

一開始，服務(wù)器經(jīng)常掛掉，三個人天天加班。王春來到公司第一天，唐巖就跟他說：“通訊服務(wù)器這個東西，可能在騰訊那邊有50個人開發(fā)，但你現(xiàn)在來陌陌，就那么一兩個人，這個任務(wù)還是蠻艱巨的?！?/p>

聽到唐巖那么說，王春來覺得蠻刺激的。他之前創(chuàng)過業(yè)，也在IBM、網(wǎng)易等公司工作過，對IT技術(shù)有很多思考，但一直沒實踐過，心里躍躍欲試。當(dāng)時Twitter挺火的，他就經(jīng)常想象自己是Twitter的架構(gòu)師，該怎么去設(shè)計系統(tǒng)。

陌陌的風(fēng)格就是這樣的，先把當(dāng)前應(yīng)有的東西做出來，然后再去考慮之后怎么樣去轉(zhuǎn)變。王力說，就是一步一步的走過來了。

撲克與管理術(shù)

“這個（時刻）不行，帶個框干嘛？不要框?！碧茙r沖著王力嚷。

王力負責(zé)陌陌7.0的改版，增加了功能“時刻”——可以錄制10秒鐘視頻，可以選擇觀看對象范圍，評論，打賞。王力的理解是，這是一個視頻信息，跟發(fā)文字、圖片是一樣的。如果是信息，就需要回復(fù)。所以一開始，做出來的產(chǎn)品是帶著一個回復(fù)框的。

唐巖覺得這不行，嚷了一通，改了。因為攝像頭默認前置還是后置，兩個人又吵了一通。

唐巖和王力都不是溫和的人，經(jīng)常因為對產(chǎn)品意見不一致，說著說著就激動起來，聲音提高了8個分貝?！岸剂?xí)慣了，感覺不嚷嚷不能表達自己的意見，不能解決問題?！蓖趿φf。

加入陌陌前，王力就知道唐巖是一個什么樣的人：說話比較直接，喜歡大聲嚷嚷。第一次見唐巖是2008年，在網(wǎng)易，王力是編輯，唐巖是主編。唐巖不儒雅，怎么看也不像個主編，穿個破牛仔褲。

當(dāng)時來了新員工，唐巖就問，會不會打德州（撲克）？不會教你。唐巖教會了每一個下屬打德州，也贏了每一個人的錢。王力和唐巖經(jīng)常打牌，打著打著就嚷嚷起來：你這個騙子，你出什么牌呢？

王力認為，就是因為知道自己的脾氣，唐巖才找他一起創(chuàng)業(yè)。知道互相的缺點和底線，溝通成本低。但王春來用了挺長的時間，才慢慢適應(yīng)了唐巖的講話方式——原來他說，我是不是換個人干結(jié)果會更好，只是要激勵你，不是趕你走。

王春來剛加入陌陌，把自己辛辛苦苦做好的產(chǎn)品拿給唐巖看，換來劈頭蓋臉的一頓罵，“你做的這是個什么玩意？”王春來一開始不能接受。

跟唐巖打牌打多了，發(fā)現(xiàn)在牌桌上的唐巖也是這樣的?！八@個人就是這樣，很直接，但沒有惡意?！蓖醮簛淼谝淮未虻轮荩窃陧樍x度假村。公司的幾個高管開完半年會，晚上沒事兒干，唐巖就張羅著組局。

淺石創(chuàng)投的聯(lián)合創(chuàng)始人鄭毅第一次和唐巖打牌是在機場。三個人在貴賓室里斗地主等飛機，結(jié)果誤了機。干脆斗了一夜，坐了第二天最早的航班。

2012年，鄭毅23歲，剛畢業(yè)就被張穎招到經(jīng)緯做投資，做了大半年覺得不適合，應(yīng)該先去公司鍛煉一下。鄭毅有很多選擇，經(jīng)緯投資的每一家公司都缺人。

他跟唐巖聊了20分鐘，感覺唐巖一直在挑戰(zhàn)自己?！澳阋粋€投資人怎么融入創(chuàng)業(yè)公司的環(huán)境？”“你來了能干什么？”不過，鄭毅還挺想去陌陌的，覺得參與一件挑戰(zhàn)巨頭騰訊的事兒會很刺激。

兩個月后，唐巖接納了鄭毅。唐巖也沒說讓他做什么，也沒人知道他能干什么，他就自己琢磨，先做了類似客服的工作，后來又去做產(chǎn)品運營。

陌陌在成都有個客服中心，當(dāng)時人不多，一二十個人。鄭毅第一次去，唐巖陪著?！八桥鲁啥嫉膯T工覺得我太年輕，他一起去，就是幫我樹立威信了?！?/p>

唐巖要慶幸自己沒有拒絕鄭毅。陌陌快速發(fā)展，一年多后，IPO提上了日程，整個公司，只有鄭毅之前在經(jīng)緯做過投資分析，有些財務(wù)概念。因此，鄭毅天天和一幫投行對數(shù)據(jù)。

在具體管理上，唐巖很放權(quán)?！耙峭趿φ辛艘粋€人，我說不行，他說行，那這個人到底行不行，王力以后還怎么管理呢？”唐巖說，具體業(yè)務(wù)既然都交給各個兄弟去做了，他就都不插手了，只看結(jié)果。

“他不是一個說話不靠譜的人，唐巖做事其實很會把握分寸?！蓖醮簛碚f，即使唐巖因為工作批評員工，也能讓人感覺到他在一些地方上的信任?！霸皆诖笫律希綍湃文??！?/p>

2014年，機房網(wǎng)絡(luò)熔斷，陌陌宕機整整三個小時。唐巖一句批評的話都沒有，只是讓技術(shù)部門努力想解決辦法。“反而在那種時候，他不會那么劈頭蓋臉去罵，給你更多的鼓勵和信任?！蓖醮簛碚f，在處理安全事故或者故障事故的時候，唐巖會完全聽取技術(shù)部的意見。

唐巖在大事故上的態(tài)度是該懲罰就懲罰，該追責(zé)就追責(zé)。反而在小事上，喜歡罵罵咧咧。唐巖在陌陌上看直播，看著看著就對王春來喊：“這個音質(zhì)怎么這么差，怎么又卡了，怎么這么多問題，你們用心做了嗎？”

唐巖也知道自己的脾氣剛烈。一次在高管會上，他突然自我檢討，表示希望的團隊是真正干事的人，是怎么罵都不會離職的人。搞得大家有點兒不習(xí)慣。

唐巖的微博頭像是《教父》里黑幫大佬的長子桑尼·柯里昂中槍的那個畫面。桑尼魯莽沖動，但是重家庭、講義氣，因為要幫他的妹妹出氣，而在收費站被人射殺。

鄭毅覺得，唐巖多少帶了些《教父》的色彩。他提到，因為沒有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，唐巖在邀請早期的創(chuàng)業(yè)合伙人時口頭給出了很高的股份，按照慣例，公司都會在IPO前對這些股份進行稀釋。但是唐巖都一一兌現(xiàn)了，“當(dāng)時說的是多少，就是多少?！?/p>

做對與做錯

唐巖一直是陌陌的重度用戶。2013年，陌陌推出群功能后，他就建了一個自己的群，起名“惡人谷”。

他在群公告里寫著：頭像里有方向盤和大腿照的請繞行；滿身正能量，天天喝雞湯的請靠邊。群里有50多個成員，主要是在讀的大學(xué)生，也是陌陌游戲的用戶，大部分人在一次游戲公會的線下活動上見過面。

“惡人谷”很活躍。唐巖跟這群年輕人也什么都扯，還組織一起打部落游戲。也有一些時候，他像個客服，群里的成員向他報告哪個賬號騷擾自己了，或者哪個賬號看起來涉黃了。

這個時候的陌陌更像一個廣場，形形色色的人都有。唐巖每天晚上看群，刷周圍人的動態(tài)，慢慢的，他覺得越來越無聊，在群里說話的次數(shù)也越來越少。

“沒什么意思，還是想看東西?！碧茙r意識到，視頻應(yīng)該是一個方向，因為視頻的信息量最大。

那段時間，他經(jīng)?？础段沂歉枋帧?，喜歡林志炫和李健。如果陌陌做一個低配版的《我是歌手》呢？他希望陌陌能做得有逼格。

沒有人支持，他還是做了陌陌現(xiàn)場。陌陌現(xiàn)場做了大半年，2016年4月1日，陌陌直播（哈你直播）正式上線，走全民直播路線。陌陌最終還是做了全民直播。鄭毅覺得，這是唐巖一定程度上向現(xiàn)實的妥協(xié)。

“你要非說我理想敗給了現(xiàn)實也可以。但理想和現(xiàn)實，肯定不是一個黑白分明的東西?！碧茙r覺得，即使承認自己的心路歷程是一個不斷向現(xiàn)實妥協(xié)的過程，也沒有什么問題?！叭顺墒斓倪^程，本來就是一個不斷妥協(xié)的過程?！?/p>

總之，結(jié)果就是視頻獲得了所有人的認可。王力也認同，從視頻發(fā)展的路徑上來看，先做陌陌現(xiàn)場，再做直播，也是符合邏輯的。

“一個正常的渠道就是這樣的，先做陌陌現(xiàn)場，做官方生產(chǎn)的內(nèi)容，可以把控品質(zhì)?！碧茙r說。但是官方生產(chǎn)內(nèi)容的核心問題是沒辦法擴大生產(chǎn)，靠打賞模式，又沒有辦法涵蓋成本。

唐巖承認，陌陌的直播確實有一個轉(zhuǎn)變，而且轉(zhuǎn)變后效果反而是更好了。從2015年9月到12月，陌陌現(xiàn)場是不賺錢的。但現(xiàn)在，陌陌現(xiàn)場已經(jīng)盈利了。

不行就變唄，是唐巖的策略。陌陌也一直在變化，嘗試一些功能，又撤掉一些功能。

無論如何，唐巖顯然已經(jīng)取得了世俗定義上的成功。

唐巖從沒有像今天這樣平和。

有一晚，他直播哄孩子睡覺。他用少有的，輕柔緩和的聲音給兒子講睡前故事：從前有一個擎天柱呀，他跑呀，跑呀……結(jié)果，兒子隔一會兒就睜開眼睛問他：爸爸，爸爸，那個擎天柱跑哪去了？他整整直播了4個小時，兒子才睡著。

他感慨說，哄孩子睡覺，真是一門技術(shù)活。

（孫文晨薦自《財經(jīng)天下》）