蘋(píng)果

雨點(diǎn)，像銅銹一樣滴落，

枝頭垂掛的蘋(píng)果是映照世界的最后一盞燈，

在遺忘中揮發(fā)孤獨(dú)的芬芳。

俄羅斯，富饒的俄羅斯

奢侈的俄羅斯，

連金子都會(huì)腐爛的俄羅斯……

十月，一個(gè)與秋天同母異父的季節(jié)，

收獲與喪失同時(shí)來(lái)臨。

從俱樂(lè)部走出的野狗在吠叫，不知道

世界向哪里旋轉(zhuǎn)。

暮色沿著來(lái)路奔跑，

沒(méi)有路燈，蘋(píng)果在閃爍……

許仁浩點(diǎn)評(píng)：毋庸贅言，一旦“蘋(píng)果”這個(gè)特殊意象出現(xiàn)在詩(shī)中，稍有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)停下來(lái)，并對(duì)其語(yǔ)境意義進(jìn)行一番勘測(cè)。可以激烈斷言，在人類(lèi)文明的源頭，“蘋(píng)果”就是一個(gè)隱喻。而后，經(jīng)由時(shí)間歷時(shí)性推延，“蘋(píng)果”變成一個(gè)極富文化意味的存在。

那么，當(dāng)詩(shī)人汪劍釗邂逅“蘋(píng)果”時(shí)，又會(huì)引發(fā)一場(chǎng)什么樣的“風(fēng)暴”呢？可以說(shuō)，《蘋(píng)果》幾乎給讀者提供了一種“想象俄羅斯”的方法。作為閃爍著的神秘之“燈”，“蘋(píng)果”恰如其分地充當(dāng)詩(shī)人的秘密指引。這首詩(shī)可視為集中之力爆發(fā)，借由“蘋(píng)果”紅通通的窗口，詩(shī)人直抵俄羅斯的核心：“富饒的俄羅斯”、“奢侈的俄羅斯”、“連金子都會(huì)腐爛的俄羅斯”。但是，詩(shī)人并未通過(guò)大幅排比將內(nèi)心的激流和盤(pán)托出，而是非常節(jié)制地將情緒拉回到日常經(jīng)驗(yàn)的層面，并在結(jié)尾處再度回到作為抒情起點(diǎn)的“蘋(píng)果”意象。通過(guò)“小中見(jiàn)大”的手法，《蘋(píng)果》在一張一弛的呼吸中自由開(kāi)闔；同時(shí)，它的豐富性還倚賴(lài)于細(xì)節(jié)的褶皺，比如“收獲與喪失同時(shí)來(lái)臨”的無(wú)限張力，比如“暮色沿著來(lái)路奔跑”的視覺(jué)沖擊。

艾略特說(shuō)，詩(shī)是許多經(jīng)驗(yàn)的集中，集中后所發(fā)生的新東西，而這些經(jīng)驗(yàn)在講實(shí)際、愛(ài)活動(dòng)的一種人看來(lái)就不會(huì)是什么經(jīng)驗(yàn)?！短O(píng)果》讀來(lái)曉暢，沒(méi)有“隔”，這在某種程度上是詩(shī)人的手藝所致，同時(shí)又極好地印證了“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”。《蘋(píng)果》的視角始終處于伸縮變化之中，既有特寫(xiě)的鏡頭，亦有遼闊的遠(yuǎn)景，全詩(shī)充滿(mǎn)運(yùn)動(dòng)的圖像，從而呼應(yīng)了詩(shī)人主體的暗涌抒發(fā)和情緒流淌。

作者創(chuàng)作談：《蘋(píng)果》一詩(shī)寫(xiě)于 2009年10月。當(dāng)時(shí)，受?chē)?guó)家留學(xué)基金委員會(huì)的派遣，我到莫斯科大學(xué)語(yǔ)文系作訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，宿舍被安排在莫斯科大學(xué)的主樓7層759室。該樓是蘇聯(lián)時(shí)期建筑的一個(gè)重要代表，建成于1953年，迄今已有六十多年的歷史。當(dāng)時(shí)，它也是歐洲最高的建筑，其中心塔高240米，共36層，周?chē)兴膫€(gè)翼樓。外觀看來(lái)堪稱(chēng)巍峨，但是，樓內(nèi)的很多設(shè)施卻已非常陳舊，諸如窗框、門(mén)柱、桌椅、地板等，均有破損。最令我痛心的是衛(wèi)生間的水龍頭，總是在滴水，記不清修理了多少次，但都沒(méi)什么效果。每天，我在房間里聽(tīng)著那“嘀嗒嘀嗒”的水聲，總覺(jué)得有什么東西如錐子似的刺扎自己的心臟。那一段時(shí)間，我始終被這種情緒所纏繞，在內(nèi)心深處不住地嘆息，俄羅斯確實(shí)是一個(gè)資源大國(guó)，稱(chēng)得上是真正的地大物博，同時(shí)也是一個(gè)浪費(fèi)現(xiàn)象極其嚴(yán)重的國(guó)家，在那里，甚至連金子都會(huì)腐爛。

詩(shī)中的蘋(píng)果并非出于虛構(gòu)，而是一個(gè)實(shí)寫(xiě)的場(chǎng)景。暮秋的某天，我在莫大附近的樹(shù)林里散步，不經(jīng)意間走到一棵蘋(píng)果樹(shù)下。我突然看到了滿(mǎn)地錯(cuò)落的蘋(píng)果，并無(wú)人撿拾，正在默默地腐爛。令人詫異的是，樹(shù)葉凋零的枝頭居然還有一只蘋(píng)果，紅紅的，仍懸掛在枝頭。此刻，我似乎看到了這只蘋(píng)果的透明性，它對(duì)人類(lèi)靈魂的一種燭照。那紅色的果子遺世獨(dú)在，看著同伴們因熟透而散落在地上，或許很快將成為肥料混入泥土，留下自己孤獨(dú)而倔強(qiáng)地抵擋深秋的寒意。于是，此前積壓在心中的寫(xiě)作沖動(dòng)便陡然生發(fā)了……

在圣經(jīng)傳說(shuō)中，蘋(píng)果代表著知識(shí)與覺(jué)醒，夏娃采摘了伊甸園的蘋(píng)果，與亞當(dāng)一起分享，從此擺脫了蒙昧的狀態(tài)。同樣，在古希臘神話(huà)中，蘋(píng)果也充當(dāng)了重要的角色，在赫拉、雅典娜與阿佛洛蒂忒之間，成為通向權(quán)力、智慧和美的一枚金鑰匙。另外，據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦是因?yàn)榭吹教O(píng)果落地，開(kāi)始思考其中的緣由，最終發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力……我想，他們所遭遇的蘋(píng)果與我所目睹的蘋(píng)果，肯定存有一種神秘的淵源。