倫敦瘋?cè)嗽杭o(jì)事

桂濤

英國最近辦了一個展覽，主題是倫敦南郊的貝德萊姆精神病院，它是歐洲歷史上最古老的精神病院。

貝德萊姆在歐洲名氣很大，以至于現(xiàn)在貝德萊姆這個詞在英語里本身就有了“混亂”“精神病院”的意思。但展覽除了介紹醫(yī)院本身的發(fā)展變遷之外，還著重展示了英國人對貝德萊姆態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

1247年，貝德萊姆瘋?cè)嗽赫Q生，其后很長一段時間內(nèi)，它在英國人心目中都是“恐怖”“怪異”的代名詞。當(dāng)時的歐洲，“瘋子”還是一個由法律而非醫(yī)學(xué)來定義的概念。一個人被法官判定為瘋子，就要被強行投入瘋?cè)嗽?，從此與世隔絕。19世紀(jì)初，一個叫詹姆斯的美國大兵被投入貝德萊姆，脖子上被拴上鐵鏈，鐵鏈另一頭拴在一根固定的長棍上，就這樣像動物一樣被鎖了十年。

因為政府對醫(yī)院不重視，一度入不敷出的貝德萊姆不得不“自力更生”。它開始對外售票，讓英國人來這里參觀鐵窗后的瘋?cè)藗?，醫(yī)院成了供人娛樂的馬戲團。當(dāng)時，許多倫敦的旅游手冊上，貝德萊姆都是被大力推薦的旅游景點。

到了19世紀(jì)末，工業(yè)革命對英國人思想的影響逐漸顯現(xiàn)出來，人們對瘋狂與理智的界定有了更多反思，對“異類”開始包容，接受他們的不同。貝德萊姆的名稱也從“瘋?cè)嗽骸弊兂闪恕隘側(cè)吮幼o所”，其功能也從“隔離”轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴ㄟ^人道方法重新恢復(fù)瘋?cè)说睦硇浴薄?/p>

后來，X光的發(fā)明讓瘋狂與藝術(shù)之間的界限變得更加模糊。通過對瘋?cè)撕拖蠕h派藝術(shù)家腦部的透視，人們發(fā)現(xiàn)這兩類人大腦中都存在“看不見的維度”。對啊，割下自己耳朵的梵高不就是一個天才般的“瘋子”嗎？抱著馬脖子痛苦的尼采不就是“瘋子”嗎？

再后來，英國人呼吁對瘋?cè)藗兏訉捜?，畢竟到底瘋不瘋也只是那些所謂的“正常人”按自身標(biāo)準(zhǔn)作出的判斷，萬一今后證明錯了呢？貝德萊姆的名稱也從“瘋?cè)吮幼o所”變成了“精神病醫(yī)院”，在那里醫(yī)生們治療病人腦部的疾病，但同時也鼓勵他們按照自己的想法進行藝術(shù)創(chuàng)作。一些病人創(chuàng)造的藝術(shù)品還被博物館收藏展示，有的被譽為天才般的創(chuàng)作。

曾經(jīng)在貝德萊姆治療的英國畫家理查德·達德就在瘋?cè)嗽豪飫?chuàng)作出了他的許多代表作。1842年，達德在一次中東之旅后瘋狂地相信自己的心智已被古埃及的死亡之神歐西里斯占據(jù)，并在瘋癲狀態(tài)中捅死了自己的父親。

他在貝德萊姆創(chuàng)作的名畫《仙女們的妙舉》用幻想與荒誕的手法描繪神靈世界，畫中人人扭曲夸張，穿行于枝葉之間。達德這幅怪誕的畫在1963年被英國知名的泰特美術(shù)館收藏，最終成為經(jīng)典。

今天的英國是有名的包容之國，是各種奇思異想的“孵化器”?，F(xiàn)在，倫敦甚至還專門設(shè)立了“貝德萊姆瘋狂點子節(jié)”，展示那些瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)作。從伏爾泰到馬克思，當(dāng)年歐洲大陸人眼中的“瘋子”與“異類”都能在英國找到庇護所。

去倫敦的海德公園，就最能感受到英國的包容。公園里的“演講者之角”歷史上就有名，好多人帶一個小折疊梯子，站上去沖著人群高聲演講。再瘋狂的主張、再“非主流”的言論都可以在這里找到自己的聽眾，自然也不乏辯論者、嘲諷者。再往里走，也許能看到一群同性戀者在草坪上撐起“彩虹旗”，圍坐聊天或是打排球。

不同的觀點、不同的性取向，都不需要隱藏，因為不同在這里是常態(tài)而非異態(tài)，更非變態(tài)。那場關(guān)于貝德萊姆的展覽里，有一句話耐人深思。那是英國作家托馬斯·泰雷昂在1689年到訪貝德萊姆后寫下的：“這世界只是一個大瘋?cè)嗽?，沒那么瘋的人被比他們更瘋的人鎖在這里?！保ㄩZ蘭森摘自《環(huán)球》）