一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人

榮筱箐

自從川普當(dāng)選了總統(tǒng)，我心里一直掛記著一個(gè)人。有一次明明好好的，天空晴朗，陽(yáng)光明媚，無(wú)端地想起她，竟然讓我眼里浮起了霧氣。其實(shí)我和她非親非故，甚至都算不上朋友，我們倆今生也只見(jiàn)過(guò)匆匆兩面而已。

她叫李婷。第一次見(jiàn)到她是在今年夏天的一個(gè)記者會(huì)上，那時(shí)候她正意氣風(fēng)發(fā)，和紐約市的政府官員、維權(quán)律師們一起位列主講。她大學(xué)畢業(yè)不久，剛剛在一個(gè)大廣告公司找了份滿意的工作，生活順風(fēng)順?biāo)磥?lái)看上去有無(wú)限可能。英語(yǔ)中有個(gè)成語(yǔ)叫Sky is the limit，意思是對(duì)一個(gè)銳意進(jìn)取的人來(lái)說(shuō)只有天空才能限制他可以達(dá)到的高度。你要是見(jiàn)到那時(shí)候的李婷，肯定會(huì)覺(jué)得連天空對(duì)她都不是阻礙，她完全有信心，有勇氣，也有實(shí)力飛向天外之天。

要說(shuō)那只是不到半年前的事，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)像是另一個(gè)時(shí)代。那時(shí)候無(wú)論是李婷還是大部分其他紐約客，都還相信川普當(dāng)選總統(tǒng)的機(jī)率和山無(wú)陵、天地合、駱駝穿針眼、財(cái)主上天堂的國(guó)差不多。

第二次再見(jiàn)到李婷是感恩節(jié)前的一個(gè)星期，在紐約市政府門前的一個(gè)示威集會(huì)上。她臉色蒼白，嘴唇干扁還有點(diǎn)起皮，眼睛很明顯腫著，下面掛著青黑色的眼袋。她告訴我自從大選之后她就陷入深深的恐懼之中，幾乎每天都大哭一場(chǎng)，現(xiàn)在別說(shuō)去觸摸天空，有時(shí)候覺(jué)得走出自己家門都是件難事，為了安全她甚至在考慮搬家。但是講真，她能搬去哪兒呢？全美國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)絕對(duì)安全的角落。美國(guó)之外呢？那她更是無(wú)處可去。

她是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人。

李婷兩次出現(xiàn)在我的視野都和奧巴馬總統(tǒng)發(fā)出的一個(gè)叫作DACA的行政命令有關(guān)，這個(gè)2012年頒發(fā)的總統(tǒng)令允許那些小時(shí)候被父母帶來(lái)美國(guó)，一直沒(méi)拿到合法身份的人在這里合理合法地生活和工作。行政令2012年剛公布時(shí)，要不要遞申請(qǐng)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并不是個(gè)容易的選擇。不遞吧，讀完大學(xué)就只能去餐館打黑工；遞吧，這畢竟只是個(gè)行政令，下任總統(tǒng)隨時(shí)有權(quán)推翻，到時(shí)候不僅會(huì)被打回原形，還會(huì)因?yàn)樯矸菀呀?jīng)在之前遞交的申請(qǐng)材料中曝光而處境更加危險(xiǎn)。不過(guò)那時(shí)候民主黨看上去似乎還可以江山永固，這種危險(xiǎn)只不過(guò)是遠(yuǎn)在天邊的一小片云。至今全美170萬(wàn)符合條件的人有80萬(wàn)申請(qǐng)到了這種臨時(shí)身份，5萬(wàn)在紐約，李婷就是其中之一。在本來(lái)就小心翼翼又沉默寡言的華裔申請(qǐng)者中，李婷幾乎也是唯一一個(gè)愿意站出來(lái)公開(kāi)分享自己的申請(qǐng)經(jīng)歷的人。川普在競(jìng)選期間就揚(yáng)言要推翻這個(gè)行政令，但誰(shuí)能想到他竟然當(dāng)選，天邊那一小片云這么快就成了陰云密布山雨欲來(lái)呢？

美國(guó)文化基本上是建立在商業(yè)和市場(chǎng)的理念之上，包裝和粉飾滲透著從頭到腳每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，就像星巴克用“grande”（宏大）來(lái)命名最小杯，二手貨商店用“vintage”（古董）來(lái)稱呼舊貨，李婷和像她一樣的DACA申請(qǐng)者們也被套上了個(gè)好聽(tīng)的名頭——“夢(mèng)想青少年”，事實(shí)上他們卻是最常處于夢(mèng)碎心寒之中的一群。

祖籍福建的李婷出生于澳門，七歲那年跟著父母來(lái)到紐約，對(duì)大人來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)為了生計(jì)不得已而為的鋌而走險(xiǎn)，但李婷只被告知是全家一起去美國(guó)旅游。落地之后，父母在紐約的餐館和衣廠做苦工，李婷在這里讀書(shū)成長(zhǎng)。她成績(jī)優(yōu)秀，報(bào)考大學(xué)時(shí)，輔導(dǎo)員特意抽出時(shí)間跟她長(zhǎng)談，熱心幫她指路，希望她能考進(jìn)一所好大學(xué)，她卻只能沉默不語(yǔ)。她沒(méi)有身份，不能拿助學(xué)金，好大學(xué)的學(xué)費(fèi)她付不起。

但身份的事，她從小到大對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，她怕被人另眼相看，她怕一交男朋友就會(huì)被人以為是為了結(jié)婚辦綠卡。有同學(xué)問(wèn)她關(guān)于家鄉(xiāng)澳門的風(fēng)土人情，她就跟他們講豪華氣派的賭場(chǎng)和美味的葡撻，但這些都是她從報(bào)紙上看來(lái)的。因?yàn)樯矸莸南拗?，自從?lái)了美國(guó)她就沒(méi)出過(guò)境，澳門對(duì)她早就已經(jīng)成了模糊的影子，她在紐約長(zhǎng)大，這里才是她的家。但直到大四那年申請(qǐng)到了DACA，她才開(kāi)始覺(jué)得自己是美國(guó)的一部分了。

我第一次見(jiàn)她時(shí)，她講了DACA申請(qǐng)給她的生活帶來(lái)的變化，鼓勵(lì)和她處于同樣境地的人積極申請(qǐng)，第二次她卻在和一些民選官員和維權(quán)人士一起懇求奧巴馬動(dòng)用總統(tǒng)赦免權(quán)，特批這些身份暴露了的“夢(mèng)想青少年”在他卸任后不會(huì)被遣返。

奧巴馬是歷任總統(tǒng)中動(dòng)用赦免權(quán)最多的一位，至今一共有1300多名犯人被總統(tǒng)親批赦免或減刑，涉及罪行從吸毒到盜竊五花八門。感恩節(jié)前夜，總統(tǒng)依例豁免了一只火雞。但這些“夢(mèng)想青少年”們這次看上去又要夢(mèng)想破滅了，總統(tǒng)跳過(guò)國(guó)會(huì)，動(dòng)用赦免權(quán)大赦無(wú)身份移民的事從無(wú)先例，奧巴馬看似也無(wú)意破例。

川普當(dāng)選后，即使在紐約這樣藍(lán)到骨子里的城市，時(shí)不時(shí)也會(huì)有皮膚不夠白的人在街上被人呵斥“滾回你自己的國(guó)家去”。前《紐約時(shí)報(bào)》頭版副主編羅明瀚在被一個(gè)白人女子要求“滾回中國(guó)去”之后，還在時(shí)報(bào)的網(wǎng)絡(luò)版上撰寫(xiě)了長(zhǎng)文予以反擊。他是本地出生的華人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)中國(guó)是外國(guó)，但美國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)是自己的國(guó)家，所以他們可以回應(yīng)得理直氣壯。我那些中國(guó)來(lái)的朋友里也有人遇到這樣的情況，他們雖然不爽，卻大多只是聳聳肩走開(kāi)。他們?cè)谥袊?guó)長(zhǎng)大，那里有他們的親朋和記憶，就算真的有一天美國(guó)呆不下去，回到中國(guó)去也沒(méi)什么大不了的。那時(shí)候他們會(huì)被叫作“海歸”，細(xì)想起來(lái)這是個(gè)多溫暖的詞啊，你可以勇往直前五湖四海去折騰，還不因?yàn)闊o(wú)論成敗總有處可“歸”嗎？

人不能選擇自己的祖國(guó)，但很多人成年后有機(jī)會(huì)選擇自己的國(guó)家。不管對(duì)于被上天安排的祖國(guó)還是主動(dòng)選擇的國(guó)家，身處其中時(shí)我們都會(huì)牢騷滿腹，離開(kāi)后又總是牽腸掛肚，但不管愛(ài)或者罵都是幸福，因?yàn)檫@至少說(shuō)明你接受了她，她也接受了你，你是個(gè)有歸屬、有歸處的人。

可是李婷呢？她既沒(méi)法選擇自己的祖國(guó)，也沒(méi)法選擇自己的國(guó)家，她的出生地對(duì)她陌生得像外國(guó)，她熟悉的地方又把她當(dāng)外人，而這樣的命運(yùn)七歲時(shí)就已經(jīng)在她毫不知情的情況下被事先設(shè)定了?？贫餍值芮皫啄陮?dǎo)過(guò)一部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影，中文名翻成《老無(wú)所依》，英文名則是《No Country for Old Men》，電影的內(nèi)容和這里所說(shuō)的事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是行文至此突然想起這個(gè)名字，悲從中來(lái)。

（黃敏摘自《中國(guó)周刊》）