普京的廚子：從賣熱狗到億萬(wàn)富翁

艾蘭

10月初，俄羅斯反對(duì)派人士、反腐敗推動(dòng)者阿列克謝·納瓦爾尼請(qǐng)求俄聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查總統(tǒng)普京的一位廚師的諸多行為是否合法。

英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，納瓦爾尼創(chuàng)立的由約30位律師、活動(dòng)人士等組成的打擊腐敗基金發(fā)布報(bào)告稱，被普遍稱為普京“最喜歡的廚子”“私人廚師”的尤金·普里高津經(jīng)歷了牢獄生活，后來(lái)在街邊賣熱狗，一路走到普京的身邊，因其與總統(tǒng)及“圈內(nèi)人士”的關(guān)系才有了成功的商業(yè)帝國(guó)。

為普京“遞上餐巾”

“這個(gè)人本是個(gè)無(wú)名小卒，”納瓦爾尼說(shuō)，“他并無(wú)成功人生的良好開端。不過(guò)蘇聯(lián)解體后，普里高津開始做生意了?！?/p>

普里高津1961年生于列寧格勒，1977年從寄宿制體校畢業(yè)后，曾想嘗試從事滑雪項(xiàng)目，但很快放棄。然而剛過(guò)18歲，他就因偷盜罪被列寧格勒法院判緩刑，兩年后，他犯下更重的罪行：搶劫以及欺詐、參與未成年人賣淫等罪，是有組織犯罪團(tuán)體的一份子，獲刑12年，實(shí)際服刑9年。

1990年獲得自由后，他與繼父一起開始做生意。普里高津曾承認(rèn)，自己最初的生意包括賣熱狗：“我們?cè)谧约依镒鼋婺?，每個(gè)攤位要付給黑幫分子100美元。”他們要給幫派分子塞錢才能在圣彼得堡的攤位販賣自己的商品。

后來(lái)，普里高津成為食品雜貨店Contrast的經(jīng)理，那是圣彼得堡第一家連鎖店，由其體校的同學(xué)鮑里斯創(chuàng)建。1995年，收益開始下降，普里高津說(shuō)服朋友澤米諾夫（Contrast商務(wù)總監(jiān)）和自己一起開餐廳。1997年，受到巴黎塞納河畔餐廳的激發(fā)，兩人買來(lái)一艘銹跡斑斑的船，花了40萬(wàn)美元進(jìn)行修復(fù)、裝修，將其打造成餐廳“新島嶼”，很快成為圣彼得堡精英人群的熱門去處，吸引了商人、政客的光顧。

普里高津以后的財(cái)富之路和地位緣自普京，重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2001年。當(dāng)時(shí)普京在其第一個(gè)總統(tǒng)任期。那年夏季，普京決定和時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)希拉克到“新島嶼”共進(jìn)晚餐。普里高津親自為兩位首腦上菜服務(wù)，期間，還為普京“遞上餐巾”。

“普京看到我是如何從一無(wú)所有建立起自己的生意，看到我跑前跑后為高貴的客人服務(wù)——他們畢竟都是我的顧客?！逼绽锔呓蛘f(shuō)。他總是親自為貴賓提供服務(wù)，如今也是如此。

普京喜歡在那里接待外國(guó)賓客、慶祝生日。如2002年5月，普京和美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)小布什一起在“新島嶼”吃飯；2003年，普里高津開始為普京張羅生日派對(duì)。此時(shí)，普里高津已和生意伙伴分道揚(yáng)鑣，單獨(dú)有了自己的餐廳，為精英人群服務(wù)，并且做得很周到。

到2008年，普里高津負(fù)責(zé)了前總統(tǒng)梅德韋杰夫就職典禮的餐飲服務(wù)。他備受克里姆林宮的高官們的歡迎，擁有圣彼得堡和莫斯科的多家餐廳，其中一家開在俄羅斯議會(huì)大廈內(nèi)，于2009年普京任總理時(shí)開業(yè)。

對(duì)于普京一些鮮為人知的生活習(xí)慣，2014年7月，美國(guó)《新聞周刊》曾報(bào)道一二。那一年，聚集在倫敦的世界御廚協(xié)會(huì)成員透露，普京的餐食都會(huì)有人事先品嘗。他出外訪問(wèn)的時(shí)候會(huì)帶著俄羅斯的廚師、清潔工及服務(wù)人員，外交人員要與東道國(guó)進(jìn)行多重有關(guān)食物的協(xié)商。

“原因很簡(jiǎn)單，

他是普京的廚子”

普里高津一點(diǎn)點(diǎn)地和普京身邊人建立起關(guān)系，2013年，《福布斯》雜志報(bào)道普里高津與現(xiàn)任內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)總司令佐洛托夫等人關(guān)系密切。

“起先，他與普京的司機(jī)成為朋友，然后是普京的保鏢，最終他已變得有幾分像宮廷小丑?！奔{瓦爾尼形容普里高津是個(gè)“很不錯(cuò)的講故事的人”和“有魅力的人”。

2010年，普京參加了普里高津康科德烹飪線工廠開幕式，該工廠旨在為學(xué)校提供食物，建造費(fèi)用大約為5300萬(wàn)美元，其中約4300萬(wàn)美元從國(guó)有銀行借貸。

然而，在2011年，父母?jìng)円庾R(shí)到自己的孩子吃的是半加工食品，他們開始反對(duì)康科德工廠。而且，該廠的食物都聲稱有很長(zhǎng)的保質(zhì)期，也讓家長(zhǎng)們?cè)絹?lái)越擔(dān)心：這只能說(shuō)明包裝中含有防腐劑。2011年9月，有電視新聞報(bào)道，由于康科德的原因，圣彼得堡的一些學(xué)校出現(xiàn)食物短缺，之后，普里高津暫停了該工廠的生產(chǎn)——就在普京參加開幕式之后一年。

在莫斯科，普里高津的運(yùn)氣要好些，他贏得了市長(zhǎng)辦公室約1.54億美元的合同?！叭绻愕暮⒆邮窃谀箍频膶W(xué)校上學(xué)的話，你就會(huì)知道，孩子的每頓飯，都能讓普里高津賺錢?！奔{瓦爾尼說(shuō)。

除此之外，從2007年到2012年，任國(guó)防部長(zhǎng)的謝爾久科夫想出外包軍隊(duì)食品和清潔服務(wù)的主意。2010年前，軍隊(duì)是自己準(zhǔn)備食物，而在謝爾久科夫施行的改革中，這項(xiàng)服務(wù)外包給餐飲公司，創(chuàng)造出每年價(jià)值7.68億美元的新產(chǎn)業(yè)，普里高津從中獲利。超過(guò)90%的軍隊(duì)食品供應(yīng)服務(wù)訂單給了附屬于普里高津公司的企業(yè)。合同期兩年，價(jià)值920億盧布，按今天的匯率也有14億美元。

這是普里高津的商業(yè)生意頂峰。在信件中，他會(huì)稱自己為總統(tǒng)行政機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)、被授予四等“國(guó)家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”——不過(guò)，沒(méi)有官方記錄表明他贏得了此榮譽(yù)。2013年秋，新任國(guó)防部長(zhǎng)紹伊古終結(jié)了軍隊(duì)的食品外包。

據(jù)納瓦爾尼的調(diào)查，普里高津獲得了高達(dá)30億美元的政府訂單，給軍隊(duì)、學(xué)校及主要活動(dòng)提供飲食服務(wù)。

“原因很簡(jiǎn)單，他是普京的廚子。”納瓦爾尼說(shuō)道。

高調(diào)的被調(diào)查者

“最難的事情是找到數(shù)百萬(wàn)計(jì)的天然花朵。”普里高津的女兒波琳娜描述著在自己的婚禮上，花朵像瀑布般從天花板上瀉下的景象。她的婚禮在普京的宅邸、康斯坦丁諾夫斯基宮殿舉辦，那是由曾經(jīng)統(tǒng)治俄羅斯的羅曼諾夫家族興建的。

普里高津及家人經(jīng)常公開炫耀財(cái)富，“曬”出在價(jià)值1467萬(wàn)美元的豪客800飛機(jī)或是在價(jià)值538萬(wàn)美元的豪華游輪上喝香檳的照片，他的女兒曾自豪地說(shuō)名為St Vitamin的游輪上有6個(gè)臥室、1個(gè)餐廳，還有陽(yáng)臺(tái)、廚房、雙層甲板，以及員工房間。

他們?cè)谑ケ说帽r(jià)值917萬(wàn)美元的豪宅帶有停機(jī)坪，在黑海邊的格連吉克也擁有占地10英畝的房產(chǎn)，位于山頂，擁有泳池，俯瞰黑海，“挨著森林自然保護(hù)區(qū)，而該區(qū)域的建筑是受到嚴(yán)格限制的”。納瓦爾尼說(shuō)。

除了這些高調(diào)之舉外，普里高津還牽涉進(jìn)一些調(diào)查或訴訟之中。

其中，在俄羅斯網(wǎng)絡(luò)“煽動(dòng)性文章工廠”的調(diào)查中，有他的名字。2013年9月，記者發(fā)現(xiàn)普里高津在圣彼得堡擁有這樣的“工廠”——“互聯(lián)網(wǎng)研究機(jī)構(gòu)”，雖然其創(chuàng)始人和CEO是退休警官比斯特羅夫，但卻是在與普里高津親近的幾個(gè)人的幫助下創(chuàng)立的，如康科德公關(guān)部門的瑪利亞在其中發(fā)揮了重要作用。2014年，匿名國(guó)際組織的黑客也證實(shí)普里高津的公司康科德為“互聯(lián)網(wǎng)研究機(jī)構(gòu)”提供資金。

“煽動(dòng)工廠”的員工受雇、受薪，專門在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布帖子和評(píng)論，其中一條典型的“作品”是這樣的：“自稱‘真理探尋者‘自由斗士的納瓦爾尼為自己贏得的卻是撒謊者、騙子、俄羅斯的叛徒之名?！?/p>

2016年5月30日，普里高津涉入一起丑聞：圣彼得堡警察攔下他的車隊(duì)，警方突襲非法濫用車牌和藍(lán)色警報(bào)（官方用來(lái)交通通行的標(biāo)識(shí)），停下車之后，普里高津的一位保鏢將手按在錄制整個(gè)過(guò)程的聯(lián)邦警察身上，最終被指控對(duì)執(zhí)法機(jī)關(guān)使用暴力，面臨高達(dá)5年的刑期，圣彼得堡警方高官?zèng)Q定提起訴訟。

第二天，普里高津即對(duì)搜索引擎公司Yandex提起15項(xiàng)訴訟，期待利用俄羅斯的新法律行使“被遺忘的權(quán)利”，讓Yandex刪除他認(rèn)為有損自己聲譽(yù)的搜索結(jié)果。但Yandex拒絕對(duì)其搜索結(jié)果進(jìn)行審查，稱普里高津沒(méi)有提供合理理由以及證明相關(guān)內(nèi)容違法或不正確的證據(jù)。

“被遺忘的權(quán)利”相關(guān)法律于2016年1月1日生效，該法要求網(wǎng)絡(luò)搜索引擎回應(yīng)公民刪除相關(guān)信息的請(qǐng)求，如果這些信息是非法的、不準(zhǔn)確的或者不再相關(guān)的。

與普里高津有關(guān)聯(lián)的公司康科德管理與咨詢公司發(fā)言人稱：“代表普里高津利益的律師們正在就納瓦爾尼的聲明做法律評(píng)估，不排除采取進(jìn)一步法律措施?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《看天下》2016年第30期〕