博覽之窗

毛澤東談《毛選》：“是血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，說到全國正在掀起學(xué)習(xí)《毛澤東選集》熱潮，毛澤東說：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭的產(chǎn)物，是“逼”出來的，寫文章是為總結(jié)闡發(fā)中國革命在浴血奮斗的曲折過程中，黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)。因而，《毛選》的理論觀點(diǎn)是付出巨大犧牲才換來的。

這個(gè)基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。他第一次明確講這個(gè)看法，是1956年9月10日在中共八大預(yù)備會上：“我們有了經(jīng)驗(yàn)，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，是不可能寫出來的，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)。所以，那些失敗，那些挫折，給了我們很大的教育，沒有那些挫折，我們黨是不會被教育過來的?！贝撕笏€講，中國革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年斗爭的過程，是人民革命斗爭的產(chǎn)物，不是憑自己的腦子空想出來的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。

這些坦率的評判，說明毛澤東不愿把自己的著述等同于一般學(xué)者在書齋里寫出的文字，其間也道出文章合時(shí)而著，理論緣于實(shí)踐的寫作規(guī)律。對這個(gè)規(guī)律，他不是泛泛而談，還具體列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級情況和國家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對我來說，前后經(jīng)過十年時(shí)間，最后是在戰(zhàn)爭中、在農(nóng)民中學(xué)會的”，“有了陳獨(dú)秀右傾機(jī)會主義的經(jīng)驗(yàn)，大革命失敗的經(jīng)驗(yàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗(yàn)，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事文件”。

（曉政摘自《中共黨史研究》2016年第7期，陳晉文）

周恩來為上?；磩F(tuán)劇場起名題字

周恩來生于江蘇淮安，對淮劇懷有鄉(xiāng)情之感。他多次觀看淮劇演出，還與著名淮劇演員筱文艷（淮安人）認(rèn)了鄉(xiāng)親。

1957年10月，周恩來在上海看了筱文艷的演出后問，淮劇經(jīng)常在哪里演出？筱文艷回答，沒有固定場所。上海市文化局局長李太成說，局內(nèi)已確定將金城大戲院給淮劇團(tuán)排練演出。周恩來說：好！打算叫什么名字？筱文艷回答：打算叫淮光劇場，因?yàn)樯虾；磩F(tuán)前身叫淮光劇團(tuán)，我們要為淮劇爭光，所以叫淮光劇場。周恩來聽了后笑著說：“你們想法是好的，我看最好不叫淮光劇場，因?yàn)樯虾Ｈ四睢磁c‘壞是同音，他們會把淮光劇場讀成壞光劇場，這就難聽了?！贝蠹屹澇芍芏鱽淼囊庖姟?/p>

筱文艷請周恩來為劇場起個(gè)名字。周恩來說：“外國人都知道上海有個(gè)黃浦江，我建議叫黃浦劇場吧！”大家拍手叫好。筱文艷取來筆墨紙硯，周恩來欣然題寫了“黃浦劇場”四個(gè)字。

（筱蕾摘自《檔案春秋》2016年第12期，趙玉明文）

新華社香港分社的由來和發(fā)展

許多人都以為新華社香港分社是新華通訊社在香港的分支機(jī)構(gòu)。其實(shí)，新華社香港分社與新華社并不存在隸屬關(guān)系，而是完全不同的兩個(gè)機(jī)構(gòu)，新華社香港分社實(shí)際上是中央政府的派出機(jī)構(gòu)。

新華社香港分社剛成立時(shí)，的確是一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)。它在1947年成立，當(dāng)時(shí)以新聞通訊機(jī)構(gòu)的名稱向港英當(dāng)局登記注冊，并于當(dāng)年5月1日起正式對外發(fā)稿。在以后的歲月中，新華社香港分社的隸屬關(guān)系隨著國家形勢的發(fā)展和中央對香港工作領(lǐng)導(dǎo)體制的變化而幾經(jīng)調(diào)整，其職能也逐漸發(fā)生了變化。

新中國成立后，鑒于中國政府在香港沒有官方代表機(jī)構(gòu)，凡遇有需要同港英當(dāng)局接觸或交涉的事宜，就授權(quán)新華社香港分社出面辦理。從20世紀(jì)60年代起，港英當(dāng)局就由港督政治顧問負(fù)責(zé)同新華社香港分社的日常聯(lián)系。

鑒于香港問題的重要性和內(nèi)地與香港聯(lián)系事務(wù)增加的實(shí)際需要，中國政府曾打算在香港派駐官方代表機(jī)構(gòu)。中方援引了新中國成立前國民黨政府在香港設(shè)有特派員的先例，不止一次地向英方提出這一建議。英方對中方建議久拖不決，直到1958年明確給予拒絕。1972年3月中英升格為大使級外交關(guān)系后不久，中國政府再一次向英方提出在香港設(shè)立官方代表機(jī)構(gòu)問題。英方認(rèn)為對中方在香港的代表機(jī)構(gòu)的格局做出改變的時(shí)機(jī)尚不成熟，再次拒絕了中方的建議。

1978年，港督麥理浩第一次出席新華社香港分社舉辦的中華人民共和國國慶招待會。自此形成慣例，此后的歷任港督每年都出席，直到香港回歸中國之前。這是英方對新華社香港分社作為中國政府派出的實(shí)際上的代表機(jī)構(gòu)的一種默認(rèn)。隨著解決香港問題提上中國政府的議事日程，中英就解決香港問題達(dá)成協(xié)議，香港進(jìn)入回歸前的過渡時(shí)期，中英雙方圍繞香港問題的工作量急劇增多，港督及其政治顧問同新華社香港分社的聯(lián)系頻繁，新華社香港分社的任務(wù)越來越繁重，實(shí)際上已作為中國政府在香港的官方代表機(jī)構(gòu)進(jìn)行運(yùn)作。

2000年1月，新華社香港分社更名為中央政府駐香港聯(lián)絡(luò)辦公室。

（鼎甲摘自《大國較量：中歐關(guān)系與香港回歸親歷》，中信出版社2016年7月版，姜恩柱著）

胡喬木為沈從文解決待遇問題

著名作家沈從文曾長期從事中國古代服飾研究。1978年，沈從文從歷史博物館調(diào)到社會科學(xué)院歷史研究所。胡喬木得知沈從文住房有困難，立即派秘書去看望。聽秘書反映沈從文夫婦住房的確很差，即前往查看。只見兩間又矮又小的平房，屋里縱橫交錯(cuò)拉著繩子，上面掛著各個(gè)時(shí)代的服飾圖片，很難走人，光線也很暗。冬天安上一個(gè)爐子，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。在這樣的環(huán)境中搞研究實(shí)在太困難了。

胡喬木為此同兒子商量，準(zhǔn)備把家里一套四居室的房子騰出來讓沈從文夫婦住，兒子搬去住沈從文夫婦的那兩間平房。家里都支持，但主管部門覺得不妥。胡喬木決定由社會科學(xué)院出面在友誼賓館長期包房，給沈從文做臨時(shí)工作室。沈從文的《中國古代服飾研究》沒過多久就寫成定稿，并于1981年9月由商務(wù)印書館香港分館出版。

此后，胡喬木特批并經(jīng)中央組織部批準(zhǔn)，將沈從文從研究員四級提到二級，按部長級解決沈的工資、住房和其他待遇。給沈從文配了助手，解決了醫(yī)療問題。1986年又分給沈從文一套大三居宿舍。這樣，沈從文在晚年有了一個(gè)安定的生活環(huán)境和研究條件。

（逢周摘自《胡喬木傳》，當(dāng)代中國出版社、人民出版社2015年1月版，胡喬木傳編寫組著）

毛澤東推崇的中共早期理論家張伯簡及其著作《社會進(jìn)化簡史》

1926年5月至9月，毛澤東在廣州主持第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。他采取啟發(fā)式教學(xué)方法，引導(dǎo)學(xué)員學(xué)習(xí)馬列主義基本理論。他以中共早期理論家張伯簡所著《社會進(jìn)化簡史》等書籍為學(xué)員的課外理論讀物。毛澤東還計(jì)劃請張伯簡到農(nóng)講所任教，因張患病未能如愿。

從目前的資料看，張伯簡的《社會進(jìn)化簡史》可能是毛澤東接觸到的第一部比較完整的社會發(fā)展史著作，同時(shí)也是給毛澤東留下深刻印象的社會發(fā)展史著作之一。張伯簡1898年出生于云南劍川，早年在滇軍任職。1919年，赴法勤工儉學(xué)，還參加過共產(chǎn)國際四大。1924年，張伯簡回國從事革命活動(dòng)，并于當(dāng)年撰寫了《社會進(jìn)化簡史》。他提出，社會發(fā)展史可分為原始共產(chǎn)社會、族長的血族公社、封建社會、奴隸制度及農(nóng)奴制度、城市手工業(yè)制度、商業(yè)資本社會、工業(yè)資本社會、共產(chǎn)社會等階段。

1950年的一天，毛澤東和身邊工作人員談起讀書，又一次提到了張伯簡。他說，讀書要博覽中外，不能光讀翻譯的外國人的書，中國人寫的馬列主義的書一定要看，并明確指出要讀張伯簡的《社會進(jìn)化簡史》、李達(dá)的《社會學(xué)大綱》以及艾思奇的《思想方法論》《社會發(fā)展史——?dú)v史唯物論》。

（維之摘自《黨的文獻(xiàn)》2016年第5期，胡一峰文）

新中國成立初期的三次掃盲運(yùn)動(dòng)高潮

新中國剛剛成立時(shí)，全國5.5億人口中有4億多都是文盲，文盲率高達(dá)80%。農(nóng)村的文盲率更高達(dá)95%以上。文盲成為新中國發(fā)展道路上的攔路虎。要把中國從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國，改造成一個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)國，提高勞動(dòng)者的科學(xué)文化知識水平是一個(gè)根本問題。掃盲成為擺在新政權(quán)面前的一個(gè)亟待解決的難題，全國掃盲運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了三次高潮。

第一次從1950年至1953年。1950年9月20日，召開了第一次全國教育工作會議，提出工農(nóng)教育以識字教育為主。會議對于工農(nóng)業(yè)余教育的組織形式、教材、教學(xué)計(jì)劃和經(jīng)費(fèi)等各方面問題進(jìn)行了討論，提出了“推行識字教育，逐步減少文盲”的口號。1953年11月24日，政務(wù)院掃除文盲工作委員會發(fā)出了《關(guān)于掃盲標(biāo)準(zhǔn)、掃盲畢業(yè)考試等暫行辦法的通知》，規(guī)定了掃盲標(biāo)準(zhǔn)。

第二次從1954年至1955年。在1955年10月召開的中共七屆六中全會上，毛澤東指出：“我國現(xiàn)在文盲這樣多，而社會主義建設(shè)不能到告別了文盲才開始進(jìn)行，這就產(chǎn)生了一個(gè)尖銳的矛盾……這個(gè)嚴(yán)重的問題必須在農(nóng)業(yè)合作化的過程中才能解決?！痹谏鐣髁x工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化的大背景下，著眼于推進(jìn)社會主義建設(shè)，為以后農(nóng)村進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)技術(shù)改革創(chuàng)造條件，掃盲運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了第二個(gè)高潮。

第三次是從1956年至1958年。1956年，周恩來號召全國人民向現(xiàn)代科學(xué)文化進(jìn)軍。于是，掃盲運(yùn)動(dòng)又掀起高潮。兩年后，陳毅在有關(guān)會議上說：掃盲是使六萬萬人民睜開眼睛的工作，非干好不可，第三次掃盲運(yùn)動(dòng)吹響了號角。

（登高摘自《文史精華》2016年第7期上，李興濂文）