姚雪垠：艱難中完成作家使命的傳奇人生

雷輝志

姚雪垠（1910—1999），中國(guó)現(xiàn)代著名作家。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、湖北省作家協(xié)會(huì)主席，全國(guó)第六屆、七屆政協(xié)委員。曾獲1982年首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，日本文部省、外務(wù)省頒發(fā)的文化獎(jiǎng)。他在逆境中創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》家喻戶曉，影響甚大。

少年時(shí)有過(guò)短暫的土匪生活

1910年10月，姚雪垠出生于河南省鄧縣姚營(yíng)寨一個(gè)破落地主家庭。交通閉塞必致愚昧落后，他剛出生母親就想將他溺死。幸虧老祖母及時(shí)救護(hù)他才獲生。

姚雪垠9歲才開(kāi)始讀私塾，一年半后就考入了教會(huì)辦的高等小學(xué)。高小畢業(yè)后，他到信陽(yáng)一家教會(huì)辦的中學(xué)插班讀二年級(jí)。新的學(xué)習(xí)生活剛剛開(kāi)始，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)云密布，局勢(shì)緊張。學(xué)校提前放了假。姚雪垠和二哥等4人結(jié)伴回家。一天中午，他們行至泌陽(yáng)境內(nèi)，正在下一道崗坡，突然聽(tīng)見(jiàn)背后連聲叫喊：“站??！站??！”回頭一看，有七八個(gè)土匪端著步槍向他們追來(lái)。

他們被土匪押著，離開(kāi)官道順小路往東南走去。翻過(guò)起伏的丘陵，穿過(guò)稀疏的村莊到了匪巢，被關(guān)進(jìn)西偏院的一間空屋中。院子四周高墻，寂靜無(wú)聲，凄涼的夕陽(yáng)照射到院中的高梁堆上。望著眼前的情景，姚雪垠忽然想起在家鄉(xiāng)時(shí)聽(tīng)到的“肉票”的處境：雙手和雙腳用鐵絲綁緊，雙眼貼上膏藥，雙耳灌了黃香，口里塞上棉花或破布。他心中一沉：說(shuō)不定我們也要受這種折磨。

意外地姚雪垠受到特殊優(yōu)待被一個(gè)土匪頭目從“票房”里叫出來(lái)認(rèn)做“義子”。從此，他既是“票子”，又是“賊娃”，開(kāi)始了人生經(jīng)歷中永難忘卻的土匪生活。土匪們?nèi)テ普?，他就跟著助威；土匪們燒房，他就點(diǎn)火；土匪們向地主索款，他就代為寫(xiě)信。有一次，他們?cè)獾杰婇y部隊(duì)和幾千名紅槍會(huì)成員的追擊和圍攻。姚雪垠為表現(xiàn)自己的勇敢，并不快跑，流彈不時(shí)地從他身邊劃過(guò)。義父見(jiàn)狀大聲命令：“娃兒，快牽著我的馬尾巴！”他又驚慌又堅(jiān)定地說(shuō)“不要緊”，拉著義父的馬尾巴渡過(guò)了河。他們中計(jì)被包圍在一座大廟中。四面到處是紅槍會(huì)和地方軍閥部隊(duì)的旗幟。姚雪垠站在圍墻內(nèi)探出頭向圍攻的軍隊(duì)叫罵，還放了一串鞭炮裝做放機(jī)關(guān)槍取笑敵人。一位叔叔關(guān)心地罵道：“娃兒，要打死你了！”隨即把他拉下墻頭。

農(nóng)歷年到了，“桿子”盤(pán)駐在義父所在的村莊薛崗過(guò)年。除夕晚上，姚雪垠被義父帶著去見(jiàn)干娘。干娘正在下餃子，她拉著雪垠的胳膊，在燈下看來(lái)看去，不住口地夸贊。晚飯后，當(dāng)屋里沒(méi)有別人的時(shí)候，干娘小聲告訴他：“娃兒，你干老子當(dāng)蹚將不會(huì)有好結(jié)局。你是個(gè)讀書(shū)明理的人，勸他早日洗手吧，也省得我在家天天提心吊膽。”雪垠望著她說(shuō)話時(shí)浮著的淚花，不由心中凄然。

后來(lái)，這股土匪被打散了，義父托人把他送回鄧縣家中，這時(shí)已是1925年春天了。姚雪垠在土匪窩里整整度過(guò)了100天。這段帶有傳奇色彩的生活，使他熟知土匪們?nèi)绾螝⑷朔呕穑橐鶕锫?，但也從中看出他們?nèi)舾杀宦癫嘏で纳屏计沸浴?0年后，他根據(jù)這段生活經(jīng)歷，創(chuàng)作了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》。書(shū)中主人公陶菊生便是他自己。每當(dāng)他憶及總感觸地說(shuō)：“我寫(xiě)作《長(zhǎng)夜》，并不是一個(gè)生活的旁觀者，而是含著懷舊的感情寫(xiě)其中的一些人物。”

青年時(shí)參與革命工作

1929年春天，不到19歲的姚雪垠離家來(lái)到開(kāi)封，尋找出路。一個(gè)同鄉(xiāng)學(xué)生鼓勵(lì)他繼續(xù)升學(xué)。這對(duì)一個(gè)只有初中二年級(jí)水平的失學(xué)青年要在3個(gè)月的時(shí)間里，自修各門(mén)應(yīng)考的功課，難度是很大的。還因戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，交通中斷，家中微薄的接濟(jì)也斷絕了。當(dāng)時(shí)開(kāi)封有擔(dān)挑賣豆面丸子的，姚雪垠一頓只能買一碗。有時(shí)為了節(jié)省錢，只能買一個(gè)甜瓜充饑。即使這樣，還是不能維持，于是，他試著寫(xiě)了一篇小說(shuō)《兩個(gè)孤墳》，投寄給《河南日?qǐng)?bào)》副刊。后來(lái)報(bào)社通知他去領(lǐng)稿費(fèi)——5角錢，他高興得邊走邊跳。秋天，他被河南大學(xué)法學(xué)院預(yù)科班錄取了。

入學(xué)不久，姚雪垠就參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下斗爭(zhēng)，成為一個(gè)大鬧學(xué)潮的“不安分”的學(xué)生。次年夏他被捕了。由河南大學(xué)通往省警備司令部的路上，荷槍實(shí)彈的大兵們押著“一干人犯”默默地向前走去。其中就有姚雪垠。他身體瘦弱，正生著病。走到鼓樓附近，天朦朦亮了。他心里自言自語(yǔ)：會(huì)不會(huì)天亮就槍斃？要是死，一定得喊幾句響亮的口號(hào)，不能窩窩囊囊地死。如果放出來(lái)呢，那一定要寫(xiě)一篇小說(shuō)，就從這鼓樓上的一片白光寫(xiě)起。

因無(wú)確鑿的證據(jù)，4天后他被釋放了。但他那“不安分”的細(xì)胞依然在增長(zhǎng)。當(dāng)暑假又到來(lái)時(shí)學(xué)校當(dāng)局趁著在校學(xué)生少，就以“思想錯(cuò)誤、言行荒謬”為理由將他開(kāi)除。為躲避再次被捕，他逃往北平，開(kāi)始了艱難的文學(xué)創(chuàng)作道路。

他最初來(lái)北平的目的，并非希望將來(lái)當(dāng)作家，而是希望自己通過(guò)若干年刻苦努力埋頭讀書(shū)，能夠成為一個(gè)馬克思主義史學(xué)家或中國(guó)文學(xué)史家。每天早飯后他就步行去圖書(shū)館。晚上9點(diǎn)鐘閉館，他常常等響過(guò)第二遍閉館鈴聲后才從圖書(shū)館出來(lái)。秋夜，寒月當(dāng)空，行人稀少，枯枝敗葉在秋風(fēng)中瑟瑟作響。他每晚經(jīng)過(guò)金鰲玉蛛橋時(shí)總要對(duì)著月下的北海和中南海眺望一陣。風(fēng)吹進(jìn)他的藍(lán)布長(zhǎng)褂頗有寒意。此時(shí)此刻，他不免想到下月住公寓的錢和過(guò)冬的棉衣如何解決及結(jié)婚不久的妻子在開(kāi)封如何生活等等。迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，使他不得不轉(zhuǎn)向靠投稿生活。

大凡以投稿為生計(jì)，對(duì)于剛起步的青年作家，都有不同程度的困難。而姚雪垠的困難，除去環(huán)境所致，還與他的個(gè)性有關(guān)。他非常自信，不愿與人交往，特別不愿與名人交往。30年代初期，北平有兩位作家威望很高。一位是周作人，姚雪垠尊重他有學(xué)問(wèn)，但不贊成他提倡閑適情調(diào)，不但沒(méi)有去拜訪他，還在曹聚仁主編的《芒種》半月刊上發(fā)表過(guò)兩篇文章批評(píng)和諷刺他。另一位是沈從文，姚雪垠喜歡他的文筆風(fēng)格。沈從文當(dāng)時(shí)主編刊物，曾經(jīng)發(fā)過(guò)姚雪垠的文章，并且還與他通過(guò)一次信。但姚始終沒(méi)有拜訪過(guò)沈從文。直到30年后，姚雪垠因《李自成》第一卷的出版到京聽(tīng)取專家意見(jiàn)，才見(jiàn)到了沈從文。沈從文對(duì)他一見(jiàn)如故，笑稱老朋友。而姚雪垠對(duì)這唯一的一次通信卻早已淡忘?；仡欉@些往事，姚雪垠頗有感慨地說(shuō)：“我的不喜歡看朋友，不拜訪有名望和社會(huì)地位高的人，是我的一大缺點(diǎn)，也給我前半生帶來(lái)了一些困難。”

由于讀書(shū)用功，生活又苦，他在開(kāi)封讀書(shū)時(shí)得的肺結(jié)核病，此時(shí)又嚴(yán)重起來(lái)，差不多每隔半年就有一次大口吐血。這種病在當(dāng)時(shí)落后的舊中國(guó)還沒(méi)有特效藥，死亡率相當(dāng)高。姚雪垠沒(méi)錢治病，也沒(méi)有條件休息。因?yàn)樘焯炜人?，左胸肌肉疼痛，他常常一手按著左胸，一手?zhí)筆寫(xiě)稿。一到下午四五點(diǎn)鐘，就開(kāi)始發(fā)燒，兩頰緋紅。他忍不住用手摸一摸發(fā)熱的臉頰，又繼續(xù)工作。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為自己大概不會(huì)活到30歲，假若如此，多寫(xiě)點(diǎn)東西豈不更好？如若病能痊愈，年華卻不會(huì)回轉(zhuǎn)，大好青春又怎能在病床上白白度過(guò)？

有時(shí)病得嚴(yán)重了，他也會(huì)回河南老家養(yǎng)病。處在南陽(yáng)盆地的鄧縣，夏天十分炎熱。晚上，全家都在小院中乘涼，他卻堅(jiān)守在小屋中，坐在煤油燈下用功。隆冬季節(jié)，家中連木炭也買不起。他沒(méi)有大衣，只能披著被子，腳下放著瓦火罐，坐在桌邊讀書(shū)。這哪里是養(yǎng)??？簡(jiǎn)直是在拼命！但奇怪的是，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的肺結(jié)核卻不治而愈了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，姚雪垠在李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部做文字工作。1939年秋，他在老河口開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《春暖花開(kāi)的時(shí)候》，并在《讀書(shū)月報(bào)》上連載。其間，正遇上日軍飛機(jī)的狂轟濫炸。他常常吃過(guò)早飯就帶著稿紙同妻子跑到野外，向老百姓借一把小椅將稿紙攤在不平的椅子上，兩肘懸空席地而坐。小椅子太低，稍寫(xiě)一陣脖頸就酸痛，需站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)才能再寫(xiě)。往往一個(gè)巧妙的構(gòu)思剛剛成熟市內(nèi)就傳來(lái)了警報(bào)聲，等轟炸機(jī)的嗡嗡聲臨近時(shí)，他才不情愿地將稿紙塞進(jìn)皮包，伏倒在地。守衛(wèi)老河口的國(guó)民黨防空部隊(duì)的高射炮很少，又瞄不準(zhǔn)，日本飛機(jī)肆意轟炸和掃射。在這樣的條件下，《春暖花開(kāi)的時(shí)候》的創(chuàng)作也未間斷。

拒寫(xiě)演唱材料被嘲笑

1951年，姚雪垠已經(jīng)41歲，進(jìn)入了不惑之年。此時(shí)，他在上海大夏大學(xué)任教，并兼任副教務(wù)長(zhǎng)、代理文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)。生活安定，條件優(yōu)越，但是他卻認(rèn)為，一個(gè)人30歲和40歲是兩個(gè)關(guān)鍵年紀(jì)。在他快到30歲的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)階段非常痛苦，有時(shí)夜里忽然醒來(lái)，身上冒汗，忍不住就小聲吟誦起屈原的兩句詩(shī)：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立！”不到30歲的姚雪垠為什么會(huì)感嘆自己“老冉冉其將至”呢？這是因?yàn)樗谇嗄陼r(shí)代立下了遠(yuǎn)大的志向，希望自己在學(xué)術(shù)上或文學(xué)創(chuàng)作上做出突出的貢獻(xiàn)。想想古今中外有很多名人都是在二十幾歲就有了重大成就，對(duì)照自己，不由不心情痛苦?，F(xiàn)在他所面臨的是人生道路上的40歲關(guān)口。如果繼續(xù)留在學(xué)校教書(shū)，后半生只能一邊教書(shū)，一邊研究學(xué)問(wèn)。教書(shū)，當(dāng)然很有意義，但是在學(xué)術(shù)研究方面能否達(dá)到一定的成就則沒(méi)有把握。他衡量了自己的優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)，決定離開(kāi)教書(shū)崗位，重當(dāng)專業(yè)作家。他把這次決定看作是背水一戰(zhàn)，任何婉勸和苦留，都不曾使他動(dòng)搖。

在敲鑼打鼓的歡送聲中，姚雪垠離開(kāi)上?；氐胶幽?。當(dāng)時(shí)，他有一個(gè)反映河南農(nóng)村歷史變化的三部曲創(chuàng)作計(jì)劃：《黃昏》《長(zhǎng)夜》《黎明》。誰(shuí)知這與當(dāng)時(shí)形勢(shì)很不合拍。文藝界正在大張旗鼓地強(qiáng)調(diào)普及，宣稱“寫(xiě)短小的通俗作品也可以產(chǎn)生托爾斯泰”。姚雪垠因有自己的想法故對(duì)寫(xiě)演唱材料之類的普及作品態(tài)度冷淡，常被嘲笑為“不肯為群眾雪里送炭”。所以，《長(zhǎng)夜》前沒(méi)有《黃昏》，《長(zhǎng)夜》后《黎明》也沒(méi)降臨。

姚雪垠常說(shuō)自己有“歷史癖”。他總想從縱的方面觀察和研究現(xiàn)實(shí)，而且總希望以自己比較熟悉的河南現(xiàn)實(shí)社會(huì)為背景，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1954年，他以第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)辦的河南新鄉(xiāng)通豐面粉廠為原型，加上一定的歷史背景，創(chuàng)作了一部名為《白楊樹(shù)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，試圖通過(guò)兩代人的生活，寫(xiě)出農(nóng)民通過(guò)不同渠道成為工人后的生活經(jīng)歷及思想變化。書(shū)剛寫(xiě)了20余萬(wàn)字，一位領(lǐng)導(dǎo)知道了，連稿子也沒(méi)看，便以沒(méi)寫(xiě)黨的領(lǐng)導(dǎo)為理由，反對(duì)他繼續(xù)寫(xiě)下去。姚雪垠雖然據(jù)理力爭(zhēng)，但卻不能改變領(lǐng)導(dǎo)的決定。他憤憤地回到宿舍，越想越氣，一怒之下將未完成的稿子一焚了之。后來(lái)他想起這部稿子，心中猶覺(jué)惋惜，深悔自己的脾氣太倔，缺乏涵養(yǎng)，不該燒掉那20余萬(wàn)字的半部稿子。

長(zhǎng)期受壓抑的痛苦心情，終于使他忍耐不住了。1956年和1957年上半年，他針對(duì)文藝界存在的一些問(wèn)題，進(jìn)行了公開(kāi)批評(píng)，先后發(fā)表了《談打破清規(guī)與戒律》《現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論中的一點(diǎn)質(zhì)疑》《創(chuàng)作問(wèn)題雜談》等文章。誰(shuí)料到，這次招來(lái)的是更大的災(zāi)禍。

被批斗時(shí)期開(kāi)始《李自成》創(chuàng)作

1957年夏天，姚雪垠正在北京為即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捕虎記》進(jìn)行最后的修訂工作。8月下旬，武漢作協(xié)將他叫回去參加運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，他已被定為批斗的對(duì)象了。

經(jīng)過(guò)幾次批斗，姚雪垠帶上“右派”帽子。當(dāng)然，他口頭認(rèn)罪但思想不通；又悔恨自己不該辜負(fù)黨的教育，常在屋里哭泣。由于哭多且睡眠不好，他患了眼疾，左眼紅腫疼痛，畏光流淚。到醫(yī)院診治，得到的卻是醫(yī)生冷漠的目光。領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的同志素知他有股傲勁，擔(dān)心他會(huì)自殺。在批斗會(huì)的間歇機(jī)關(guān)黨支部書(shū)記找到他：“老姚，對(duì)今后的前途你有什么想法？”他在試探姚雪垠是否有灰心絕望的心理?！袄享n，我的情況你應(yīng)該知道。我不是那種只會(huì)吃閑飯的人，下輩子還可以為黨和人民工作。讓我繼續(xù)搞創(chuàng)作，我可以寫(xiě)出作品；讓我搞研究工作，我可以做出研究成果；讓我去大學(xué)教書(shū)，我的教書(shū)工作也不會(huì)做得很差。大概你也會(huì)相信，我是能夠在專業(yè)方面做出成績(jī)的人?！彼紤]的不是如何認(rèn)罪與改造思想，而是今后還能不能工作，做什么工作。這叫“江山能改，秉性難移”。就是在挫折中他做出了一個(gè)重大決定：創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》。只要寫(xiě)出來(lái)，將來(lái)后人把稿子獻(xiàn)給黨，那還是對(duì)人民做了有益的工作，對(duì)中國(guó)的文學(xué)事業(yè)做了自己的貢獻(xiàn)。

1957年10月上旬，姚雪垠開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《李自成》。他特意花8元錢買了本皮面的活頁(yè)夾，把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)在活頁(yè)紙上。他住的房間靠近大門(mén)，每聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，他就趕快輕輕地合上活頁(yè)夾，坐著不動(dòng)。有時(shí)有人突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)他在寫(xiě)什么，他從容地回答說(shuō)是寫(xiě)思想檢查。沒(méi)有歷史書(shū)作參考資料，沒(méi)有同志可傾談創(chuàng)作構(gòu)思，處在“孤立”狀態(tài)的姚雪垠，日以繼夜地寫(xiě)著。幾個(gè)月后，他和其他的“右派”們一起被下放監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，《李自成》第一卷的草稿已經(jīng)誕生了。

1958年8月下旬，姚雪垠等“右派”們來(lái)到漢口郊區(qū)的東西湖農(nóng)場(chǎng)。這里原是縱橫百里的荒湖灘，點(diǎn)綴著少數(shù)村落。他來(lái)到時(shí)大規(guī)模的整治工作尚未結(jié)束，他們邊改造荒湖邊建設(shè)居住點(diǎn)。白天，有時(shí)從事繁重的體力勞動(dòng)沒(méi)機(jī)會(huì)思考什么，有時(shí)從事簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)如鋤地就不由自主地想到《李自成》，經(jīng)常邊鋤地邊構(gòu)思小說(shuō)或思考有關(guān)《李自成》的歷史問(wèn)題。晚上，他忍著疲累將白天的思考所得記在日記本上。

武漢地區(qū)中午天氣酷熱，休息時(shí)間較長(zhǎng)，姚雪垠的午覺(jué)睡得很短，當(dāng)大家午睡正濃的時(shí)候，他便醒來(lái)，又開(kāi)始思考《李自成》了。

在陰雨連綿的秋日，姚雪垠因挑磚頭，雙腿得了急性關(guān)節(jié)炎，被允許回武漢治療。他在武漢作協(xié)的一間空房住下后就埋頭寫(xiě)作，只在開(kāi)飯時(shí)估計(jì)大家已離開(kāi)食堂才拄著雙拐下樓到食堂買點(diǎn)飯菜，低著頭默默吃完趕快回房。他沒(méi)有去醫(yī)院治病，而是利用這個(gè)機(jī)會(huì)，將《李自成》第一卷草稿整理為初稿。在武漢住了10來(lái)天，怕別人疑心他逃避勞動(dòng)，不到假期滿姚雪垠便又拄著雙拐回東西湖農(nóng)場(chǎng)了。

《李自成》第一卷獲毛澤東首肯

1962年春天，中國(guó)青年出版社決定出版這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。這時(shí)，社會(huì)上階級(jí)斗爭(zhēng)的弦又繃緊了。雖然出版社認(rèn)為書(shū)稿本身無(wú)問(wèn)題，但是仍不得不格外謹(jǐn)慎小心。經(jīng)與湖北省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)商議，訂下了3條限制：一、不宣傳，包括不在報(bào)上登新書(shū)介紹；二、控制印數(shù)；三、稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)從嚴(yán)、從低。

《李自成》第一卷是難產(chǎn)的，但也是幸運(yùn)的。它擁有眾多的讀者，毛主席便是其中的一位。1966年8月下旬的一天下午，毛主席主持中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。他把時(shí)任湖北省委第一書(shū)記、中央“文革”小組副組長(zhǎng)的王任重叫過(guò)去說(shuō)：“姚雪垠給我寄來(lái)的《李自成》第一卷，我看過(guò)上冊(cè)，寫(xiě)得不錯(cuò)。你通知武漢市委，對(duì)他加以保護(hù)，讓他繼續(xù)把書(shū)寫(xiě)完?！睍?huì)后王任重電告武漢市委第一書(shū)記宋侃夫，傳達(dá)了毛主席的指示，并采取了有力的措施。這樣，姚雪垠的《李自成》第二卷原稿、藏書(shū)、筆記、卡片等都沒(méi)有被抄走。

嚴(yán)酷的考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。在一次座談會(huì)上，有人拼命鼓吹“三突出”創(chuàng)作原則，吹捧江青的文藝謬論。姚雪垠忍耐不住，在大會(huì)上發(fā)言，批評(píng)了某些人吹捧“三突出”的荒誕論調(diào)。為此，幾乎招致一場(chǎng)無(wú)情的批斗。在這種令人窒息的氣氛中，武漢市文化局創(chuàng)作室的負(fù)責(zé)人又故意給他安排各種毫無(wú)必要的工作，占去他的時(shí)間，使他不僅不能進(jìn)行《李自成》第三卷的寫(xiě)作，就連第二卷的修改也無(wú)法進(jìn)行。1975年10月中旬，他寫(xiě)信給毛主席，陳述了自己的創(chuàng)作情況及面臨的困境，請(qǐng)求給予支持，并附舊作《七律》一首以表達(dá)自己的心愿：“魯陽(yáng)時(shí)晚戈猶奮，棄杖成林亦壯哉?！毙庞僧?dāng)時(shí)主持中央日常工作的鄧小平副主席轉(zhuǎn)呈毛主席。1975年11月初，毛主席在姚雪垠的信上作了批示：“同意他的創(chuàng)作計(jì)劃，給他提供條件，讓他把書(shū)寫(xiě)完?！痹卩囆∑降倪^(guò)問(wèn)下，毛主席的指示得到落實(shí)。姚雪垠當(dāng)年12月中旬來(lái)到北京，住進(jìn)中國(guó)青年出版社的職工宿舍，埋頭創(chuàng)作。1976年七八月間，唐山大地震波及到北京，出版社勸他暫回武漢。他堅(jiān)決不肯，在北京工人體育場(chǎng)北面人行便道上的防震棚里，他完成了《李自成》第二卷的修改工作。

經(jīng)過(guò)十幾年堅(jiān)持不懈的努力，在粉碎“四人幫”后的第二年，姚雪垠終于看到了這樣的場(chǎng)面：新華書(shū)店出售《李自成》第二卷上、中、下三冊(cè)，買書(shū)的人絡(luò)繹不絕，30萬(wàn)部書(shū)速被搶購(gòu)一空。在工廠、農(nóng)村、學(xué)校、哨所人們爭(zhēng)相閱讀著，津津有味談?wù)撝?，有的甚至不避繁難手抄一冊(cè)。

1977年11月2日下午，中宣部部長(zhǎng)張平化驅(qū)車來(lái)到姚雪垠家。他興奮地說(shuō)：“雪垠同志，我給你帶來(lái)了喜訊。鄧副主席說(shuō)你的書(shū)寫(xiě)得很好，昨天下午，他囑咐我務(wù)必來(lái)看看你，問(wèn)你還有什么困難?！币ρ┷筱蹲×耍盒聲r(shí)期伊始，全國(guó)百?gòu)U待興，鄧副主席為撥亂反正日夜操勞，竟抽出時(shí)間看了我寫(xiě)的書(shū)，并且派人來(lái)看我！他感動(dòng)得有許多話要說(shuō)，卻又不知說(shuō)什么好。

那就什么也不要說(shuō)了吧?；P(guān)懷為動(dòng)力，加緊工作?！独钭猿伞返谝痪硇抻啽境霭?，第二卷榮獲首屆茅盾文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，第三卷也早已與讀者見(jiàn)面。洋洋300萬(wàn)言的長(zhǎng)篇巨著，就是最好的回答！

功夫不負(fù)有心人

姚雪垠在《李自成》上下的功夫，絕非僅僅在他300萬(wàn)言的寫(xiě)作之時(shí)。

還是在開(kāi)封讀書(shū)時(shí)他就經(jīng)常去河南省立圖書(shū)館做“書(shū)釘”。就是在這里，他第一次發(fā)現(xiàn)了兩部記載李自成三次進(jìn)攻開(kāi)封的書(shū)：李光璧的《守汴日志》和周在浚的《大梁守城記》。后來(lái)成為姚雪垠對(duì)明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史料發(fā)生興趣的引線之一。開(kāi)封是文化古城。20世紀(jì)50年代初期，姚雪垠從上?；氐胶幽蠒r(shí)喜歡逛舊書(shū)攤，有時(shí)遇到明版和清代的精刻本如獲至寶地買回家去。他要趁自己尚在中年多讀些書(shū)，盡量豐富中國(guó)封建社會(huì)的歷史知識(shí)乃至古代文化和古典文學(xué)的知識(shí)，了解和熟悉中國(guó)封建社會(huì)的各種生活。

為了創(chuàng)作《李自成》，他查閱了浩繁的文獻(xiàn)。在他的工作室里，案頭、書(shū)架上擺滿了各種各樣的史書(shū)：有《明史》《清史稿》之類的正史，也有《綏寇紀(jì)略》《明季北略》之類的野史；有《明會(huì)要》《酌中志》等記載典章制度的，也有許多方輿志、地方志……在他書(shū)架邊的兩個(gè)卡片柜里，分門(mén)別類地存放著兩萬(wàn)多張卡片，上面都是有關(guān)明末清初歷史的文獻(xiàn)摘錄。往往一件史實(shí)就摘引好幾種文獻(xiàn)，有的互相抵牾，錄以備考；有的互相補(bǔ)充，錄以并存?？茨亲舟E，一律的蠅頭小楷，工整至極。在浩瀚的文獻(xiàn)海洋中，他鉤沉刊謬，剔誤抉奇，這是怎樣的一種責(zé)任感和苦功夫啊！難怪著名史學(xué)家白壽彝建議專業(yè)史學(xué)工作者都來(lái)參觀一下姚雪垠的工作室。而著名文學(xué)家沈從文有感于青年中能夠掌握大量文獻(xiàn)資料、能夠從容看懂古代文獻(xiàn)的人還不能適應(yīng)需要，特地寫(xiě)信勸姚專搞歷史研究，把小說(shuō)創(chuàng)作只作為一項(xiàng)副業(yè)。然而，姚雪垠幽默地回復(fù)說(shuō)，自己年歲已晚，而且寫(xiě)《李自成》已經(jīng)是騎虎難下了。

豐富的史料，對(duì)于創(chuàng)作歷史小說(shuō)是非常重要的，然而要把這些史料變成文學(xué)作品，還有一個(gè)艱難的創(chuàng)作過(guò)程。就拿《李自成》第一卷來(lái)說(shuō)，從1957年動(dòng)筆到1963年成書(shū)，歷經(jīng)7年。其草稿要比出版的書(shū)厚幾倍。

在修改作品的過(guò)程中，中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室主任闕道隆、編輯征曉天經(jīng)常與姚雪垠一起討論修改方案。他們互相切磋，有時(shí)也有爭(zhēng)論。有一次，姚雪垠不同意他們提的一些意見(jiàn)，對(duì)他們說(shuō)：“不要說(shuō)我這樣的普通作家，即使將曹雪芹和托爾斯泰找來(lái)，我也可以從他們的作品中挑出許多毛病?！彼麄冋似?，隨即說(shuō)道：“假若曹雪芹和托爾斯泰是當(dāng)代作家，將稿子交給我們，我們也要對(duì)他們的稿子提意見(jiàn)。”姚雪垠聽(tīng)了一怔，想想有道理，便哈哈大笑起來(lái)。

功夫不負(fù)有心人。長(zhǎng)篇巨著《李自成》的問(wèn)世，引起了全社會(huì)的關(guān)注。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1977年到1982年6年的時(shí)間中，正式發(fā)表的評(píng)論《李自成》的文章就達(dá)200多篇，出版的研究專集7部。著名文學(xué)家茅盾先生認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)封建社會(huì)的上層和下層的生活，中國(guó)的封建文人也曾描寫(xiě)過(guò)，“然而，用歷史唯物主義和辯證唯物主義來(lái)解剖這個(gè)封建社會(huì)，并再現(xiàn)其復(fù)雜變幻的矛盾的本相，‘五四以后也沒(méi)有人嘗試過(guò)，作者是填補(bǔ)空白的第一人。他的抱負(fù)，是值得贊美的”。夏衍抱病閱讀了《李自成》，在回復(fù)姚雪垠的信中說(shuō)：“你基本上用了歷史唯物主義的立場(chǎng)，畫(huà)出了一幅燦爛的歷史畫(huà)卷?！?/p>

姚雪垠一生著述頗豐，除前文提到的《李自成》《長(zhǎng)夜》外，尚有《紅燈籠故事》《牛全德與紅蘿卜》《戎馬戀》 《重逢》 《新苗》《小說(shuō)是怎樣寫(xiě)成的》 《春暖花開(kāi)的時(shí)候》 《差半車麥秸》《大嫂》等集冊(cè)出版。

（責(zé)編 五一）