大寫的“女人”

賈方舟

When probing into the inner world of Xiang Jings artworks， we can easily see the sense of insecurity implied in her masterpieces as well as her distinguishing sculpture language by using the material of tempered glass. As a well-known artist of China， Xiang Jing has made unremitting endeavors to establish an artistic style with the combination of specific realism and humans spiritual values.

人的身體是人的靈魂的最好的圖畫。

——維特根斯坦《哲學(xué)研究》

女人是身體性的動(dòng)物，用身體思考是個(gè)基本方式。這是長(zhǎng)期以來(lái)我逐漸發(fā)現(xiàn)的一個(gè)讓人沮喪的結(jié)論，而所有的努力都是困擾著超越這個(gè)基本的習(xí)慣。

——向京

身體是一個(gè)人人都能感同身受的事實(shí)，司空見慣，熟視無(wú)睹。但當(dāng)人類面對(duì)自身的身體加以審視時(shí)，身體又變得復(fù)雜而神秘。在西方，有關(guān)身體的研究，已有相當(dāng)多的文獻(xiàn)可以參照，特別是女性主義引起的知識(shí)革命和女性主義藝術(shù)運(yùn)用身體語(yǔ)言的實(shí)踐，都使我們對(duì)身體有了許多新的認(rèn)識(shí)。身體不僅是自然的，而且是由社會(huì)和文化構(gòu)成的。因此，身體有一部自己的歷史，米歇爾·費(fèi)爾主編的三卷本《身體史話》中就談到，人類的身體形象、身體經(jīng)驗(yàn)和身體知識(shí)，都受制于具體的生活環(huán)境和文化形態(tài)。社會(huì)學(xué)家約翰·奧尼爾甚至將身體區(qū)分為五種：世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體和醫(yī)學(xué)身體。而在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中，運(yùn)用身體的敘事功能做作品的藝術(shù)家不是很多，而向京是其中最具代表性的一位。

向京是上世紀(jì)90年代中期以后成長(zhǎng)起來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)家，她的杰出使她無(wú)須借助于她所屬的女性群體的整體性力量，相反，她作為個(gè)體在藝術(shù)上達(dá)到的高度，給她所屬的群體帶來(lái)了榮譽(yù)。在中國(guó)，“女性藝術(shù)”無(wú)論是作為一個(gè)概念、一個(gè)話題，還是一個(gè)事實(shí)，真正的始發(fā)點(diǎn)是90年代，特別是1995年世界婦女代表大會(huì)在北京召開，女性藝術(shù)逐步展開并形成第一個(gè)熱潮。正是這一年，向京從中央美院雕塑系畢業(yè)，她和三個(gè)女同學(xué)結(jié)盟舉辦的“三月四人展”成為她藝術(shù)征程的始發(fā)點(diǎn)。

向京在“三月四人展”的第一批作品，就具有鮮明的性別視角。首先是藝術(shù)家意識(shí)到自己身為一個(gè)“女孩”的弱勢(shì)，意識(shí)到她的藝術(shù)是從自己身體感受進(jìn)入到自己的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，并由此構(gòu)成了自己藝術(shù)的基本指向，從而在對(duì)世界的感知方式、經(jīng)驗(yàn)方式與思維方式上凸顯出一種 “女性視角”。如她所說(shuō)：“在大學(xué)教室里做《澡堂子》，我就是那個(gè)女孩，在掩護(hù)著自己的同時(shí)敵意地審視著成年人的世界?！毕蚓┰谧髌分薪沂境鰜?lái)的那種作為一個(gè)弱者（未成年+女性）的身心體驗(yàn)，正是她來(lái)自自身身體的一種經(jīng)驗(yàn)敘事，從而凸顯出一種女性藝術(shù)特有的美學(xué)品格和精神指向。雖然那時(shí)向京的作品尚顯稚嫩，但從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的藝術(shù)思考已昭示出她未來(lái)藝術(shù)的發(fā)展路向。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，向京在藝術(shù)上已經(jīng)不再停留在自我經(jīng)驗(yàn)的陳述，不再停留在一種私密的、個(gè)人化的心理層面。一個(gè)明顯變化，是從自身經(jīng)驗(yàn)中走出來(lái)，進(jìn)入對(duì)自身所屬的那個(gè)群體的觀照，以致超越性別進(jìn)入一種普世化的人性敘事的層面，從關(guān)注女性群體的生存進(jìn)而關(guān)注整個(gè)人類生存和人性的思考。

2006年，向京在上海美術(shù)館舉辦的“你的身體”個(gè)人展覽，正是以身體敘事的方式，令人驚嘆地展示了一個(gè)可謂宏大的關(guān)于女人的生命景觀。一個(gè)女人從小到老遇到的一系列與性別相關(guān)的生命疑團(tuán)與生存困境，女人在生命意義上發(fā)生的一系列與生俱來(lái)的難題：對(duì)童年的留戀、初潮、青春期、懷孕、墮胎、生育、衰老，進(jìn)入社會(huì)后的被歧視、被窺視、被騷擾、被侵襲，以及由此帶來(lái)無(wú)盡的困惑、無(wú)奈、糾結(jié)、禁閉、掙扎、敵意與對(duì)抗，貫穿著女人的一生。而向京以驚人的創(chuàng)造力為我們提供的正是這樣一個(gè)不同階段的女性個(gè)體生命的形象長(zhǎng)廊 。

向京在近20年的不間斷勞作中，也經(jīng)歷著一個(gè)自我成長(zhǎng)的過(guò)程，譬如她對(duì)女性自身的“身體性”的認(rèn)識(shí)，用身體思考成為她的一種“基本方式”。她說(shuō)她注定“跑不出作為女性的身體性，一切都是在被身體感受之后進(jìn)入我的藝術(shù)”。但她又深深被這個(gè)“讓人沮喪的結(jié)論”所困擾，試圖努力“超越這個(gè)基本的習(xí)慣”。這種被困擾和試圖超越困擾的自覺意識(shí)，已經(jīng)是一種思想境界的升華。當(dāng)她清醒地認(rèn)識(shí)到那個(gè)想擺脫卻又難以擺脫的存在時(shí)，這種“糾結(jié)”本身已經(jīng)是一種超越。因?yàn)檎恰按嬖诘钠D難，人類的智慧必須把藝術(shù)帶得更遠(yuǎn)”。這個(gè)“更遠(yuǎn)”的地方在哪兒？就在我們經(jīng)驗(yàn)的世界之外，就在需要用我們的精神之手才能觸摸到的那個(gè)地方。這是一種不斷從內(nèi)心向外拓展的精神視野，它使向京的藝術(shù)不斷晉級(jí)到一種新的人生境界和人性高度。

在向京的創(chuàng)作生涯中，連續(xù)三件巨制將她的身體敘事推進(jìn)到高峰，堪稱她創(chuàng)作生涯的里程碑。

在“身體”系列中，她先后作了《你的身體》《你呢？》和《敞開者》三件超大體量的女性裸體作品以展開她的身體敘事。作為室內(nèi)的架上雕塑卻以紀(jì)念碑式的巨大規(guī)模來(lái)作，說(shuō)明藝術(shù)家對(duì)其一貫的主題“女人”要換一種“大寫”的方式來(lái)進(jìn)行。向京似乎要以這種方式告訴大家，“女人”是一個(gè)獨(dú)立自在的存在，她具有不可冒犯的尊嚴(yán)。在這些作品中，她以“第一人稱”的敘事方式徹底顛覆了既往美術(shù)史中以男性視覺為中心的對(duì)女人體的觀看方式。在《你的身體》和《敞開者》中，向京以超大的體量、豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了作為一個(gè)女人的生存處境，傳達(dá)出作為一個(gè)女人的生存的無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)力、無(wú)望，雖然身軀巨大，但在精神上卻遍體鱗傷，痛感無(wú)處不在，悲情溢言于表。而在《你呢？》這件作品中，我們又看到作為一個(gè)女人的另一面：自信、自在、自為、自嘲，輕松中不乏輕佻和輕蔑。她在向你發(fā)出詰問(wèn)和挑逗的同時(shí)，也阻斷了你窺視的欲望。因此，這些被大寫的“女人”，不再是被觀看、被凝視的對(duì)象，不再是一個(gè)可以賞心悅目的“他者”，而是在強(qiáng)迫你放棄偷窺的心態(tài)恭敬地聆聽她的身體敘事。

在訪談中向京有過(guò)一段非常重要的表述：“做這批作品之前，我反省自己一向回避女性主義的立場(chǎng)，但真的面對(duì)性別角色，我本能的基本立場(chǎng)究竟是什么？我毫不猶豫就知道了自己的立場(chǎng)，就像我本來(lái)就是個(gè)女人，當(dāng)然我是用一個(gè)女人的眼睛看待這個(gè)世界的，這還不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的性別政治的問(wèn)題。在這個(gè)不必懷疑的前提下，我一定是用女性身份說(shuō)話。我用女性身體首先是要提醒大家我是個(gè)女的?！边@完全符合西蒙·波伏娃在她被奉為女性主義圣經(jīng)的《第二性》中所說(shuō)的話：“男人永遠(yuǎn)不會(huì)以性別為起點(diǎn)去表現(xiàn)自身，他不用聲明他是一個(gè)男人?！薄暗侨绻蚁虢o自己下個(gè)定義，就必須首先確認(rèn)：‘我是一個(gè)女人。這是進(jìn)一步討論所有問(wèn)題的基點(diǎn)。”不難看出，向京所持的儼然是一種自覺的女性主義立場(chǎng)。

但很快，向京意識(shí)到這里不是她的久留之地，她是想對(duì)女性問(wèn)題做個(gè)終結(jié)性的回應(yīng)才做了“全裸”那個(gè)系列，她“真是想把這些個(gè)大山搬走，雖然是不可能的”。但她還是決然做出一個(gè)哪怕是暫時(shí)的了斷，進(jìn)入到“異境”和“凡人”兩個(gè)系列的創(chuàng)作中。

以《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》為標(biāo)題的“異境”和“凡人”系列，是她決然走出女性主義藩籬、為自己開辟出的另一道風(fēng)景。向京曾對(duì)這兩個(gè)系列有過(guò)自己的解釋：“雜技”有一種很明確的扮演意味，而“動(dòng)物”則更多地和“被圍觀”的感覺聯(lián)系在一起。從表面上看這兩個(gè)主題似乎跟我以前做的那種“很人性化的，很有痛感”的作品沒(méi)什么關(guān)系，可能是因?yàn)槲抑皩?duì)人的自然屬性部分關(guān)注得更多一些吧，而這次想討論的“處境”問(wèn)題則是跟人的“身份感”有直接關(guān)系的。我覺得“角色”“扮演”和“被圍觀”等概念能夠讓身份感表現(xiàn)得更加鮮明和強(qiáng)烈，同時(shí)也通過(guò)這些不同方式的“觀看”提醒人們自身的“處境”?！敖巧薄鞍缪荨薄氨粐^”“身份感”這些關(guān)鍵詞反映出向京在這兩個(gè)系列作品中一些新的思考。而這些新的思考重心，不在作品所表現(xiàn)的那個(gè)“對(duì)象世界”，而在“提醒人們自身的‘處境”！

所謂“異境”，指那些被迫離開自己的生存空間，為滿足人的觀賞而失去自由的動(dòng)物園環(huán)境。向京所塑造的動(dòng)物都讓人感到它們的無(wú)辜、無(wú)奈和絕望，感到它們的孤獨(dú)和屈辱。特別是以《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》命名的那匹白馬的悲劇化表情，是對(duì)動(dòng)物的描繪中最富感染力的表情。

在“凡人”系列中，通過(guò)一個(gè)特殊群體的“雜技”生涯來(lái)揭示人的扭曲和變形。事實(shí)上，雜技演員的每一次表演都是一次生死臨界的鋌而走險(xiǎn)，以極限的身體扭曲、極限的重量承受、極限的驚險(xiǎn)動(dòng)作來(lái)博得觀眾觀看的滿足。在他們身體的扭曲中，藝術(shù)家提示的實(shí)際上不只是這個(gè)“炫技”群體的身體的扭曲，而是整個(gè)“凡人”的人生和生命的扭曲。如前所述，向京正是以一種不斷從內(nèi)心向外拓展的精神視野，將她的藝術(shù)不斷晉級(jí)到一種新的人生境界和人性高度。

在向京的創(chuàng)作生涯中，她實(shí)際上擔(dān)當(dāng)著兩個(gè)角色：雕塑家和畫家。她早期作品基本上是以傳統(tǒng)的鑄銅方式呈現(xiàn)，后來(lái)采用“玻璃鋼著色”，借助色彩的感性特征，以強(qiáng)化雕塑的表現(xiàn)力。由于她的開創(chuàng)，“玻璃鋼著色”在雕塑界蔚然成風(fēng)。雖然在雕塑上著色古已有之，從中世紀(jì)的教堂圣像到寺廟中的佛像都曾運(yùn)用這一技術(shù)，但在做法上有很大差異。前者只是給雕塑的不同部位施以不同的顏色，而向京的著色卻是一種二度創(chuàng)造。她不只是在填色，而是以成型的雕塑為“畫布”，繼續(xù)她的形象塑造。雕塑仿佛是她的素描稿，而她讓我們看到的最終效果是雕塑上的繪畫作品，或者說(shuō)是以雕塑為基礎(chǔ)的繪畫作品，或者干脆稱之為“繪畫雕塑”。但不管如何陳述這一事實(shí)，這一程序的添加，無(wú)疑使向京最大限度地保持了雕塑作品的感性特征。向京說(shuō)她在雕塑系學(xué)習(xí)期間始終沒(méi)有找到雕塑的感覺。這種說(shuō)法不免有些過(guò)分主觀，但色彩和繪畫最終成就和完善了她的雕塑卻是無(wú)疑的。她所以這樣做，或許出于這樣一種信念的支撐：“藝術(shù)應(yīng)該擁有超越任何闡釋機(jī)制而成立的屬性，就是它的可被感受性。它不必被解釋，但可以被感受。”

Born in Beijing in 1968， Xiang Jing graduated from Central Academy of Fines Arts with the major of sculpture in 1995. She has ever worked in Shanghai Normal University from 1999 to 2007. Xiang Jing， who is an artist with unique female perspectives and consciousness， has held various exhibitions at home and board. Many of her artworks have been collected by famous museums and organizations， such as the Central Academy of Fine Arts， Today Art Museum， Shanghai Art Museum and Chazen Museum of Art etc.

向京，1968年生于北京，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。1999至2007年任職于上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑工作室?，F(xiàn)工作、生活于北京。

與其說(shuō)向京是個(gè)“女性主義”藝術(shù)家，不如說(shuō)她是個(gè)帶有女性視角和女性意識(shí)的藝術(shù)家，但這都不是重點(diǎn)，她作品里透露出的不安感，是對(duì)現(xiàn)代性下人性的迷霧和對(duì)生存本身的不斷確認(rèn)——“內(nèi)在性”是她所企圖挖掘的生存真相。問(wèn)題先行是向京的工作方法，但她在業(yè)已被邊緣化的寫實(shí)雕塑語(yǔ)言里，在個(gè)人化塑造、雕塑著色、玻璃鋼材料的使用這些語(yǔ)言建構(gòu)上，都做出非常獨(dú)特而影響深遠(yuǎn)的當(dāng)代性實(shí)驗(yàn)，開創(chuàng)出一種“外在看來(lái)是具象的現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)則深度探討人性內(nèi)在的精神價(jià)值”的作品面貌，在當(dāng)代藝術(shù)景觀里構(gòu)成獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。在談及“當(dāng)代性與傳統(tǒng)媒介”“女性身份與普遍人性”“觀看與被看”“內(nèi)在欲望”等學(xué)術(shù)命題時(shí)，向京及其創(chuàng)作是個(gè)不可回避的個(gè)案。

在“鏡像”（1999—2002）、“保持沉默”（2003—2005）、“全裸”（2006—2008）以及“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”（2009—2011）、“S”（2012—2016）這五個(gè)階段性的個(gè)展系列里，向京一直在身份、心理情境、身體這些線索上進(jìn)行思考。一些重要的個(gè)人作品包括《砰！》（2002）、《你的身體》（2005）、《敞開者》（2006）和《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？》（2007）、《凡人——無(wú)限柱》（2011）、《異境——這個(gè)世界會(huì)好嗎？》（2011）、《異境——白銀時(shí)代》（2011）、《一江春水向東流》（2014—2016）、《行嗔》（2013—2016）、《S》（2013—2016）等。

在最新的“S”系列中，向京引出了“復(fù)雜的欲望”“權(quán)力機(jī)制下的關(guān)系”、抑郁癥、記憶的反觀與重組等命題；同時(shí)，在文學(xué)化結(jié)構(gòu)中找到語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)，通過(guò)具象的自戕，從敘述性走向蘊(yùn)含了對(duì)現(xiàn)代性下的人性危機(jī)的隱喻，在具象雕塑的窄路上又邁進(jìn)了一步。

向京曾在眾多機(jī)構(gòu)舉辦個(gè)展，包括北京民生現(xiàn)代美術(shù)館（2016）、臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館（2013）、北京今日美術(shù)館（2012）、北京當(dāng)代唐人藝術(shù)中心（2008）及上海美術(shù)館（2006）。她的作品在世界各地廣泛展出，并被重要國(guó)際機(jī)構(gòu)收藏，包括中央美術(shù)學(xué)院、今日美術(shù)館、民生現(xiàn)代美術(shù)館、上海美術(shù)館、上海龍美術(shù)館、香港M+博物館、美國(guó)威斯康星州的Chazen美術(shù)館 （Chazen Museum