三十年來家國

何三畏

鎮(zhèn)長在我們面前揮手一指，指向他的鎮(zhèn)，說，這是三千年古城！XX文化的發(fā)祥地。

其實(shí)他指向的是一片灰白色的，亂七八糟的水泥盒子。當(dāng)然，說客氣一點(diǎn)，是一些兩三層的磚混結(jié)構(gòu)的房子。我的意思是，這些房子實(shí)在毫無美感，跟所有當(dāng)前中國大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房子一樣沒有美感。

重要的是，它們都沒有超過三十年。

“分明是三十年的新城?！蔽倚睦镎f。

中國的好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，三十年前的房子基本不見了，代之以毫無匠心的丑陋的房子。甚至二十年前的房子都在拆了。三十年前遺留下來的“古鎮(zhèn)”也有，那多半是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，被人們遺棄在某個(gè)不為人知的角落，也尚未開發(fā)旅游的。

但誰能說鎮(zhèn)長說的不是事實(shí)呢，有書為證。我們耳熟能詳?shù)膸讉€(gè)歷史傳說，進(jìn)了成語的故事，正在播放的電視劇題材，原產(chǎn)地就是這里呢。

鎮(zhèn)長的手又一指，指向一片渾黃的盛開著的油菜花，說，那里有一口三千年的古井，井壁是陶片鑲成的。

我們來到那一片廣袤的油菜地中間，看到條石欄桿圍著一塊水泥澆鑄的地面，中間露出一個(gè)洞口，旁邊立著一塊黑色大理石碑，上面刻著這口古井的身世。但所有我們所能看到的這些，都是二十一世紀(jì)的創(chuàng)作。也許下面真有古井吧，但還需要后來的人去發(fā)掘！

文物是有自然生命期的。三十多年前，這個(gè)鎮(zhèn)上的人們，還看到過經(jīng)歷了三千年歲月駁蝕的城墻，如果你不挖它，它應(yīng)該還在，因?yàn)樵谒纳谝詢?nèi)。但是，你要把它挖掉，那就是另一回事了。但總算幸存了一口井。

六十年來，中國對文物的破壞經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一是前三十年，意識形態(tài)成為文物的殺手。沒有任何經(jīng)濟(jì)利益，人們曾經(jīng)餓著肚子，見舊東西就砸，寺廟、神像、古墓、舊房等等，能不放過就不放過。后三十年是以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為硬道理，所有的文物和文化都得給經(jīng)濟(jì)讓路，拆毀千百年的歷史遺跡，那是絕不手軟。

但拆到某一天，突然發(fā)現(xiàn)文物可以幫助旅游，旅游可以賺錢。于是，新時(shí)期的“文物開發(fā)運(yùn)動”開始了。對文化毫無敬畏之心的人們愛起文物來，那實(shí)在是太可怕了。他們可以把文物搞得嶄新，把真的搞成假的，還可以直接編造古典和制造文物。

無法評估哪一種方式對文物破壞的成績更大?？傊?dāng)前，最后的文物正在經(jīng)受“保護(hù)”和旅游的挑戰(zhàn)。

我見過一個(gè)寨子，已經(jīng)申請為國家級文物了，去年被徹底改造。大家齊心協(xié)力，把磨出歲月屐痕的石板，換成了機(jī)器打磨的平平整整方方正正的機(jī)制石板。很多現(xiàn)在塑膠工業(yè)發(fā)達(dá)后的人造材料都搬進(jìn)去了。原主人家舊社會的賬房先生的屋子，也照城市的樣子搞出一個(gè)咖啡廳。

人類在地球上創(chuàng)造和留存的東西，終歸是暫時(shí)的。但我們需要和時(shí)間爭長短，盡量保守一些人類的歷史，這是人類的尊嚴(yán)。然而，人類也是善于破壞的。人類物質(zhì)遺存的最大敵人不是時(shí)間，而是自己的愚昧和短視。即便戰(zhàn)火的洗劫，也沒有人們在愚昧和短視的平靜的日常生活中破壞大。

上世紀(jì)上半葉以前，外強(qiáng)入侵，軍閥混戰(zhàn)，國共內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火連綿不絕。但是，到新中國建立之時(shí)，我們的許多大城市，有比較完整的遺跡可以表明它的歷史，包括冷兵器時(shí)代的城墻、護(hù)城河和幾百年甚至上千年的房屋。在更廣大的國土上，還藏著一些令人嘆為觀止的壁畫、寺廟和其他建筑。但是，短短幾十年，它們就消失怠盡。

從上世紀(jì)五十年代，一處美輪美奐的，現(xiàn)在看來有文物價(jià)值的大院子，可能會分配給許多家庭共住。于是，堂屋加了夾壁，神龕旁邊成了臥室，書房里開始喂豬，閣樓在燒柴做飯。到后來人口增多，各家又鑿壁斷墻，遂使千瘡百孔，格局不再。再后來改革開始，農(nóng)村家庭多外出，業(yè)已破敗的老房子又遭遺棄，城市的這類舊院子的命運(yùn)，則是被拆掉。

當(dāng)前，有一種比傳統(tǒng)的泥土燒制的青瓦更便宜的水泥瓦正在農(nóng)村流行。人們在翻蓋最后的木架斜坡頂?shù)呐f房子時(shí)，把那種使用了千百年的青瓦從房子上掀下來，摔得稀爛，然后換上了紅、藍(lán)、綠三種流行色的水泥瓦，難看得就像青布褂子上補(bǔ)了一塊花塑料。

此外，在公路兩邊，人們目力所及的地方，磚混房屋搞成了水泥瓦的斜坡頂。新造的磚混房子，要蓋斜坡頂；舊的，一律是平頂?shù)拇u混房子，要改造成斜坡頂！天可憐見，花這番心思，就是為了讓人想起已經(jīng)被拆毀的絕跡了的木架青瓦房。為了做得更像，甚至在側(cè)面，還要用紅油漆給畫上人字木架呢（真夠現(xiàn)代藝術(shù)）。

你也許能想得到，這樣改造磚混舊房子，老百姓是不花錢的。但你不能想到，財(cái)政怎么會去推廣這樣的審美！我第一次看到這樣的改造，是四川大地震后的公路兩邊。當(dāng)時(shí)我大感困惑，這硬加上去的一截不正是余震的隱患嗎！但這創(chuàng)意，后來竟然大量流行開來。

鄉(xiāng)村失去了審美。

因?yàn)猷l(xiāng)村已經(jīng)失去了文化。

反過來說，過去的鄉(xiāng)村能建好房子，不僅因?yàn)闅v朝歷代的一些“先富起來”的人們（即便它們同樣難逃“原罪”），更因?yàn)樵诼L的歷史上積累的傳統(tǒng)文化。

即便你是一個(gè)沒有文化的暴發(fā)戶，但過去有文化環(huán)境，只要你尊重文化，也可以建好房子。像劉文采，本身沒有多少文化，但他的家園（現(xiàn)在的地主莊園）和安仁中學(xué)（格局已損）也都差強(qiáng)人意?；蛘哒f，在某種整體的文化環(huán)境下，一個(gè)人想不尊重文化都不行：假如暴發(fā)戶劉文采個(gè)性顢頇，偏要建一個(gè)丑陋的房子，還要工匠和設(shè)計(jì)師來配合。

但現(xiàn)在的鄉(xiāng)村不一樣了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村再也找不到一本六十年前印的書，再也找不到一個(gè)會寫五十年前的（正體）字的人，會一筆像樣的書法的人。在鄉(xiāng)村小學(xué)，也找不到。整個(gè)是一片文化荒野。甚至鄉(xiāng)村的祖墳也挖得絕跡了，家里也沒有神龕，沒有祖宗牌位和族譜。

你憑什么說這樣的鄉(xiāng)村有三千年？

而旅游經(jīng)濟(jì)還在深入。很明顯，旅游不僅找不到“古鎮(zhèn)”，找不回文化，還會把它弄得更加面目全非，更像一個(gè)沒有歷史的國家。（夢之憶薦）