惡魔的同情

里基·戴維斯RICKY DAVIS

不知道還有多少人知道里基·戴維斯這個(gè)名字，他1998年被黃蜂隊(duì)選中，2010年徹底告別NBA，雖然職業(yè)生涯的長(zhǎng)度并不算特別出眾，但提起他干過(guò)的那些無(wú)腦糗事，可足以讓沒(méi)那么深資歷的球迷們瞠目結(jié)舌。

戴維斯是一名運(yùn)動(dòng)能力出眾的鋒衛(wèi)搖擺人，可與此同時(shí)，他還有一顆桀驁不馴的心。在效力于克里夫蘭騎士時(shí)，他曾經(jīng)為了拿到三雙朝自家籃筐投籃，然后搶下籃板，受到了球隊(duì)和聯(lián)盟的處罰。而他完全把自己當(dāng)成了球隊(duì)的老大，甚至曾經(jīng)讓新秀賽季的勒布朗·詹姆斯給他拎球鞋。那時(shí)候的戴維斯，顯然不知道“不作就不會(huì)死”這句話，騎士隊(duì)不允許有人和詹姆斯?fàn)帄Z老大的地位，于是在2003-04賽季開始兩個(gè)月后，他們就把戴維斯送到了波士頓。而我們的故事，就是從那時(shí)候講起的。

1“請(qǐng)?jiān)谀愕奈恼轮袑⑦@一段描述轉(zhuǎn)會(huì)詳情的話用大字格外區(qū)分開，”里基·戴維斯說(shuō)，“我相信，不僅是克里夫蘭，整個(gè)聯(lián)盟都非常想知道里基·戴維斯轉(zhuǎn)會(huì)幕后的真相?！?/p>

當(dāng)然，社會(huì)大眾所了解的戴維斯——至少我們從主流媒體所獲得的相關(guān)信息就是——是NBA中最接近魔鬼化身的家伙。自私、固執(zhí)、暴躁、全身都充滿著破壞因子——這就是絕大多數(shù)人所描繪的戴維斯的形象。他說(shuō)他并不像人們想象的那樣，而他的那些前隊(duì)友們也都很支持他的這一觀點(diǎn)。至少在他加盟球隊(duì)的初期，得到戴維斯的凱爾特人隊(duì)是相當(dāng)快樂(lè)的：他和隊(duì)友們相處得非常愉快；他在賽場(chǎng)上賣力的防守；他承認(rèn)保羅·皮爾斯是隊(duì)里的第一領(lǐng)袖。

“我和皮爾斯？我相信我們會(huì)成為聯(lián)盟中的下一個(gè)喬丹和皮彭，”戴維斯說(shuō)，“我相信我們終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于聯(lián)盟中的其他人來(lái)說(shuō)，我只要他們知道這樣一點(diǎn)：他們的麻煩來(lái)了?！?/p>

對(duì)于這樣一名球員，誰(shuí)也說(shuō)不上他到底是無(wú)腦自大狂還是信心旺盛。

如果讓里基自己回想一下他迄今為止的籃球生涯，大概可以用麻煩這個(gè)詞來(lái)形容。在夏洛特、邁阿密和克里夫蘭經(jīng)過(guò)紛繁復(fù)雜的動(dòng)亂時(shí)期之后，波士頓成了他證明自己的最后機(jī)會(huì)，他要用自己的賽場(chǎng)表現(xiàn)證明那些曾一度認(rèn)為他是個(gè)問(wèn)題男孩的家伙們的看法是完全錯(cuò)誤的。如果戴維斯在波士頓無(wú)法為自己打造出一片新天地的話，那么即使來(lái)到其他地方，他也同樣無(wú)法為自己賺取更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。而從戴維斯自己的角度來(lái)說(shuō)，他堅(jiān)持認(rèn)為還在克里夫蘭時(shí)，由于他在賽場(chǎng)上的光芒完全被“小皇帝”詹姆斯所掩蓋，并且騎士隊(duì)高層為了可以堂而皇之地將其交易出隊(duì)，他在這座城市里的最后時(shí)期始終飽受了人們非議和輕視的目光。這種不公平的待遇直至今日仍然令他感到耿耿于懷。

“騎士隊(duì)那時(shí)候所作的一切事情都是圍繞著勒布朗來(lái)展開的，”里基說(shuō)，“對(duì)于他們配置新生代的做法，我表示非常理解。但我只是希望對(duì)我，他們能夠有著一個(gè)正確客觀的評(píng)價(jià)。在那段時(shí)期里，他們說(shuō)了我不少壞話，類似于什么里基是個(gè)壞家伙，或者是什么他很自私之類的評(píng)語(yǔ)。他們所說(shuō)的這一切言不符實(shí)的言論，只是為他們自己尋找一個(gè)將我打發(fā)出隊(duì)的借口。我相信克里夫蘭的球迷們應(yīng)該知道事情背后掩蓋的真相。”

那么真實(shí)的戴維斯究竟應(yīng)該是個(gè)什么樣子呢？事實(shí)上，生活中的他與我們事先設(shè)想中的他可謂是大相徑庭。曾有攝影記者在為里基·戴維斯拍攝封面照片時(shí)，事后對(duì)他的評(píng)價(jià)是這樣的：他是個(gè)相當(dāng)友好的，可愛的，隨和的大個(gè)子。而他在克里夫蘭的前隊(duì)友們提起他來(lái)時(shí)，更是個(gè)個(gè)贊不絕口。

“里基是個(gè)相當(dāng)酷的家伙，從他那里，你總是可以得到你最想聽到的中肯的建議，”達(dá)柳斯·邁爾斯說(shuō)，“他總是設(shè)身處地地為身邊的朋友們著想。事實(shí)上，他并不像人們想象中的那么可惡，每個(gè)抨擊他的人在談到他時(shí)總是有些夸大其詞，真實(shí)的里基并不是那樣。”

“里基跟我的關(guān)系好極了?！盝.R.布魯莫說(shuō)，“我們經(jīng)常一起出去逛街購(gòu)物，打牌什么的，跟他在一起感覺非常愉快?！?/p>

“噢，我跟以前隊(duì)友們的關(guān)系非常密切。”戴維斯說(shuō)，“即使是在我離開球隊(duì)之后，我也希望他們能夠比以前過(guò)得更好。”

2在戴維斯的人生歷程中，他還從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)一個(gè)可以長(zhǎng)時(shí)間地安定下來(lái)居住的地方——也就是那個(gè)被我們稱為“家”的地方。他在拉斯維加斯出生，可是童年的大部分時(shí)光卻是在芝加哥度過(guò)的。他在艾奧瓦州上高中，卻僅僅在艾奧瓦大學(xué)上場(chǎng)打了一個(gè)賽季之后就于1998-99 NBA賽季開始之前參加了聯(lián)盟當(dāng)年的選秀大會(huì)。他在聯(lián)盟中的賽場(chǎng)生活同樣可以用顛沛流離來(lái)形容：波士頓是他效力的第四支聯(lián)盟內(nèi)球隊(duì)了。

里基的詆毀者們強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)是，他不能與騎士隊(duì)主教練保羅·西拉斯愉快地相處，要知道當(dāng)時(shí)的西拉斯教練深受隊(duì)中絕大一部分隊(duì)員們的推崇與敬重，得罪了他就意味著在隊(duì)中失去了人心。而他們批駁的另一個(gè)重點(diǎn)就是戴維斯那次臭名卓著的自制三雙的舉動(dòng)——在2002-03賽季對(duì)陣猶他爵士隊(duì)的一場(chǎng)比賽的最后時(shí)間里自己投籃，自己搶籃板，從而湊成了自己的第一個(gè)三雙戰(zhàn)績(jī)——這段不光彩的經(jīng)歷幾乎在每一篇提到了戴維斯的文章中無(wú)一例外地被提到。

直至今日，在提到里基時(shí)，人們經(jīng)常使用的一個(gè)詞仍然是“自私”。一位專欄作家說(shuō)，“在談到自私這個(gè)問(wèn)題時(shí)，與里基相比，安東尼·沃克簡(jiǎn)直就可以被看作是約翰·斯托克頓了”。另一位專欄作家說(shuō)戴維斯“自我意識(shí)過(guò)多，賽場(chǎng)自我控制能力過(guò)少”。另一位知名的波士頓專欄作家甚至將里基比作賽場(chǎng)上的魔鬼。

在今年夏天的BIG 3聯(lián)賽上，戴維斯標(biāo)志性的跳投又出現(xiàn)在我們面前，這正是他最主要的得分手段。

“有人說(shuō)我是什么？魔鬼？”戴維斯說(shuō)，“這種說(shuō)法聽上去簡(jiǎn)直是太好笑了。人們總是試圖往你的身上潑臟水，這種行為真得很令人感到厭惡。人們也同樣說(shuō)邁克爾·喬丹的壞話，請(qǐng)?jiān)囍胍幌?，連喬丹這樣一位偉大的球星都有人說(shuō)他的壞話，又何況是我這樣一位無(wú)名小輩呢。那些說(shuō)我各種壞話的人我連見都沒(méi)見過(guò)，可他們卻信口雌黃地在編造著關(guān)于我的謊言。這種行為真是無(wú)聊透了?！?/p>

3即使是里基的那些詆毀者們，他們也不得不承認(rèn)這樣一點(diǎn)：那就是里基的籃球天分是他們必須肯定的事實(shí)——他是一位相當(dāng)異于常人的球員，盡管他的扣籃有的時(shí)候在賽場(chǎng)上丑陋無(wú)比，但你卻得承認(rèn)他的得分總是最有效的武器。

“是啊，我總是被人們看作是自私的家伙，”里基說(shuō)，“是啊，過(guò)去我在克里夫蘭打球?qū)嵲谑翘运健?，所以我才?huì)在球隊(duì)的助攻排行榜上列第一位?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，還在里基效力于騎士隊(duì)時(shí)期，他就曾經(jīng)以場(chǎng)均5.5次助攻的成績(jī)?cè)陉?duì)中位列榜首。即使是在勒布朗加入球隊(duì)之后掌控大部分球權(quán)的情況下，里基的助攻表現(xiàn)仍然令人刮目相看?！爱?dāng)你在那樣一支一個(gè)賽季只能取得17場(chǎng)勝利的球隊(duì)中打球，你還能做點(diǎn)什么呢？”戴維斯說(shuō)，“你所能做的就是傾聽別人對(duì)你的指責(zé)了?！?/p>

不管怎么說(shuō)，在克里夫蘭的那段灰暗日子對(duì)于里基來(lái)說(shuō)早已成為了過(guò)去?！耙幌肫疬^(guò)去在克里夫蘭的那段歲月，我感覺自己簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)生命。尤其是對(duì)于一名職業(yè)球員來(lái)說(shuō)，賽場(chǎng)黃金時(shí)期是相當(dāng)短暫的。值得慶幸的是，在波士頓我終于獲得了新生?！贝骶S斯說(shuō)，“不僅僅是我自己而言。不信你看看和我一起轉(zhuǎn)會(huì)來(lái)到這里的克里斯·米姆。現(xiàn)在，它可以肆無(wú)忌憚地在每個(gè)人的頭頂扣籃。與他的良好狀態(tài)一樣，我也頭一次真正地體會(huì)到了不斷贏球的感覺?！?/p>

在波士頓人的心目中，里基可算得上是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模范市民，球迷們對(duì)他在賽場(chǎng)上充滿爆發(fā)力與激情的表現(xiàn)贊賞不已，尤其是他與隊(duì)友們配合得天衣無(wú)縫的空中接力更是令人拍案叫絕。即使是在場(chǎng)下休息的時(shí)間里，里基也是凱爾特人陣營(yíng)中最具有活力的拉拉隊(duì)領(lǐng)袖。當(dāng)他的隊(duì)友們?cè)谫悎?chǎng)上表現(xiàn)出色時(shí)，里基也是絲毫不吝嗇于自己的鼓掌與贊嘆之聲，場(chǎng)邊的他跳上跳下，時(shí)而揮舞自己手中的毛巾，時(shí)而將雙手比作喇叭形狀高聲納喊，興致一來(lái)他還會(huì)在暫停時(shí)間沖上前去，與隊(duì)友擊掌撞胸。賽場(chǎng)上的他也早已擺脫了昔日自私自利的陰影，時(shí)刻秉承著自己助攻第一，得分第二的宗旨，而他與皮爾斯之間的配合也堪稱聯(lián)盟中最具有震懾力的得分組合之一。這兩位同樣具有賽場(chǎng)爆發(fā)力的后衛(wèi)早在尚未成為隊(duì)友之前就已經(jīng)是一對(duì)相當(dāng)要好的朋友了，在休賽期間他們還經(jīng)常相約在一起磨練球技。當(dāng)初，戴維斯加盟凱爾特人隊(duì)時(shí)，就是在皮爾斯的極力推薦之下促成的。而現(xiàn)在看來(lái)，戴維斯還真的應(yīng)該感謝皮爾斯，因?yàn)檎窃趤?lái)到波士頓之后，他才算迎來(lái)了自己職業(yè)生涯中的第一縷曙光。“讓我告訴你吧，波士頓將會(huì)看到一個(gè)全新的，真正的里基·戴維斯，”戴維斯說(shuō)，“我是個(gè)好人，我并不像大家想象得那么壞，那么自私自利。我相信時(shí)間可以證明一切，大家會(huì)慢慢從我的身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)的。也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我現(xiàn)在臉上常常洋溢著幸福的笑容，這是我發(fā)自心底的微笑，因?yàn)樽钇D難的日子已經(jīng)過(guò)去了，我已經(jīng)迎來(lái)了屬于我自己的幸福賽場(chǎng)時(shí)光?！?/p>

如果事態(tài)真朝戴維斯期待的方向發(fā)展，那他的人生將會(huì)無(wú)比美好。但無(wú)數(shù)個(gè)故事的結(jié)局都告訴我們，只有轉(zhuǎn)折才能觸發(fā)戲劇性的情節(jié)。戴維斯在波士頓的狀態(tài)急劇下滑，還沒(méi)打完兩個(gè)完整的賽季就被送到了森林狼，自此之后，他就再也沒(méi)找到昔日的感覺。2010年離開NBA之后，戴維斯來(lái)到中國(guó)，加盟了江蘇隊(duì)，可即使在CBA，他也沒(méi)能成為叱咤風(fēng)云的球隊(duì)老大，僅僅打了9場(chǎng)比賽就被裁掉，徹底離開了中國(guó)球迷的視野。直到今年的BIG 3聯(lián)賽開戰(zhàn)，我們才重新聽到他的消息。

空有雄心壯志，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)它的能力，戴維斯的人生顯然算不上成功。可在現(xiàn)在這個(gè)人人都彬彬有禮的聯(lián)盟中，我們還是會(huì)想念像他這樣的個(gè)性球員來(lái)攪攪局，讓老球迷們尋找一下昔日的感覺。