命運(yùn)轉(zhuǎn)移

NEW YORK KNCKS

除了在賽場(chǎng)上讓人亢奮的激烈對(duì)抗之外，NBA也向來不缺少賽場(chǎng)下的明爭(zhēng)暗斗，比如球隊(duì)在交易時(shí)候的勾心斗角，比如球員在自我調(diào)解時(shí)同自己的心理戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，在這個(gè)大交易層出不窮，球員和球隊(duì)爭(zhēng)當(dāng)主角的夏天，NBA談判桌外的暗潮涌動(dòng)，也比談判桌上的口舌之爭(zhēng)更為精彩。誰能想到凱里·歐文會(huì)想要擺脫詹姆斯的“統(tǒng)治”自立門戶，誰又能想到上賽季凱爾特人的大腿小托馬斯卻無法獲得球隊(duì)的頂薪合同？在NBA的洪流中，球員其實(shí)只是身不由己的商品，只有少數(shù)的頂級(jí)球星，才能擁有決定自己命運(yùn)的權(quán)利。

其實(shí)早在近半個(gè)世紀(jì)前的1971年，紐約尼克斯從巴爾的摩子彈交易來“珍珠”厄爾·門羅［Earl Monroe］的那筆交易，就像在墻上拂開的一扇窗，讓你能窺見NBA未來某時(shí)的模樣，以及超級(jí)明星和老板的纏斗，小球市留住保持其競(jìng)爭(zhēng)力的大腕的艱辛，超級(jí)明星在角色轉(zhuǎn)變時(shí)心理調(diào)整所承受的壓力。當(dāng)然，最重要的還是風(fēng)格相似、功能重合的明星共享球權(quán)時(shí)所引起的震動(dòng)。而且，在門羅和沃爾特·弗雷澤［Walt Frazier］攜手拿下1973年NBA冠軍之前，這個(gè)故事的核心還是“背叛”。所以當(dāng)我提起這段歷史時(shí)，坐在對(duì)面的門羅一臉的不忿。

宿怨

這筆交易是11月11日完成的，消息甫一傳出就如同睛天霹靂，震驚了整個(gè)聯(lián)盟——就相當(dāng)于你穿越到1985年，聽說“魔術(shù)師”約翰遜(Magic Johnson)背棄了湖人而投進(jìn)凱爾特人懷抱一樣。要知道，當(dāng)時(shí)門羅領(lǐng)軍的子彈與尼克斯之間的宿怨，遠(yuǎn)比上世紀(jì)90年代末期尼克斯和熱火之間的積怨糾結(jié)得多。

在巴爾的摩，門羅就是頭狼，他領(lǐng)導(dǎo)著的跑轟與紐約的團(tuán)隊(duì)籃球上演了一段慘烈的拉鋸戰(zhàn)。在身穿巴爾的摩球衣的四年半里，門羅場(chǎng)均得到23.2分、4.4次助攻，并且是1967-68賽季的“最佳新秀”，也入選過全明星和第一陣容。而子彈和尼克斯連續(xù)四年在季后賽相遇:1968-69賽季，門羅場(chǎng)均25.8分，子彈隊(duì)從分區(qū)墊底跳到了榜首，但在季后賽中卻被尼克斯橫掃；1970年，子彈和尼克斯在東部半決賽再次碰面，雖然門羅表現(xiàn)依舊出色，在第一場(chǎng)雙加時(shí)比賽中(尼克斯120-117)一人射下39分，雖然兩隊(duì)酣戰(zhàn)七場(chǎng)，但尼克斯又一次晉級(jí)；接下來一年的東部決賽，子彈終于報(bào)了仇，在敵意甚濃的麥迪遜花園廣場(chǎng)拿下第七戰(zhàn)……這樣的深仇大恨，讓所有人都把這兩支球隊(duì)當(dāng)做一對(duì)死敵，誰也無法想象其中一支會(huì)將自己的核心球員送給對(duì)方。為了得到門羅，尼克斯讓出了名不見經(jīng)傳的麥克·萊爾登(Mike Riordan)、大衛(wèi)·斯塔沃斯(Dave Stallworth)和一些現(xiàn)金，雖然他們?cè)诮灰字姓嫉搅舜蟊阋?，但不是每個(gè)人都贊同這筆交易。

在當(dāng)時(shí)，看門羅打球好像欣賞爵士樂，他的動(dòng)作猶如自由空靈的即興演奏，一串串新奇的音符從樂章的行進(jìn)中突然迸發(fā)，他將籃球帶入了一個(gè)新時(shí)代，并賦予它更多意義——在球隊(duì)概念下展示個(gè)人的華彩。但問題是，紐約的另一位傳奇沃爾特·弗雷澤也是風(fēng)格類似的球員。因此，除了尼克斯和子彈由來已久的恩怨之外，麥迪遜花園能否兼容弗雷澤和門羅，馬上成了體育圈里熱議的話題。

交易宣布那天，一輛出租車的后座上坐著兩個(gè)尼克斯球員，一個(gè)是后來大名鼎鼎的“禪師”菲爾·杰克遜(Phil Jackson)，那時(shí)的他還僅僅是個(gè)紐約小藍(lán)領(lǐng)，而另一個(gè)是后來參加過總統(tǒng)大選的比爾·布拉德利(Bill Bradley)。菲爾·杰克遜認(rèn)為這筆交易不能幫助球隊(duì)，但布拉德利卻持相反意見?！岸驙枙?huì)適應(yīng)得很好的?！痹缭诋?dāng)年在費(fèi)城夏季聯(lián)盟中和門羅過招時(shí)，布拉德利就對(duì)他崇拜得五體投地。疑，甚至干脆否定。而且門羅也無法得到許多偏好“純粹籃球”人的認(rèn)可，即便他為子彈帶來一個(gè)又一個(gè)勝利的賽季，還率領(lǐng)大學(xué)球隊(duì)拿過冠軍，但仍有人認(rèn)為他是個(gè)只會(huì)炫技、愛表現(xiàn)勝過愛勝利的人，這與紐約當(dāng)時(shí)的籃球理念相悖。許多批評(píng)家說門羅的單打風(fēng)格會(huì)毀掉團(tuán)隊(duì)第一、強(qiáng)調(diào)防守和奉獻(xiàn)的尼克斯，他也無法成為弗雷澤的好搭檔。

在尼克斯的高層中，也有很多人不看好他。尼克斯教練霍爾茲曼(Red Holzman)多年前的球探報(bào)告中寫著，門羅懂得如何打球，但他的表演欲望太強(qiáng)了。而前尼克斯教練喬·雷普奇克(Joe Lapchick)更是曾直接評(píng)論說，只有死人能從墳?zāi)估锱莱鰜泶蚯?，他才能相信門羅能玩轉(zhuǎn)別的風(fēng)格打法。

其他尼克斯人對(duì)這交易也持有懷疑態(tài)度。弗雷澤曾有過超出門羅耐壓范圍的看法，他認(rèn)為尼克斯在那個(gè)飲恨東區(qū)決賽的春天之后在重建球隊(duì)，他們已經(jīng)在休賽期把卡茲·拉塞爾(Cazzie Russell) 送去西區(qū)的金州勇士，換來杰里·盧卡斯(Jerry Lucas)，這個(gè)不錯(cuò)的大個(gè)子給威利斯·里德(Willis Reed)被腱炎困擾的左膝加了保險(xiǎn)。弗雷澤還“不和諧”地說，尼克斯還在垂涎著休斯敦的年輕內(nèi)線球員埃爾文·海耶斯(Elvin Hayes)，弄來門羅是為了釣海耶斯當(dāng)誘餌的。弗雷澤告訴記者，“除了這樣，我沒法想象球隊(duì)會(huì)怎樣處理我和門羅的位置重疊問題?！?/p>

不過，弗雷澤并不知道，門羅收拾行裝離開巴爾的摩市政中心球館時(shí)，也把自己球星的架子留了下來。

那年夏天，門羅和子彈管理層為了薪水的事情吵的不可開交，而當(dāng)子彈隊(duì)老板阿比·波林(Abe Pollin)最終同意把門羅送到紐約的交易時(shí)，他本人深感震撼。門羅回憶說:“我的經(jīng)紀(jì)人拉里·弗萊舍(Larry Fleisher)告訴我子彈想交易我，但后來他們交易來了阿奇·克拉克(Archie Clark)，我記得球隊(duì)告訴媒體‘我們現(xiàn)在有最好的后場(chǎng)了’，我以為我走不了，而且新賽季開打了四場(chǎng)仍沒有動(dòng)靜?！笔聦?shí)上，不肯就此罷休的門羅在聽到這個(gè)消息之前，已經(jīng)準(zhǔn)備動(dòng)身去印第安納波利斯，和ABA 的步行者隊(duì)接觸——那個(gè)年代從NBA 跳槽

疑慮

不過，像布拉德利這樣的“粉絲”還是少數(shù)，大部分人都像杰克遜一樣心存質(zhì)到ABA并不稀奇，很多球員都利用ABA來提高自己和NBA談判的籌碼。就在印第安納波利斯的賓館里，門羅接到了被交易到尼克斯的電話?！八f我得去尼克斯，一開始我覺得肯定不行，我沒法在麥迪遜打球?！遍T羅說，他此前也想到能在麥迪遜花園代表尼克斯有所表現(xiàn)，但紐約的大舞臺(tái)也讓他心動(dòng)，“因?yàn)槲乙恢迸c尼克斯為敵，他們恨我。我想過去紐約，但沒想到真能成行?！?/p>

姿態(tài)

但是即便一切塵埃落定，門羅心里依舊有些忐忑不安，因?yàn)樗嬲胍氖橇粼谧訌楆?duì)。他打電話給他的伯樂和朋友杰里·克勞斯(Jerry Krause)訴苦。他跟克勞斯說:“這些混蛋認(rèn)為我不會(huì)降低身份，他們以為我去紐約會(huì)輸個(gè)灰頭土臉，好吧，我會(huì)贏的，我會(huì)放下身段，我不會(huì)搶沃爾特的風(fēng)頭，哪怕他們只在第四節(jié)才需要我上場(chǎng)，我也會(huì)心甘情愿的?！?/p>

門羅的猶疑是人之常情，他需要一個(gè)可倚靠的人，需要一個(gè)在這職業(yè)生涯的重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭可以傾心交談的人。因此，他又回到費(fèi)城，找到了多年密友桑尼·希爾(Sonny Hill)，希爾也懷疑門羅能否適應(yīng)紐約的新生活。

希爾的反應(yīng)讓門羅覺得自己不該找他傾訴。“你得理解，厄爾是典型的反學(xué)院派球員，而他要去的這支尼克斯是籃球界最學(xué)院派的球隊(duì)，”希爾說，“所以，我一直問他，‘你能成為那種進(jìn)攻風(fēng)格的一部分嗎？沒球在手你會(huì)打球嗎？’”他的懷疑論調(diào)惹惱了門羅，因此，當(dāng)他的新教練霍爾茲曼問他需要什么時(shí)，門羅說:“只有一件事——我要以自己的能力贏得首發(fā)資格?！遍T羅的回答讓霍爾茲曼吃了一驚，也是從那時(shí)開始，他準(zhǔn)備慢慢將門羅置入首發(fā)陣容，他還特地跟首發(fā)球員迪克·巴奈特(Dick Barnett)商量過，后者說:“我34歲了，打不了那么長(zhǎng)時(shí)間了，我知道球隊(duì)在做什么?！?/p>

調(diào)整

不管怎樣，門羅在紐約的首演之夜都讓人感慨無限。這一夜，來訪的金州勇士隊(duì)中有1966年得狀元秀卡茲·拉塞爾(Cazzie Russell)，他懷念在尼克斯的好時(shí)光，也感激尼克斯放他去贏得一流得分手的聲譽(yù)，卻又像離開巴爾的摩的門羅一樣對(duì)故主有著些許揮之不去的閑愁暗恨，紐約畢竟是卡茲職業(yè)生涯的第一站。他說:“很奇怪，我以對(duì)手的身份回到紐約，民兵連被解散重組了，厄爾·門羅和杰里·盧卡斯穿上了尼克斯球衣。這真的就像變戲法一樣?！?/p>

那場(chǎng)比賽，拉塞爾上場(chǎng)42分鐘，拿下20分、6個(gè)籃板和5次助攻，金州勇士以112-103戰(zhàn)勝尼克斯。而門羅的表現(xiàn)，卻似乎在迎合那些質(zhì)疑者的論調(diào):在19588名觀眾爆滿的麥迪遜花園受到紐約時(shí)報(bào)描述為“雷鳴般的掌聲”歡迎后，門羅上場(chǎng)20分鐘，僅得9分。賽后，門羅稱自己需要兩周時(shí)間來找回感覺。但那個(gè)賽季里，這顆“珍珠”只偶爾才靈光一現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)候，他與紐約人第一夜看到的門羅一樣:出場(chǎng)20.6分鐘，場(chǎng)均得到11.4分、2.2助攻，失去了光華的門羅成了一個(gè)應(yīng)召而來的民兵，和新秀迪安·梅明杰(Dean Meminger)一起坐在替補(bǔ)席上等待上場(chǎng)。

不過，紐約的新隊(duì)友們留給門羅的印象相當(dāng)好，他回憶說:“我永遠(yuǎn)忘不了我第一次走進(jìn)球隊(duì)更衣室里的情景，先是戴夫(德布斯切爾 Dave DeBusschere)走過來，然后是比爾(布拉德利)和威利斯(里德)，他們真的很好?！彪m然如此，球場(chǎng)之外的門羅也無法融入他們。打完比賽離開麥迪遜花園時(shí)，叫12輛不同的出租車是尼克斯隊(duì)由來以久的傳統(tǒng)，這讓門羅覺得他們不像子彈隊(duì)那么團(tuán)結(jié)。

“我沒法適應(yīng)這里的生活習(xí)慣，”門羅說，“最大的區(qū)別就是，我在子彈隊(duì)那種引人入勝的表演模式變成現(xiàn)在像個(gè)學(xué)生似得亦步亦趨。每當(dāng)比賽打到某個(gè)特定時(shí)點(diǎn)，我都得強(qiáng)壓下自己試圖接管比賽的欲望，那真是一種煎熬?！?/p>

相對(duì)傳統(tǒng)的超級(jí)巨星，門羅更是一個(gè)愛出彩的拉風(fēng)人物，他從未像奧斯卡·羅伯特森(Oscar Robertson)或杰里·韋斯特(Jerry West)那樣統(tǒng)治球場(chǎng)。但正因?yàn)樗膫€(gè)人表演太讓人驚艷，許多他過去的球迷和對(duì)手都無法接受他成為角色球員的事實(shí)。

門羅說:“我回到費(fèi)城，伙計(jì)們會(huì)來跟我說，‘一場(chǎng)就11分？這是怎么一回事？’我被他們問得很煩。我下決心夏天回到貝克聯(lián)盟，我會(huì)把他們?nèi)即虻寐浠魉?，這樣他們就知道，我依然是我。”

門羅的低調(diào)、自信和努力沒有白費(fèi)，在他和弗雷澤搭檔的第二個(gè)賽季，這對(duì)后場(chǎng)組合的威力完全顯現(xiàn)，門羅重新開始了他的魔法。他不但學(xué)會(huì)了如何利用有限的時(shí)間和機(jī)會(huì)得分，還更多的為處在更有利位置的隊(duì)友輸送炮彈。而在防守端，他積極的盯防更是減輕了弗雷澤的防守壓力，從而更放開手腳去搶斷和反擊。門羅和弗雷澤聯(lián)手構(gòu)筑的后場(chǎng)是紐約球迷所喜愛的組合，前者精彩的運(yùn)球傳球常有神來之筆，后者則由此獲得更多無球策應(yīng)的空間。記者們稱這對(duì)巨星是——“勞斯萊斯后場(chǎng)”。門羅說:“和沃爾特同場(chǎng)打球，我并不需要貢獻(xiàn)很多助攻，但尼克斯與任何偉大球隊(duì)一樣，就算一對(duì)一也能讓球場(chǎng)沸騰起來?！备ダ诐蓪?duì)此的評(píng)價(jià)則是:“厄爾是火焰，我是冰。”

影響

取得大西洋區(qū)第二名后，尼克斯在季后賽也一路高歌猛進(jìn)，他們4-1淘汰了與巴爾的摩——其中一場(chǎng)門羅拿下32分——紐約接下來在波士頓花園廣場(chǎng)大戰(zhàn)七場(chǎng)，擊敗了賽季68勝的波士頓軍團(tuán)，打破了波士頓花園廣場(chǎng)第七場(chǎng)不敗的神話。總決賽面對(duì)湖人，第三戰(zhàn)當(dāng)尼克斯全隊(duì)陷入困境的時(shí)候，門羅挺身而出，在最關(guān)鍵的第四節(jié)里獨(dú)取9分，全場(chǎng)貢獻(xiàn)21分，幫助尼克斯最終以87-83艱難獲勝；在勢(shì)均力敵的第五戰(zhàn)，又是門羅在全場(chǎng)比賽最后的2分15秒內(nèi)得到了8分，全場(chǎng)拿下23分，幫助尼克斯以102-93 再勝湖人——尼克斯4-1捧起了球隊(duì)歷史上的第二座總冠軍獎(jiǎng)杯。在門羅在為紐約效力的九個(gè)半賽季中，1971-72賽季到1973-74賽季，他場(chǎng)均只有13.2分、2.7 次助攻。他真的已經(jīng)不再是當(dāng)初那顆光華奪目的“珍珠”了嗎？答案當(dāng)然是否定的，在1974-75賽季到1976-77 賽季的三年里，他的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)是場(chǎng)均20.5 分、4.1次助攻，那是里德、德布斯切爾、盧卡斯、布拉德利一干悍將早已退役，紐約正處于青黃不接的重建期……大球市的影響在現(xiàn)代NBA 里不斷重復(fù)著昨天的故事，而21世紀(jì)確實(shí)有球員做了犧牲:2007年凱文·加內(nèi)特(Kevin Garnett)、雷·阿倫(Ray Allen)和保羅·皮爾斯的完美融合，讓他們?cè)?008年如愿以償?shù)啬孟铝瞬ㄊ款D歷史上的第17個(gè)總冠軍；2010年夏天的自由球員市場(chǎng)狂潮中，勒布朗·詹姆斯(LeBron James)、德懷恩·韋德(Dwyane Wade)和克里斯·波什(Chris Bosh)打起了同樣的主意，即使邁阿密海難元年的結(jié)局并不快活。不過，再?zèng)]有一個(gè)NBA明星在職業(yè)生涯全盛時(shí)期像門羅這樣為了去大球市甘當(dāng)替補(bǔ)?？紤]到摩登時(shí)代的歷史背景，詹姆斯這種并不缺錢的家伙們沒法理解門羅的犧牲，他肯定問“他這是為了什么？”，加入邁阿密和韋德聯(lián)手是一回事，自降身份當(dāng)替補(bǔ)是另一回事。門羅在巴爾的摩子彈隊(duì)的后場(chǎng)搭檔凱文·洛克里(Kevin Loughery)說:“厄爾做過的事兒在現(xiàn)在不會(huì)發(fā)生，你想經(jīng)紀(jì)人或球鞋代言品牌會(huì)允許他爾這樣的球員，轉(zhuǎn)會(huì)去一個(gè)連首發(fā)都不給他的球隊(duì)嗎？”

因此，隨著時(shí)光流逝，“珍珠”已成為團(tuán)隊(duì)第一的終極范本。

門羅的歷史地位該因此升格嗎？或者換句話說，他在巴爾的摩沒能奪冠，那么他的歷史地位該因此降格嗎？門羅同樣糾結(jié)，他知道自己如果永遠(yuǎn)是個(gè)巴爾的摩人會(huì)是多么逍遙快活。就在波林的Top 50晚宴上，他曾對(duì)《華盛頓郵報(bào)記》者說:“我一直覺得我之所以有些小微名，是因?yàn)樵羞^為巴爾的摩子彈隊(duì)效力的機(jī)會(huì)?！钡牵瑸榱俗罱K的榮譽(yù)，為了融入他看重的集體，在自己的巔峰時(shí)期他做了太多自我犧牲。1990年門羅進(jìn)入名人堂時(shí)，他打電話給子彈隊(duì)老板波林，說他希望自己以子彈隊(duì)球員身份進(jìn)入名人堂。桑尼·希爾說:“很多次，我們談起名人堂，歸結(jié)起來談的不過就是:你希望人們記住誰？記住那個(gè)為融入尼克斯做出犧牲改變自我的門羅，還是‘珍珠’厄爾·門羅？他希望人們記住‘珍珠’厄爾，可又擔(dān)心人們認(rèn)為他這是不尊重尼克斯，我對(duì)他說，‘這不是不尊重紐約，你戴著尼克斯的冠軍戒指呢。’”