重返NBA

文/KEN

O.J. 梅奧

O.J.MAYO

洛杉磯。O.J.梅奧接到了NBA對他的處罰通知——禁賽兩年。他流下了眼淚。如果他知道隨之而來的尷尬、孤獨(dú)和無助有多么嚴(yán)重，那他肯定會哭得更傷心。

梅奧的第一反應(yīng)是給母親阿麗莎打了一個電話，他非常羞愧，覺得自己給家族帶來了恥辱。兩周之后，當(dāng)他在2016年7月1日開始被執(zhí)行處罰之前，梅奧給他的家人和朋友發(fā)了一條信息。這位2008年進(jìn)入NBA的高中全明星球員向自己的兄弟姐妹們做出了解釋，因?yàn)閷λ麄儊碚f，他的一言一行都極具影響力?！澳愕牡艿軅兌紩阅銥榘駱拥模彼哪赣H曾經(jīng)對他說，她引用了電影《美國黑幫》的故事，“如果你是一名傳教士，那你的兄弟就會想做傳教士，如果你是一名軍人，那你的兄弟就會想當(dāng)軍人。他們總是仰望著你，想要從你那里知道什么是最好的?！?/p>

當(dāng)自由球員市場開啟的第一天，NBA官方發(fā)布了通知，梅奧從他的朋友那里收到了一大堆由各種驚奇符號組成的信息，而媒體上也充斥著關(guān)于他違禁信息的各種猜測。

但梅奧對此的回應(yīng)是:沉默。

“去年夏天，除了我的家人以外，我很少接電話，”今年夏天是梅奧被停賽以后第一次接受采訪，“事實(shí)上，也很少有人給我打電話，我似乎在一夕之間就成為了被人摒棄的人物。每個人都離我而去，我被自己絆了一跤，可以這么說，我一下子看清了真實(shí)的世界，我的人生也跌到了谷底?！?/p>

在禁賽令宣布之后，梅奧必須面對現(xiàn)實(shí)。這位身高6尺5寸的得分后衛(wèi)在高中時就已經(jīng)名震四方了，他剛剛得到了一份價值2400萬美元的合同，想要在密爾沃基證明自己的價值。在這場聯(lián)盟歷史上最大的自由球員狂歡中，梅奧本來有機(jī)會成為大贏家，他的隊友中有“字母哥”這樣的全明星球員，他的教練本應(yīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的杰森·基德，可如今，這一切都成了泡影。當(dāng)梅奧接到通知，說他已經(jīng)拖欠了兩個月的貸款后，他的孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈了——他的助理們都離開了，29歲的梅奧人生第一次自己繳了貸款和生活費(fèi)用的賬單。

在此之前，梅奧在密爾沃基的三個賽季的發(fā)展一直不算順暢，他的數(shù)據(jù)每年都在下降，到2015-16賽季，他的場均得分僅有10.4分，命中率還不到40%。2016年3月，他因腳摔骨折賽季報銷，在此期間他的體重驟增，雖然在夏天成功康復(fù)，但從天而降的噩耗讓他的NBA生涯陷入了中止期，直到2016年11月，他才獲得了國際籃聯(lián)的許可，可以在其他國家的聯(lián)賽中尋找工作的機(jī)會——在此之前，梅奧即便再不得志，也從沒考慮過去海外打球。

2016-17賽季開始后，遭受傷病痛苦和迷失自我的梅奧連比賽都不敢看，在之前的幾年中，他已經(jīng)把自己得天獨(dú)厚的條件揮霍殆盡。他過度地消耗了自己的天賦和生命，以至于陷入了難以挽回的地步。無論走到哪里，都有一群狐朋狗友跟在梅奧屁股后面，他們四處閑逛，看到漂亮姑娘就去搭訕，他承認(rèn)自己曾經(jīng)吸食大麻，并且濫用藥物——這正是導(dǎo)致他停賽的主要原因，因?yàn)樗玫奶幏街雇此幎荚贜BA的禁藥名單上。(但他否認(rèn)自己曾經(jīng)吸食過可卡因)

除此之外，梅奧也承認(rèn)，生活中一系列突如其來的打擊讓他感到不知所措。他的父親肯尼·齊格勒因?yàn)樨溬u毒品被處以十年監(jiān)禁，他的弟弟進(jìn)入了少管所，他的好朋友中有人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，有人被殺害了。“他們把我培養(yǎng)成了籃球運(yùn)動員，我以為我能改變這一切，”梅奧說，“但我錯了?！?/p>

在與自己的教練、也是他的祖父德維恩·巴恩斯交流之后，梅奧最終決定在2016-17賽季不再接觸籃球，而是用這段時間修補(bǔ)自己的膝蓋和腳踝，讓它們完全康復(fù)。20多年來，這是這位麥當(dāng)勞全美明星隊成員、NBA新秀賽季最佳陣容入選者第一次遠(yuǎn)離了籃球。

“不讓我比賽就像是把我關(guān)在監(jiān)獄里一樣，”梅奧說，“我從6歲就開始打籃球了，每一年我都會經(jīng)歷一個或幾個正式的賽季。我的人生進(jìn)入了低潮期，我遠(yuǎn)離了自己的夢想——NBA。我看著那些和我一起進(jìn)入聯(lián)盟的家伙在場上比賽，而我卻因?yàn)橛薮赖腻e誤無法出場，我問過自己:沒有籃球我要怎么辦？”

梅奧開始調(diào)整自己的心態(tài)，從另一個層面接觸籃球。在他之前的生命中，有一多半的時間都處于公眾的視線里。在過去的八個賽季中，梅奧每周都要坐著球隊的專機(jī)去到客場，在五星級酒店里等待比賽的開始，在成千上萬的球迷面前打球?？涩F(xiàn)在，他必須忘記這一切，尋找生活的另一種形態(tài)。梅奧離開了美國，開啟了自己的漫長假期。他去了迪拜、馬爾代夫、烏干達(dá)和南非，但最令他感觸的是今年1月造訪肯尼亞的行程，他去了一個小村莊，在社交媒體上發(fā)布了自己的動態(tài)，在那里，他為每個家庭買了三頭牛，每頭花費(fèi)了300美元。

“我以前也去過非洲，”梅奧說，“那里會給你一種平靜的感覺，我在那里能理清思緒，思考過去發(fā)生的事情。當(dāng)我的日程表排滿了NBA的比賽和活動時，我感覺到自己很充實(shí)，一時一刻都停不下來。而在肯尼亞，生活節(jié)奏很慢，可我也能感覺到充實(shí)，這是一種心靈上的體驗(yàn)。在肯尼亞，每個男人都要承擔(dān)家庭的責(zé)任，這很重要。他們幾乎要把全部的時間都用在和牛相處上，以保證家人的生活，這讓我能意識到自己有多幸運(yùn)。在那段時間里，我的生活充滿黑暗，我需要燈塔的指引，去非洲的旅行讓我感覺很好，我必須感謝他們，否則我無法熬過那段日子?！?/p>

在2018年7月1日之后，梅奧有資格重新回到NBA。根據(jù)聯(lián)盟規(guī)定，他可以和任何一支球隊簽約，但他的行為必須受到一定的考察和約束。

梅奧在今年早些時候回到了洛杉磯，他已經(jīng)做出了決定——要繼續(xù)打籃球。他開始在洛杉磯的一家訓(xùn)練中心里開始恢復(fù)性訓(xùn)練，但他并沒有覺得自己取得了進(jìn)步。他的腳踝已經(jīng)好多了，可體重還是個大問題，他已經(jīng)習(xí)慣了和球隊一起訓(xùn)練生活，那種競爭的感覺讓他時刻都要求自己進(jìn)步，他迫切地需要重新找回那種感覺。

“我已經(jīng)厭倦了在電視上看比賽，史蒂芬·A·史密斯那張臉也讓我惡心，”梅奧笑著說，“我第一次開始懷念NBA緊密的賽程安排，我多希望自己能有張?zhí)顫M的時間表?。∥蚁肽钋蜿牭拇蟀?，想念在飛機(jī)上的睡眠，想念讓我筋疲力盡的背靠背比賽——雖然那是很多球員的噩夢，可你一旦失去它，就會開始想念?！?/p>

6月，梅奧加入了雄鹿前鋒托尼·斯內(nèi)爾、灰熊前鋒詹姆斯·恩尼斯的“訓(xùn)練小分隊”，在這里，他們接受了技術(shù)發(fā)展教練克里斯·約翰遜和體能教練特拉韋爾·蓋恩斯的指導(dǎo)。梅奧想試著用自己的方式參與到訓(xùn)練中，但兩位教練都對此持保留態(tài)度。

約翰遜教練主要擔(dān)憂的是梅奧對于訓(xùn)練的態(tài)度——兩人過去曾經(jīng)有過合作，當(dāng)時梅奧的傲慢做派讓約翰遜心有余悸，他不知道這個難搞的小子會不會遵守他制定的訓(xùn)練秩序。而蓋恩斯以前根本不認(rèn)識梅奧，他對這個“天才”的認(rèn)知還停留在“懶惰又難控制”上，在他見到梅奧本人時，蓋恩斯似乎確認(rèn)了這一點(diǎn)——梅奧已經(jīng)不是他印象中的樣子了，他變成了一個大胖子。蓋恩斯懷疑梅奧是否有決心和毅力來讓自己改變，畢竟，他不缺錢，也不是非得要回到NBA打球不可。

是這樣嗎？

梅奧已經(jīng)為自己建立了目標(biāo)，他非回NBA不可！他就像一個小學(xué)生，對教練做出了自己的承諾?！澳茏屛壹尤肽銈儐?？”他懇求道，“我肯定會好好訓(xùn)練的，我不會說廢話，但我愛籃球。我已經(jīng)浪費(fèi)了幾年的時間，現(xiàn)在，我只是想證明，我還能打球。”

梅奧表明了自己的態(tài)度之后，約翰遜教練對他采取了“零容忍”的訓(xùn)練制度——時間被細(xì)化到每個小時。一旦梅奧訓(xùn)練遲到或有某些方面達(dá)不到要求，就會被教練開除。每天早上六點(diǎn)，梅奧就會收到蓋恩斯教練發(fā)給他的短信，提醒他要為當(dāng)天的訓(xùn)練做哪些準(zhǔn)備。早上8點(diǎn)，梅奧會準(zhǔn)時到達(dá)訓(xùn)練館，開始一天四次的訓(xùn)練，每天的訓(xùn)練結(jié)束后，梅奧都要拖著疲憊的身軀回到家中——這種強(qiáng)度甚至比他在打球時還高。

在過去的兩個月中，梅奧每天早上還要花60-90分鐘的時間來和約翰遜一起進(jìn)行技巧訓(xùn)練，再在蓋恩斯的指導(dǎo)下進(jìn)行一系列枯燥的重量訓(xùn)練。吃完午飯之后，他還要進(jìn)行恢復(fù)性的身體訓(xùn)練，然后等到晚上，再和約翰遜一起回到球場，進(jìn)行投籃和對抗訓(xùn)練。由于體育館并不是全天歸他們使用的，所以梅奧每天都要花上幾個小時在人潮洶涌的洛杉磯街道上穿梭。

在球場上，教練給梅奧制定的規(guī)則同樣非常嚴(yán)格，蓋恩斯要求他不能喝酒，以控制體重。梅奧本人也對自己之前的生活習(xí)慣相當(dāng)厭倦，他開始改善自己的飲食習(xí)慣，堅持了一段時間之后，梅奧已經(jīng)完全適應(yīng)了簡單的生活方式。他在洛杉磯呆了三個多月，從來沒去過酒吧和夜店——這在好萊塢地區(qū)是難以想象的。他的教練們也開始對梅奧刮目相看，他們預(yù)計今年夏天梅奧減掉了25磅的體重。“在與他接觸之后，我發(fā)現(xiàn)一直以來他都被人們誤解了，”蓋恩斯教練說，“他真的很謙遜，而且非常聰明，每天訓(xùn)練結(jié)束后，他都會給我發(fā)信息表達(dá)自己的謝意?！?/p>

就在梅奧“閉關(guān)修煉”的時候，媒體開始尋找他，他們甚至發(fā)表文章，聲稱梅奧“失蹤了”。在這篇文章里，梅奧成了一個在空氣中蒸發(fā)的人，“10個月以來，梅奧都沒有一點(diǎn)動靜，他的前隊友、教練、經(jīng)紀(jì)人、總經(jīng)理和球員工會的代表都聯(lián)系不到他，誰也不知道他到底在干什么?！?/p>

“梅奧在哪兒？”約翰遜笑著說，“他就在和我們一起訓(xùn)練??！”在他們的訓(xùn)練館里，每個人都看了這些文章，他們都在開著梅奧的玩笑。“他就在洛杉磯，整個夏天都在訓(xùn)練，我們不明白，為什么那些媒體可以在什么都不知道的情況下猜測別人的情況?！奔s翰遜說，“僅僅是因?yàn)樗宦?lián)盟禁賽了？這顯然不是一件正確的事情?！?/p>

事實(shí)上，梅奧并沒有“失蹤”，他在這個夏天見到了很多老朋友。他和吉米·巴特勒、德懷恩·韋德、維克托·奧拉迪波、泰·吉布森、斯奈爾、埃尼斯以及許多其他NBA球員在洛杉磯大學(xué)的球館里打了幾場比賽。他的伙伴們給梅奧取了個綽號叫“果汁”，并且把他當(dāng)成了一個普通的隊友。在比賽中，梅奧已經(jīng)找回了以前的自己，他穩(wěn)穩(wěn)地運(yùn)球，輕松地跳投，手感甚至比禁賽之前還好。他安靜地比賽，比賽結(jié)束后獨(dú)自一人去訓(xùn)練?！斑@是最好的O.J.梅奧，”約翰遜說，“他在努力挽回自己丟失的好名聲?！?/p>

第二天早上，梅奧開車去了圣費(fèi)爾南多，在那里，他要進(jìn)行重量訓(xùn)練和技巧練習(xí)。在那里并不都是專業(yè)的球員，梅奧在一個籃筐底下練習(xí)各種角度的上籃，在他隔壁的重量房里，一個上了年紀(jì)的籃球愛好者正在臥推杠鈴，在他對面的球場上，一個初學(xué)籃球的孩子笨拙地投著籃。他們一開始并沒有認(rèn)出梅奧，知道訓(xùn)練結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)他，人們把梅奧圍了起來，他們?nèi)寂e起手，齊聲高呼:“努力訓(xùn)練！”就像梅奧在幾個月之前所希望的那樣，他已經(jīng)成為了一名努力訓(xùn)練的球員。

還記得吧？當(dāng)梅奧收到關(guān)于他的禁

在此之前，梅奧在密爾沃基的三個賽季的發(fā)展一直不算順暢，他的數(shù)據(jù)每年都在下降，到2015-16賽季，他的場均得分僅有10.4分，命中率還不到40%。令后，他把這個消息告訴了母親。直到現(xiàn)在，他還記得母親在電話里的反應(yīng)?！拔乙呀?jīng)做好了被臭罵一頓的準(zhǔn)備，結(jié)果我媽媽告訴我，她為此感到高興，”梅奧回憶道，“當(dāng)然，她并不是因?yàn)槲冶唤惗吲d，她甚至不知道我會經(jīng)歷什么事，她高興的原因是我終于受到了現(xiàn)實(shí)的打擊，這會讓我改變一些缺點(diǎn)，成為更好的人。現(xiàn)在，我得承認(rèn)，她是完全正確的，我抓住了重生的機(jī)會。”

當(dāng)然，現(xiàn)在梅奧要做的就是繼續(xù)堅持。

雖然我們還不知道他下一步的去向，但梅奧仍然是許多NBA球隊需要的球員，而他之前的經(jīng)紀(jì)人羅伯·佩林卡已經(jīng)成為了湖人隊的總經(jīng)理。梅奧對中國、西班牙和以色列聯(lián)賽很感興趣，但他現(xiàn)在還沒收到任何邀約。如果沒有什么新的報價，梅奧可能會繼續(xù)在明尼蘇達(dá)州訓(xùn)練——那里是他和約翰遜以及蓋恩斯的新基地。梅奧說，“當(dāng)你陷入困境時，那些原本對你感興趣的球隊肯定會產(chǎn)生疑慮，我尊重他們，因?yàn)槲掖_實(shí)出現(xiàn)了問題?？墒牵F(xiàn)在我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

在2018年7月1日之后，梅奧有資格重新回到NBA。根據(jù)聯(lián)盟規(guī)定，他可以和任何一支球隊簽約，但他的行為必須受到一定的考察和約束。聯(lián)盟必須確定他是否戒掉了藥物，是否完成了規(guī)定的治療方案，是否能重新成為“年輕人的榜樣”。為了重返NBA，梅奧要接受一系列身體檢查和藥物檢查——因?yàn)樗趦赡觊g并沒有接受過任何關(guān)于大麻或其他藥物的測試。

重返NBA的過程是相當(dāng)嚴(yán)格的，在梅奧之前，有許多NBA球員的職業(yè)生涯都因毒品或藥物結(jié)束了，其中包括梅奧的好朋友——他的前密爾沃基隊友拉里·桑德斯。但也有許多球員在出現(xiàn)問題后靠自己的努力沖了回來，最好的例子就是“鳥人”安德森，他在2006年被禁賽兩年，2008年重回NBA，2013年，他在邁阿密熱火獲得了總冠軍。如果梅奧重回NBA，他也將成為完全自由球員，因?yàn)槊軤栁只呀?jīng)把他裁掉了。

梅奧能為自己找到很多借口，但他并沒有把它們作為自己的理由。他的人生是不是太順暢了？當(dāng)然，他自己也承認(rèn)這一點(diǎn)，除了童年時期比較困難之外，他的籃球之路其實(shí)很順利。梅奧被人稱為“下一個勒布朗”，他在高中時就是全國關(guān)注的明星球員?！叭绻以?5、6歲的時候能像現(xiàn)在一樣努力，那我在24、5歲的時候肯定會取得驕人的戰(zhàn)績，”梅奧說，“那我們現(xiàn)在也不會談?wù)撨@個話題了?！?/p>

如果他的父親能給他更好的指導(dǎo)，他的人生是不是會不同？

“我不這么認(rèn)為，”梅奧說，“我的母親給了我正確的指導(dǎo)，她對我的幫助并不比父親小?！?/p>

那他的朋友呢？如果沒有他們，梅奧還會誤入歧途嗎？

“我能做得更好，但不應(yīng)該把失敗歸結(jié)于別人，”梅奧說，“我身邊的人確實(shí)應(yīng)該給我?guī)椭嗟臎Q定還是我自己做的?！?/p>

那么，聯(lián)盟對于藥物和毒品的規(guī)定不公平嗎？

“當(dāng)然不是，這是絕對正確的，”他說，“每個人都要為自己的人生負(fù)責(zé)，我做出了糟糕的決定，就要承擔(dān)后果。”

最重要的是，梅奧堅持說，他之所以走到今天的地步，從前的教練、隊友、球隊和NBA聯(lián)盟本身都沒有任何責(zé)任。他現(xiàn)在開始認(rèn)真看待聯(lián)盟的規(guī)定，他發(fā)現(xiàn)過去的自己其實(shí)夠不上一個專業(yè)球員的標(biāo)準(zhǔn)。他感謝密爾沃基雄鹿老板的馬克·拉斯里和維斯·艾登斯，現(xiàn)在在奧蘭多任職的約翰·哈蒙德，以及雄鹿主帥杰森·基德，還有“世界上一切幫助過我的人事物”。

“我時時刻刻都想著重回密爾沃基，尋找自己遺失的東西。”梅奧也會談起自己的夢想和對未來的規(guī)劃，“我和杰森·基德的關(guān)系很親密。我和德維恩·巴恩斯教練有著深厚的情誼，我和克里斯·米德爾頓和揚(yáng)尼斯·阿德托昆博的關(guān)系都很好。我覺得自己讓他們失望了。他們付給我工資，可我卻沒能對得起這份信任。明年夏天，我就30歲了，我想要回報他們，這是我欠他們的?！?/p>

梅奧準(zhǔn)備好了，他的腳踝不再是負(fù)擔(dān)。約翰遜教練說，梅奧的節(jié)奏感、投籃手感和運(yùn)球能力也已經(jīng)恢復(fù)了，他能夠完成NBA強(qiáng)度的比賽。蓋恩斯教練也對梅奧的變化感到驚訝，他表示梅奧正在慢慢接近他的理想體重。

然而，梅奧也明白，自己的命運(yùn)很大程度上決定與他能否恢復(fù)自己的名譽(yù)，找回其他人對自己的信任，他明白，自己的“黑歷史”不利于今后的發(fā)展。在南加州大學(xué)，他就曾經(jīng)卷入過金錢丑聞，在灰熊隊時，他也曾經(jīng)陷入藥物麻煩被禁賽，而在密爾沃基的禁賽，則是他籃球生涯中遭遇的最大危機(jī)。梅奧說:“我認(rèn)為自己瘋了，我不想讓別人知道我的生活方式，人們都不知道我的真實(shí)想法，他們也不了解我，所以只能憑猜測講述我的故事。我沒有一個優(yōu)秀的公關(guān)團(tuán)隊，也不會在社交媒體上說出自己的想法。”

“但現(xiàn)在，我得告訴人們，這不是真的我。我曾經(jīng)做過一些瘋狂的事情，可我本人并不是個瘋子。”梅奧說，“我現(xiàn)在感覺很好，我對自己的身體很滿意，確實(shí)，我曾經(jīng)掉進(jìn)過自己挖的洞里，但這并不是末日，我可以走出來?！?/p>