老兵楊光的故事（上）：抗戰(zhàn)遠(yuǎn)征到印度

在抗戰(zhàn)的中印公路上，他運(yùn)用美軍教會(huì)的駕駛技術(shù)開(kāi)著美式卡車在日軍的轟炸下轉(zhuǎn)運(yùn)物資；6年后，參加抗美援朝，他又憑著這一手開(kāi)車絕活，開(kāi)著蘇式卡車冒著美軍的轟炸轉(zhuǎn)運(yùn)物資。

2013年1月5日，90歲高齡去世的重鋼退休職工楊光，是一位參加過(guò)抗日遠(yuǎn)征軍和抗美援朝志愿軍的傳奇老兵。他的人生故事，促人尋味。

參軍

楊光，祖籍四川南充，1923年生于重慶，父親是民生公司職員，母親是小學(xué)教師。1929年到1937年在重慶涪陵、長(zhǎng)壽等地讀小學(xué)。因父親在民生公司船上當(dāng)水手，隨父漂泊，經(jīng)常失學(xué)，只讀了3年書(shū)。他小時(shí)候曾跟父親坐著民生公司的小火輪從重慶運(yùn)米到上海去賣，從家境看應(yīng)該是一個(gè)小康之家。

1938年到1940年，他在民生路上海雜志公司當(dāng)?shù)陠T，一個(gè)月幾塊錢，管吃管住，認(rèn)識(shí)了很多前來(lái)買書(shū)的名人，如郭沫若、胡風(fēng)等。1941年到1942年，他在重慶牌坊征濟(jì)委員會(huì)作疏散老百姓的工作。

楊光從事的疏散工作，跟日機(jī)大轟炸有關(guān)。那些年重慶全城經(jīng)常是一片火海，他工作的地方和家里的房子都被炸成一片廢墟，全家流落街頭。當(dāng)時(shí)他已是一個(gè)有文化的熱血青年，對(duì)日寇恨得咬牙切齒，恨不得馬上參軍。

1941年12月23日，中英在重慶簽署《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，形成中英軍事同盟。中國(guó)組建遠(yuǎn)征軍出兵滇緬，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)軍隊(duì)首次出國(guó)作戰(zhàn)。將在盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)史迪威的指揮下，在印度蘭姆伽接受全副美械美式訓(xùn)練，改編為中國(guó)駐印軍。

楊光在重慶《大公報(bào)》上看到遠(yuǎn)征軍的征兵消息后，就和當(dāng)時(shí)數(shù)千名重慶青年一起，排著長(zhǎng)隊(duì)報(bào)名。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的目測(cè)、文化考試、體檢，1942年5月，19歲的他終于收到遠(yuǎn)征軍的入伍通知。兩年后，當(dāng)“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的征兵口號(hào)從重慶響徹全國(guó)時(shí)，他已經(jīng)是中國(guó)駐印軍的一名“老”兵了。

印度

在中國(guó)遠(yuǎn)征軍云南聯(lián)誼會(huì)2012年編印的非公開(kāi)出版物《奔馳在中印公路上的輜重兵健兒——二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)英烈名錄史料匯編》一書(shū)中，楊光在“駐印軍總部直轄暫汽一團(tuán)二營(yíng)”建制欄目中，提交了自述《抗戰(zhàn)老兵的親歷》。當(dāng)年奔赴戰(zhàn)區(qū)的路上險(xiǎn)象環(huán)生，他這樣寫(xiě)道：

我們先坐汽車從重慶到滬州，經(jīng)川滇公路到昆明。在昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)乘美軍四引擎的“空中堡壘”飛機(jī)，經(jīng)過(guò)保山和喜馬拉雅的駝峰航線時(shí)，日本鬼子的高射炮響徹云霄，我們的飛機(jī)馬上迅速高升，左躲右閃，我們真是大難不死，平安到達(dá)印度的打江。打江是部隊(duì)的轉(zhuǎn)運(yùn)站。我們?cè)诿儡娭笓]官的指引下，脫去舊軍裝，換上英式軍服，經(jīng)過(guò)短暫休整，乘火車，轉(zhuǎn)輪船，再乘火車，到達(dá)蘭姆伽。

蘭姆伽是印度東北部一座荒涼小鎮(zhèn)，干旱的河灘和山谷之間，一座一戰(zhàn)遺留下來(lái)的戰(zhàn)俘營(yíng)，是這里最主要的建筑，也成了史迪威美式軍訓(xùn)的中心舞臺(tái)。因此，蘭姆伽也被譽(yù)為“中國(guó)第一支現(xiàn)代化軍隊(duì)的搖籃”。

楊光所在部隊(duì)，是最早抵達(dá)蘭姆伽的一批中國(guó)軍人，他回憶道：

我被分配到駐印戰(zhàn)車部隊(duì)?wèi)?zhàn)車第三團(tuán)二營(yíng)二連，學(xué)習(xí)坦克駕駛和射擊、通訊，后又在駐印美國(guó)汽車學(xué)校學(xué)習(xí)汽車駕駛。美國(guó)教官上午教我們?cè)鯓娱_(kāi)車，教學(xué)工具是一輛美式道吉車，四輪懸空，從發(fā)動(dòng)、換檔、加油、剎車，直到戰(zhàn)地自救等等。晚上吃過(guò)飯就看譯成中文的教材影片，美國(guó)教官和助教不厭其煩地教我們學(xué)會(huì)了開(kāi)車。

從蘭姆伽“畢業(yè)”后，楊光幾乎開(kāi)過(guò)當(dāng)時(shí)美援的所有主流車型。據(jù)他回憶：

當(dāng)時(shí)我們會(huì)開(kāi)GMC十輪大卡車、斯蒂貝克十輪卡、大道奇，從此投入運(yùn)輸工作，把軍用物資往國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)運(yùn)。我和助手把武器、彈藥和汽油等軍用物資，由甲地、乙地，一段一段地運(yùn)送到國(guó)內(nèi)后方，這樣工作幾個(gè)月后，后來(lái)又運(yùn)送昆明到廣西百色地區(qū)的軍用物資，誰(shuí)備反攻日本。

楊光提到的“GMC十輪大卡車”，即當(dāng)時(shí)美國(guó)通用汽車公司的GMCCCKW353，中文叫吉姆西，從中印戰(zhàn)區(qū)到諾曼底登陸，都是盟軍的主力卡車，被譽(yù)為“二戰(zhàn)勝利的象征”。著名作家鄧賢的父親也是中印公路上的一位二戰(zhàn)老兵。據(jù)鄧賢回憶，老爸當(dāng)年曾開(kāi)著這種載重量2.5噸，但實(shí)載可達(dá)7噸的吉姆西，撞壞過(guò)日軍一輛小坦克式的4噸九七式輕型戰(zhàn)車。

至于斯蒂貝克十輪卡車，則是美國(guó)STIPEIK公司出產(chǎn)的全驅(qū)動(dòng)越野運(yùn)輸車，蘇聯(lián)紅軍就是乘著這種美國(guó)大量供給的卡車攻克柏林，他們著名的卡秋莎火箭炮，就是裝在斯蒂培克上。

在印度，前重慶民生路上海雜志公司店員楊光，還保持了一個(gè)書(shū)店店員的文化作風(fēng)，他很愛(ài)寫(xiě)家信。據(jù)其侄兒駱振宇回憶：我舅舅鄭立農(nóng)當(dāng)時(shí)是民生公司職員，楊光經(jīng)常從印度寫(xiě)信給他，談前線的生活情況，我舅舅就根據(jù)他說(shuō)的內(nèi)容，寫(xiě)成‘前方來(lái)信，用筆名歐陽(yáng)風(fēng)，發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》和《大公報(bào)》上。

回家

1945年8月15日，日本投降了，為逃避內(nèi)戰(zhàn)，同年12月，楊光以“開(kāi)小差”的方式，打算回家過(guò)小日子。他在自述里寫(xiě)道：

我開(kāi)著斯蒂貝克十輪大卡車回到重慶，年底，部隊(duì)通知我準(zhǔn)備到東北接收日偽產(chǎn)，我不想去，就開(kāi)小差離開(kāi)了部隊(duì)，逃回了家。4、5天后，我家里來(lái)了幾位國(guó)民黨軍人，把我押上船，說(shuō)把日偽財(cái)產(chǎn)接收完你才能回家。我們乘船到上海，休整半個(gè)月，又乘船到青島，因蘇軍和共產(chǎn)黨部隊(duì)占領(lǐng)了青島，不允許我們上岸，我們的船只好又開(kāi)向秦皇島，又轉(zhuǎn)乘火車到北京豐臺(tái)，部隊(duì)改名，我被分到戰(zhàn)車三團(tuán)六營(yíng)二連。

像楊光這種技術(shù)兵里面的業(yè)務(wù)尖子，各種部隊(duì)都需要并倚重。所以，這次“開(kāi)小差”并沒(méi)有給他帶來(lái)什么嚴(yán)酷的懲罰，但實(shí)際上卻又把他推向自己最不愿意遭遇的內(nèi)戰(zhàn)險(xiǎn)境。

1946年夏，他已經(jīng)升為連的事務(wù)長(zhǎng)，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的風(fēng)聲，有理由脫離軍隊(duì)的人，都陸續(xù)辦理了退伍手續(xù)。楊光想走，但他的好技術(shù)“連累”了他，這次還升了官?！斑B長(zhǎng)嚴(yán)逸梅覺(jué)得我誠(chéng)實(shí)可靠，技術(shù)很好，就推舉我到張家口汽車1團(tuán)任副排長(zhǎng)。1團(tuán)連長(zhǎng)是趙洪，對(duì)我很好。一天，國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧到張家口來(lái)動(dòng)員傅作義將軍打內(nèi)戰(zhàn)，在機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì)時(shí)，通知我去開(kāi)檢閱車。車上只有白崇禧、傅作義和我3個(gè)人。我明白要打內(nèi)戰(zhàn)了，就趕快申請(qǐng)退伍回到重慶老家”。

據(jù)楊光小兒子楊小波回憶，父親小時(shí)候給他講過(guò)這場(chǎng)檢閱，第二天張家口的報(bào)紙上，還刊登有他開(kāi)車的照片。能親自給白崇禧、傅作義這些名將開(kāi)閱兵車，在準(zhǔn)尉楊光的記憶里，顯然是一件難忘的事情。

瓢羹

在楊小波的回憶里，美軍對(duì)父親的影響，曾經(jīng)幾十年都不能言說(shuō)，無(wú)人知曉。但這種影響還是通過(guò)實(shí)物的方式，在這個(gè)老兵之家默默地存在著。

家里有一把父親專用的不銹鋼美軍瓢羹，扔在任何中國(guó)餐具堆里面，其獨(dú)特的造型就像穿得再爛的“高富帥”一樣，藏不住。瓢羹把把背面沖壓著3個(gè)凹形的USA（美國(guó)）字樣，“解放后，特別是文革中，爸爸怕人認(rèn)出來(lái)會(huì)有事，就用鏨子把U封口成O，把S封成8，看上去USA就變成了O8A”。

還有一個(gè)兩件套的軍用水壺和飯盒，水壺貼身一面是弧形的，壺身插在飯盒里面。飯盒上帶有一個(gè)金屬搭扣，飯盒當(dāng)鍋在火上加熱時(shí)，搭扣就成了手柄；飯盒當(dāng)水瓢在河里舀水時(shí)，搭扣就成了瓢把。用完之后，搭扣又可緊扣壺身?！昂孟袷擒娋G色的，文革時(shí)也怕有事，就扔了，現(xiàn)在想起好可惜！”

還有一件美式橄欖綠的呢子大衣更可惜，從頭裹到腳的大翻領(lǐng)大衣，那種樣式和色澤，在“文革”時(shí)期絕對(duì)異樣?！案赣H又怕有事，就自己買染料染成藍(lán)色。自己染，怎么會(huì)染得好嘛。最后把大衣都糟蹋了，但當(dāng)時(shí)就圖個(gè)安全”。

還有一塊雷達(dá)表，“文革”時(shí)賣了?！斑€有一只派克金筆，筆尖是金黃色的，爸爸帶我出去買了一個(gè)便宜的新筆尖換上，把舊筆尖用紙包起來(lái)，后來(lái)也找不到了”。

還有一塊美軍軍毯，因?yàn)橐恢薄鞍挡亍痹诖矄蜗旅?，所以得以保全至今。楊光老伴蘇公賢去里屋床上抽出來(lái)給我們看，是一床寬幅的軍綠色羊毛斜紋薄毯，質(zhì)地有點(diǎn)像現(xiàn)在坐飛機(jī)時(shí)搭在腿上的那種薄型線毯，看上去還像新的一樣。

1947年從印度戰(zhàn)區(qū)帶回的美制軍毯和不銹鋼瓢羹，皮實(shí)耐用，老兵楊光直到2012年逝世之前，都在使用。楊小波說(shuō)：“那把瓢羹，他還帶到了醫(yī)院去用，可惜他走后，混在一些用過(guò)的雜物里面，掉在醫(yī)院了?！?/p>

（作者單位：重慶晨報(bào)）

編輯/周瑞豐