綠妖 當農(nóng)民是一種職業(yè)，一種生活方式

綠妖文弱，身體里駐扎著一顆文藝青年的心。文藝青年，在今天的社會意識里面，成為矯情、蒼白、可笑、不切實際的象征。但是，也正是這樣的文藝氣質，這樣的理想主義，才使得綠妖能夠超越身體的弱小，走入到大地，實實在在去看見、考察大地生活內(nèi)部的運作和肌理。

當現(xiàn)代化科技與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活結合，與土地細水長流，人們終將收獲安靜、闊大又家常、溫暖、滿足的生活。

我對農(nóng)業(yè)的關注，始自前幾年，以“三聚氰胺”牛奶為首，掀開的浩浩蕩蕩的食品安全報道。我看到鎘米、毒魚、重金屬超標的蔬菜、大劑量加入添加劑的各種加工品。專家在電視上教蔬菜瓜果要怎么洗，才能洗掉農(nóng)藥殘余：用什么樣的清潔劑，或者反對使用清潔劑；要流水沖洗三十秒，還是鹽水浸泡一小時。去菜市場要怎么察言觀色，才能挑到健康的肉，還有菜。作為一個粗枝大葉的人，以上種種都讓我困惑。與此同時，一群人開始行動，周末農(nóng)夫、白領辭職回鄉(xiāng)務農(nóng)，成為一部分人的生活方式。順著他們，再觀察下去，是臺灣的“主婦聯(lián)盟”；沿著食品安全的新聞報道凝望下去，則是源頭產(chǎn)地、留守兒童、土地與河流的污染……

就只是因為，一個懶人想不操心，也能吃到放心的食物，這起點會不會太自私、太端不上臺面了？直到我發(fā)現(xiàn)，擁有五萬多名社員的臺灣“主婦聯(lián)盟”的起點也是這么小，只是“要安全食物，你必須要了解安全的食物從哪里來，除了安全的環(huán)境、土壤、水，還要有人給你種。你了解到這些，就要照顧這些?！庇伞盀榱宋业募胰顺缘桨踩氖澄铩背霭l(fā)，他們要照顧到整個社會的環(huán)境、土壤、空氣、水質，甚至整個農(nóng)業(yè)……一個自利的出發(fā)點，卻不可避免地做起了公共事務。

我坐在七十歲的劉勝雄家，看著他興致勃勃地跟我逐項介紹，他是怎么種地的，用了什么技術，哪些做成了，哪些失敗了。當?shù)厝私榻B他的理由是：他在大規(guī)模種有機菜。有意思的是，他說自己做有機失敗了。聽著他的講述，我慢慢平靜。模模糊糊，我看到這組文章的樣子：一群最普通的農(nóng)民，在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的顛簸中，怎么生活，怎么務農(nóng)，他獲得過哪些支持或沒有，成功或失敗的經(jīng)驗。

我試著寫出這個動態(tài)的過程，而不是一個靜止的美好農(nóng)村。臺灣不是我們的對比，它有自己的痛苦困惑需要面對。

我的初中，是在城鄉(xiāng)接合部的一所民辦初中讀完的。學校以招收農(nóng)村孩子為主。我們這些城市孩子，只是慕名而來的點綴。初二的夏天，跟我要好的一個女生請假，要回家收麥。我突發(fā)奇想，要跟她一起“體驗生活”——當時我是多么不懂事，不知道收麥時，農(nóng)家可能忙得連飯都吃不上。我的跟去，徒然加重他們負擔。

我倆騎自行車，幾十分鐘后，到了同學家。我曾寫過，五月是農(nóng)村最華麗的時候。因為有麥子的點綴。熟透的小麥，黃金到了極點，被陽光照著，像一張張波動的鏡面，反射出白光。同學的父母，客氣地接待了我。一人分一把鐮刀，她的刀是磨好的，鋒利無比。怕我割到自己，給我的是鈍刀。人家也沒指望我能干什么活。彎腰，左手攏住一把麥穗，右手輕輕割下去。我沒割完一茬，同學已經(jīng)換行。好的農(nóng)人，干農(nóng)活有一種賞心悅目的節(jié)奏感，我直起腰，看著她和她媽媽、她爸爸，手和腳交錯挪移，鐮刀揮舞起落，輕盈好看。而我是再也彎不下去腰了。那一會兒的工夫，腰疼得像被人拿磚頭拍過。天快黑時，同學送我回家，因為我的緣故，她那天可以少干會兒活，回家給我做飯。那天吃了些什么，我全忘了。就記得晚上，我們躺在一張床上，同學說，她以前收麥累了，夜里就躺在麥秸垛上睡覺，又涼快又能看星星?！霸蹅z現(xiàn)在就去吧？”我悄聲說。她閉著眼，迷迷糊糊說：“對你來說，麥秸垛太潮了。”

很多年過去，去年，我坐大巴回縣城時，公路的右邊，突然出現(xiàn)一大片建筑：一模一樣的水泥樓。墻壁是水泥本來的青黑色，蹲踞在彤云低鎖的天空下，猶如一群怪獸。我呆呆看著水泥樓不斷出現(xiàn)、又一棟棟消失在我視線的右后方。按方位，那似乎正是幾十年前，我在其中割過麥子的鄉(xiāng)下。

做農(nóng)民是一種生活態(tài)度

綠妖文弱，身體里駐扎著一顆文藝青年的心。文藝青年，在今天的社會意識里面，成為矯情、蒼白、可笑、不切實際的象征。但是，也正是這樣的文藝氣質，這樣的理想主義，才使得綠妖能夠超越身體的弱小，走入到大地，實實在在去看見、考察大地生活內(nèi)部的運作和肌理。并且，一針一腳、樸素地為我們呈現(xiàn)出來。

她所考察的農(nóng)民，有普通保守的老農(nóng)，有年輕先進的新農(nóng)，也有那些有野心的家長式農(nóng)民，不管他們的性格如何，土地多少，也不管清貧還是富有，他們都有一個特征，即能夠對自己的處境進行思考。他們把握自己所擁有的空間和渠道，不斷地開拓、爭取自己的權利。既不脫離傳統(tǒng)，又能夠可持續(xù)的生存空間和生活形態(tài)。

每個人都是生活的創(chuàng)造者，而不只是承受者

正如書中所闡述的那樣：“如果我們可以這樣做農(nóng)民，那么我們就可以這樣做自己。”不管貧窮、衰老，生活仍然擁有自由、美好的可能，因為，農(nóng)民就是生活的創(chuàng)造者，農(nóng)民能動地參與到社會和文明的建構之中，這一點，足以讓生命充滿尊嚴和驕傲。

在鄉(xiāng)村，有民謠音樂會，可以獨樂樂，也可以互話家常。在鄉(xiāng)村，能將自己的糧食，蔬菜，水果，有保障的進入它的商品渠道，農(nóng)人也是商人。

當農(nóng)民不再代表階層與社會地位，而是代表以土地為對象的職業(yè)，一種身份，一種生活方式，不是沉默的，是積極參與的。這是一種可期許的未來，一種完全可能的美好。