沐蘭
最近無(wú)意看到日本公共交通公司的廣告,很溫馨。描述一位媽媽把孩子送上公共汽車(chē),目送他第一次獨(dú)立去學(xué)校上課。在母親不舍的目光中,公交司機(jī)帥氣地點(diǎn)頭致意,表示會(huì)把孩子安全送到學(xué)校。我突然意識(shí)到,9月也是日本的開(kāi)學(xué)季啊。而下一念頭就是驚訝,日本的小學(xué)生一年級(jí)就獨(dú)自坐公共交通去上學(xué)了嗎?我的經(jīng)驗(yàn)是,上學(xué)放學(xué)的時(shí)間,學(xué)校周?chē)倳?huì)因?yàn)榻雍⒆拥能?chē)輛太多導(dǎo)致交通爆堵。再想一想,萬(wàn)年小學(xué)一年級(jí)的柯南也是永遠(yuǎn)自己上學(xué)放學(xué),我在日本的地鐵里也時(shí)常見(jiàn)到小學(xué)生。不過(guò),這一點(diǎn)未必是國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)太寵愛(ài)孩子:家長(zhǎng)怎么敢讓孩子離開(kāi)自己的保護(hù)屏障?
今年,我不少朋友都移民了,他們的原因幾乎都是為了孩子。我自己沒(méi)有孩子,尚無(wú)法體會(huì)為人父母的心情。但從旁觀者角度來(lái)看,我更喜歡看到日本的學(xué)生們,像陽(yáng)光下的小樹(shù),自由地伸展著,透出旺盛的生命力,還有一點(diǎn)點(diǎn)野性。尤其是夏天的時(shí)候,時(shí)??梢砸?jiàn)到曬得黝黑的男學(xué)生,一起擁入地鐵或穿過(guò)馬路,穿著統(tǒng)一的制服,背著一樣的運(yùn)動(dòng)包,隨身帶著體育用具,里面夾雜著一兩個(gè)管理社團(tuán)的穿短裙的女生。這樣的情景立刻可以讓我腦補(bǔ)出5部以上的青春熱血日漫,比如《灌籃高手》《網(wǎng)球小將》《棒球英豪》等。
L姐是我在日本的同事,有一個(gè)上小學(xué)二年級(jí)的女兒。開(kāi)學(xué)那天正好我們一起吃午飯,我問(wèn)她的女兒今天有沒(méi)有不高興,因?yàn)橐_(kāi)學(xué)了。L姐非常驚訝:為什么會(huì)不高興呢?她的女兒簡(jiǎn)直是迫不及待想要開(kāi)學(xué)。她思念自己的同學(xué)和老師,喜歡學(xué)校的生活。我說(shuō)起上海朋友告訴我的,一次她兒子忘記了帶課本,她火速?gòu)募依锝o孩子送過(guò)去,還被老師數(shù)落,質(zhì)問(wèn)家長(zhǎng)為什么不幫孩子收拾書(shū)包。我朋友忍不住說(shuō),難道孩子不應(yīng)該從小學(xué)習(xí)自己做自己的事情嗎?結(jié)果被老師更嚴(yán)厲地?cái)?shù)落一頓,比她自己當(dāng)年還慘。L姐聽(tīng)了這個(gè)故事,說(shuō)上個(gè)學(xué)期的一天,她發(fā)現(xiàn)女兒把重要的練習(xí)冊(cè)忘在家里了。她還打電話到學(xué)校,問(wèn)是不是需要給女兒送過(guò)去。女兒說(shuō),沒(méi)有關(guān)系,我會(huì)去和老師“溝通”——這個(gè)詞是她女兒的原話。她女兒認(rèn)為,自己只是無(wú)心的疏忽,而且是第一次忘記帶練習(xí)冊(cè),可以跟老師解釋并且尋求幫助,沒(méi)有必要讓媽媽辛苦一趟,更不用擔(dān)心被老師責(zé)罵。如果學(xué)校的老師都可以和孩子“溝通”,讓孩子遇到任何事情都愿意向老師求助而不是擔(dān)心挨罵,我想這樣的學(xué)校的孩子和家長(zhǎng)確實(shí)會(huì)少許多壓力。
我們這一代人回想起童年到青春期,記憶里有太多來(lái)自老師家長(zhǎng)的噩夢(mèng)。沒(méi)想到的是,下一代開(kāi)始進(jìn)入學(xué)校時(shí),這個(gè)噩夢(mèng)還在延續(xù)。成為家長(zhǎng)的我的朋友們?cè)诠ぷ髦衅毡檫€算是小小領(lǐng)導(dǎo),照樣接老師的微信通知如領(lǐng)圣旨,比讀大老板的郵件還小心謹(jǐn)慎;孩子有什么小問(wèn)題,不管工作中多么意氣風(fēng)發(fā),照樣被老師叫去訓(xùn)斥得仿佛回到小學(xué)一年級(jí);小心翼翼地給老師送禮物,套近乎,希望老師可以多“照顧”自己的孩子,可依舊換不來(lái)“沒(méi)有被欺負(fù)過(guò)的臉”。
我童年的噩夢(mèng)來(lái)自轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市的小學(xué)之后,我像一個(gè)透明人。沒(méi)有同學(xué)與我說(shuō)話,老師自然是顧不上這些的。作為一名羞澀內(nèi)向的小女孩,我只能每節(jié)課間休息都呆坐在自己的椅子上,看著別的同學(xué)們?cè)谝黄鹜嫠?。直到有一天,一個(gè)女生走過(guò)來(lái)邀請(qǐng)我加入她們的游戲,從此我回報(bào)她最真摯的友誼直到近30年后的今天。有意思的是,今年她的兒子也轉(zhuǎn)學(xué)了。據(jù)說(shuō)同班的小女孩回家后夸這位新來(lái)的男朋友“高大靚仔”,但是這位插班生還是會(huì)在家反常地跟媽媽鬧脾氣,想來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)的生活對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)依然是不易渡過(guò)的難關(guān)。而我另一位朋友的兒子與他同齡,今年轉(zhuǎn)到了新西蘭。我問(wèn)她兒子是否適應(yīng),她說(shuō),兒子女兒都極其喜歡上學(xué)了。原因是,老師指定了專(zhuān)門(mén)照顧新同學(xué)的小朋友。一到下課,這些充滿責(zé)任心的小朋友就帶著新同學(xué)到處玩,到處逛,每一個(gè)滑梯、秋千都要試玩一遍,還拿出心愛(ài)的滑輪車(chē)與新同學(xué)分享。第一天放學(xué),她的兩個(gè)孩子就玩得一頭大汗地回到家里,毫無(wú)去國(guó)離家轉(zhuǎn)學(xué)的憂傷。而她也在第一天收到了學(xué)校發(fā)給所有家長(zhǎng)的公開(kāi)信,信里特別拿出一段歡迎她的兩個(gè)孩子加入學(xué)校??吹阶约汉⒆拥拿趾痛蟠蟮膚elcome(歡迎)寫(xiě)在一起,她說(shuō)莫名地覺(jué)得安心。
L姐說(shuō),她的女兒也被安排做插班生的“關(guān)懷員”,因?yàn)樗畠汉托峦瑢W(xué)都曾經(jīng)在美國(guó)生活過(guò)。而來(lái)自異國(guó)的轉(zhuǎn)學(xué)生的待遇就更好了。我有朋友打工的內(nèi)容就是去公立小學(xué)陪伴來(lái)自中國(guó)的插班生一起讀書(shū)——是真正意義的伴讀,連上課他都陪在小朋友的身邊,給尚不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的中國(guó)孩子做翻譯,幫助他融入學(xué)校。他說(shuō),剛開(kāi)始做“伴讀”的時(shí)候,有一次上課是學(xué)習(xí)茶道,每一個(gè)孩子輪流展示。按道理,茶道對(duì)姿態(tài)、儀式有諸多要求,但任何孩子只要把水倒進(jìn)了杯子里,老師就會(huì)帶領(lǐng)全班孩子給他鼓掌,大聲地稱贊:“斯過(guò)以(太厲害了)!”我朋友說(shuō),他當(dāng)時(shí)都覺(jué)得夸張,一個(gè)孩子會(huì)倒水有什么稀奇呢?后來(lái)他才意識(shí)到:他,他們的理念是,稱贊鼓勵(lì)孩子的一切;而我們的理念是,孩子必須非常努力非常優(yōu)秀,老師家長(zhǎng)才會(huì)施與珍貴的表?yè)P(yáng)。
我忍不住跟L姐抱怨中國(guó)的教育制度。像所有我遇到的日本人一樣,每次我聊天時(shí)抱怨中國(guó)的任何,他們從來(lái)都是安慰我,為中國(guó)說(shuō)話。我們共同認(rèn)識(shí)的一位日本朋友生活在上海,他把兒子特意送到公立學(xué)校而非日語(yǔ)學(xué)?;驀?guó)際學(xué)校,就是因?yàn)樗叨日J(rèn)可中國(guó)的基礎(chǔ)教育。他多次和L姐說(shuō),“中國(guó)的老師是多么地全情奉獻(xiàn)給工作,會(huì)給孩子布置非常非常多的功課,而且對(duì)孩子設(shè)定很高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)幫助孩子進(jìn)步”——雖然這聽(tīng)起來(lái)像是高級(jí)黑,但是舍得把自己的孩子送到中國(guó)公立學(xué)校,看來(lái)是真心認(rèn)可我國(guó)的教育制度。L姐說(shuō)他充滿信心,覺(jué)得自己的孩子在中國(guó)接受了基礎(chǔ)教育,以后回日本一定無(wú)敵——我告訴L姐,這要付出慘痛的代價(jià)。我18歲之前,完全生活在沉重的課業(yè)壓力之中。
沒(méi)想到的是,L姐依然能鼓勵(lì)我。她說(shuō),“這樣多好?。∧阒廊毡緯?huì)有孩子因?yàn)楸煌瑢W(xué)欺凌而自殺,如果他們都被作業(yè)壓得喘不過(guò)氣,就顧不上去欺凌別人了。又或者,因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力太大,會(huì)覺(jué)得被欺凌也沒(méi)什么大不了,或許可以有活下去的勇氣呢?!?/p>
看來(lái),不同國(guó)家的教育體制都有“圍城效應(yīng)”:中國(guó)家長(zhǎng)絞盡腦汁移民或送孩子出國(guó),國(guó)外又把中國(guó)扎實(shí)的基礎(chǔ)教育當(dāng)作神話來(lái)推崇??梢?jiàn),教育制度沒(méi)有絕對(duì)的好與不好。還是幾千年前孔老夫子說(shuō)的最對(duì):因材施教!只是,如果孩子們自己可以來(lái)作選擇,那該多好。