在買(mǎi)菜中徐徐拉開(kāi)帷幕的愛(ài)情

（美）夏安

當(dāng)年我從沙漠大學(xué)城的大學(xué)里畢業(yè)，遇到經(jīng)濟(jì)蕭條，只好換個(gè)地方繼續(xù)讀書(shū)。這么說(shuō)起來(lái)讀書(shū)好像也有逼良為娼之嫌，其實(shí)能抓住青春的尾巴賴在校園里，如果不考慮養(yǎng)家糊口事業(yè)前途之類(lèi)的壓力，還是件挺奢侈的美事。更何況，從美西的沙漠換到四季分明的東岸，春有百花秋有紅葉，校園和校園所在的小城，的確都很美。最重要的是，小小的被中國(guó)留學(xué)生戲稱(chēng)為“德莊”的城市，居然有兩家中國(guó)超市。一家大一點(diǎn)，離學(xué)校比較遠(yuǎn)，叫做大亞洲，一家小一點(diǎn)，離學(xué)校近，叫做小亞洲。名字分大小，彼此之間有距離，服務(wù)對(duì)象相同，服務(wù)內(nèi)容類(lèi)似而不完全雷同，以及彼此之間或明或暗的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，種種因素，在我心目中，常常把他們稱(chēng)作東宮和西宮。

小亞洲的好處是親切，麻雀雖小，五臟俱全：蔬菜水果擠做一團(tuán)，零食面點(diǎn)不分彼此，豆腐豆芽排排坐，總讓我想起小時(shí)候常光顧的街頭雜貨店。收銀臺(tái)只有一個(gè)，坐臺(tái)的不是老板就是老板娘，態(tài)度都很親民，會(huì)指著我買(mǎi)的香脆鍋巴之類(lèi)的表?yè)P(yáng)我的好眼光：“這個(gè)好吃噢，吃到停不下嘴”——還帶著點(diǎn)臺(tái)灣口音。

我經(jīng)常用打醬油的姿態(tài)圍觀猜測(cè)別人的八卦：比如某師兄多年堅(jiān)持帶各色師妹買(mǎi)菜，終于有一天他身邊挽著剛從國(guó)內(nèi)來(lái)的新娘。幾個(gè)月后師嫂一個(gè)人來(lái)，小腹隆起。再幾個(gè)月后又是師兄一個(gè)人來(lái)。再幾個(gè)月后是師兄和他的老丈人一起出現(xiàn)在小亞洲。還有新來(lái)的小師妹，活潑俏麗，在小亞洲常常能碰到她，而她身邊陪她買(mǎi)菜的師兄師弟走馬燈一樣地?fù)Q。以及和先生兩地的師姐，激動(dòng)地告訴我總算搞定了轉(zhuǎn)學(xué)的事，下個(gè)學(xué)期就去紐約，那里有很好的中國(guó)店，買(mǎi)的到游水鱸魚(yú)。幾個(gè)星期后買(mǎi)菜卻看到她和不是她先生的一位師兄在白菜攤子面前很自然地十指緊扣。沒(méi)多久傳來(lái)消息，她不要去紐約了，寧可繼續(xù)在小亞洲買(mǎi)冰凍蝦仁。

學(xué)院有幾位年齡相仿的中國(guó)女生，要么單身，要么偽單身，有事沒(méi)事總要聚一下。聚會(huì)一般是涮火鍋，飯桌上除了小亞洲買(mǎi)來(lái)的粉絲青菜凍豆腐牛百葉，還有那些從小亞洲看來(lái)的八卦，被我們用來(lái)下飯，沒(méi)心沒(méi)肺地捉摸著比較著添油加醋著——?jiǎng)e人的人生里的浮光掠影，就這么裝點(diǎn)了我們的飯局。

我同屋是個(gè)學(xué)德國(guó)文學(xué)的奧地利女生，瘦得像紙片，十多歲到美國(guó)，英語(yǔ)說(shuō)得不如德語(yǔ)好，不過(guò)差不多也算母語(yǔ)了。她單身我偽單身，再加上都有點(diǎn)話癆成災(zāi)，所以我和她雖然沒(méi)有成為閨蜜，很多時(shí)候也能做到無(wú)話不談。那段時(shí)間我喜歡給我周?chē)恢v中文的人們起中文綽號(hào)，這樣就可以當(dāng)著他們的面和講中文的朋友盡情八卦他們。這位同屋大名加布里奧，我叫她小加。

小加是素食主義者，還對(duì)面粉過(guò)敏，她說(shuō)她在奧地利活了那么多年，真算是個(gè)奇跡。當(dāng)時(shí)我有車(chē)她沒(méi)有，所以我買(mǎi)菜總帶著她。她第一次光顧小亞洲，看到各種米粉米餅豆腐還有五花八門(mén)的糯米做的甜食，興奮得不知所措，像掉進(jìn)米缸里的老鼠，從此以后就愛(ài)上了和我逛亞洲超市。

除了愛(ài)逛超市，小加還是一個(gè)有政治熱情的人。恰逢總統(tǒng)大選，她全情投入，大選之夜跑到酒吧去看最后結(jié)果揭曉。那年大選特別戲劇性（比2016年還是差遠(yuǎn)了），雖然是在很保守的州，大學(xué)里尤其是研究生院的師生政治傾向還是出奇的一致。一大堆人在酒吧里守著電視，群情激昂，選舉過(guò)程也幾經(jīng)起伏，觀眾之間究竟沒(méi)有打起來(lái)。結(jié)果揭曉以后小加眼睛紅通通地回來(lái)，跟我說(shuō)想移民加拿大。我對(duì)政治一向毫無(wú)興趣，只注意到她出門(mén)的時(shí)候是一個(gè)人，回來(lái)的時(shí)候卻是兩個(gè)人。小加跟我介紹那是生物系的博士生，新西蘭人，開(kāi)車(chē)送她回來(lái)。兩位不是在美國(guó)出生的國(guó)際友人，卻對(duì)這個(gè)國(guó)家的政治前途有這么深厚的感情，我被感動(dòng)了，于是問(wèn)他們要不要吃夜宵。

作為主人，我和小加聯(lián)手打造了簡(jiǎn)單美味的宵夜：泰式咖喱醬加水加椰子汁煮開(kāi)，扔幾片豆腐，幾朵菜花，澆在用微波爐熱得松松軟軟的隔夜飯上——規(guī)格其實(shí)相當(dāng)不低，差不多能趕得上大部分單身人士的晚餐了。大概是政治熱情消耗熱能，大家都吃得很投入，新西蘭生物男剛進(jìn)門(mén)時(shí)手足無(wú)措的害羞也很快被熱辣鮮香的夜宵融化，跟我們講了很多他做項(xiàng)目的故事：主要是在一個(gè)島上觀察猴子，他和他的猴子們不得不說(shuō)的往事相當(dāng)引人入勝，“我的猴子們”，他一邊吃著豆腐一邊自豪地說(shuō)。

不知道是禮貌還是真心，小伙子一再夸獎(jiǎng)宵夜美味，問(wèn)小加怎么做的，有菜譜么？小加一臉得意：“我有秘訣的啊，就是豆腐煮之前要吸干水分，還要放個(gè)盤(pán)子在上面壓一壓?！蔽倚南胧裁囱?，秘訣是小亞洲買(mǎi)的罐頭泰式咖喱醬好不好?？墒强吹叫〖臃勖婧撸鄄鬓D(zhuǎn)，我轉(zhuǎn)念一想，附和她說(shuō)：“嗯，這個(gè)豆腐……還有那個(gè)咖喱醬，在中國(guó)店買(mǎi)的到?！?/p>

小加趕緊點(diǎn)頭：“對(duì)啊對(duì)啊，下次我們帶你一起去買(mǎi)菜。”我注意到小加和新西蘭生物男的眼睛里有小小的火苗閃爍著，以及生物男的頭發(fā)是黑色的，有點(diǎn)卷，像小加電腦桌面上還沒(méi)發(fā)胖的裘德羅。我想，什么我們，大概以后小加再也不會(huì)跟我買(mǎi)菜了。

果然小加跟我買(mǎi)菜的次數(shù)越來(lái)越少，很快我發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的公寓治安的確令人發(fā)指，就搬到離學(xué)校比較遠(yuǎn)的地方去住了，并且成功克服開(kāi)車(chē)上高速的恐懼，買(mǎi)菜的指定地點(diǎn)改成有烤鴨有游水魚(yú)有龍蝦的大亞洲，直到我畢業(yè)。我就這樣和小亞洲的八卦擦身而過(guò)，也這樣錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)證一場(chǎng)買(mǎi)菜中徐徐拉開(kāi)帷幕的愛(ài)情。