其實(shí)我還記得貧窮的滋味

毛利

第一次在紐約大都會博物館看到米勒的畫，我的感覺是，相當(dāng)不適。

博物館二層的歐洲油畫中，或恢弘壯麗的山野風(fēng)景，或輕松明朗的度假風(fēng)情，或唯美至極的浪漫愛情，總之，每一幅都是人類追求的理想生活，象征著藝術(shù)令人忘卻痛苦的美妙功效。

轉(zhuǎn)到杜米埃和米勒的展廳，畫風(fēng)陡變。映入眼前的，全是實(shí)打?qū)嵉呢毟F。當(dāng)年米勒的競爭對手，曾經(jīng)譏諷他的作品為“貧窮不堪的風(fēng)格”。

沒有任何修飾的窮人，摻雜著汗水和疲憊的畫面，直接涌入眼睛。

那是10月紐約一個(gè)天氣美好的下午，我剛從五十三街，走了二十多街，打算一個(gè)人來消磨一個(gè)附庸風(fēng)雅的下午，我對自己的生活還算滿意，路過中央公園時(shí)，心情跟秋日美好的風(fēng)景一樣，爽朗明媚。

我在那些被世人稱作杰作的名畫前隨意地逛來逛去，我對藝術(shù)所知甚少，所謂逛博物館，只是一場普通的大眾觀光而已。來都來了，總要看看吧？

完完全全沒想到，在所有精妙絕倫的作品中，只有米勒那幾幅畫，在腦海中幾乎揮之不去。

回來后買了本羅曼·羅蘭寫的《大地之子：米勒傳》，看到米勒好友評價(jià)初次看到他畫作的情形：除了有那些干凈得令人驚訝的巴黎畫派的油畫外，仿佛還有一個(gè)滿腳泥巴的人在畫廊中似的。

這正是那天下午，我看著米勒畫作的感受。一個(gè)農(nóng)民忽然闖進(jìn)一間華美的房子，他站在那里，既不覺得羞怯，也不覺得局促，他坦然地站著，沒有一絲一毫想要隱瞞自己貧窮的企圖，而且這個(gè)人似乎還覺得，這樣的真實(shí)很妙。

在羅曼·羅蘭筆下，米勒依然是不太被當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代接受的作家，很多人笑話他就像城里人笑話鄉(xiāng)下來的親戚，土得掉渣，畫都像從牛棚馬廄中搬出來的，“單調(diào)而小氣的，平凡而粗俗的，虛假而容易被人忘掉的油畫”，“在壓抑的難以忍受的天空下始終如一的黃褐色的人物形象”。

米勒，這個(gè)鄉(xiāng)下人的兒子，同樣對那些頗受歡迎，占領(lǐng)盧浮宮的畫家，既不屑又厭惡，說布歇除了是一個(gè)蠱惑人心，嘩眾取寵的畫家之外，什么也不是。他筆下盡是些“憂郁傷感的女人，個(gè)個(gè)都是蜂腰細(xì)腿，穿著高跟鞋的腳上青一塊紫一塊，穿著緊身胸衣的腰被束小了，此外還有一雙柔弱無力的病手和貧血的胸部”，華托的畫中“本該使人發(fā)笑的戲劇性玩偶則暗藏著哀愁”。

中產(chǎn)階級不喜歡米勒，因?yàn)樵谒麄兛磥?，勞動?yīng)該像愉快的嬉戲一般，不該看上去很累，很疲憊，天空也不該那么灰暗，大地更不該看上去這么荒蕪。

很多人不接受他們理解范圍以外的東西。貧窮代表著無數(shù)他們并不想看到的東西：沉重，粗俗，勞累，沒有歡愉可言。

幾天后讀完米勒傳，我才知道，那天下午的不適感，是因?yàn)槊桌赵僖淮?，讓我想起了貧窮的滋味，一度我以為自己已經(jīng)擺脫的貧窮，忽然在展廳里，又像一只看不見的手，抓住我說：這是你終身難忘的滋味。

80后很難不經(jīng)歷貧窮，記憶中真切地記得當(dāng)年的確有那么一段時(shí)光，吃肉并非每天都能享有的盛宴，所以紅燒肉才會成為一道家家戶戶都有不同做法的經(jīng)典名菜。記得有一天家里吃過一頓貧寒的晚餐，忽然父親的朋友來了，說還沒吃飯，隨便吃點(diǎn)什么都好。我媽端出一碗小白菜，還有一碗豬油渣，男人就著一碗白飯，說，好久沒吃這么清爽的飯了。

還記得有一年寒冷的冬天，我媽帶著我去食品店，買了一塊6塊錢的德芙巧克力，作為過春節(jié)前的一個(gè)犒賞，我拿到手還不敢相信，平時(shí)那么小氣的親媽，怎么會忽然這么大方？

貧窮不僅僅是吃飯的味道，它會從生活的每個(gè)角落飛奔出來，像一個(gè)不想長大的孩子一樣，緊緊抓住窮人的腳。

貧窮的滋味啊，現(xiàn)在想起來，還是那么鮮活。

就像米勒說的，只有額頭汗水流淌，才有面包吃。他的創(chuàng)作思路，就是勞動。勞動，是每個(gè)人必須要收到的皮肉之苦的懲罰。貧窮讓一個(gè)人變得謹(jǐn)慎，卑微，始終勤勞地停不下手。

貧窮是一個(gè)人不太想觸碰的記憶，不太想提起的過往。

今天這個(gè)時(shí)代，窮完全是另外一個(gè)用法，女孩說自己好窮，因?yàn)橘I不起400塊的口紅。不是真的買不起，是買不起整個(gè)系列。一個(gè)剛在中環(huán)買了800萬房子的朋友，每次聊天，都會肆無忌憚?wù)f自己真的太窮了，窮到買不起maxmara的大衣，窮到大閘蟹都要問問價(jià)錢才能吃。

還有一個(gè)朋友，說起養(yǎng)孩子，就說，不明白窮人為什么要生？我就是因?yàn)橛X得養(yǎng)不起，才不生。她當(dāng)然一點(diǎn)也不窮，她只是不喜歡孩子一旦降生，自己好不容易爭取來的中產(chǎn)面貌，就會被孩子整個(gè)奪走，培養(yǎng)一個(gè)中產(chǎn)階級的孩子，可不是誰都能承受的，想想每年不下20萬的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)。

人人懼怕貧窮，站在貧窮面前，誰都想逃得越遠(yuǎn)越好。只能接受虛假的貧窮，只能矯揉造作地說，蘋果7出來了，我還沒有錢買，來虛擬出一個(gè)窮字。

前兩天我外婆穿著一身嶄新的吃喜酒一般的衣服，約我媽一起出去某景點(diǎn)玩一圈，我看著外婆那身過于隆重的新衣，說這樣穿真的太土了，外婆你等等，我給你拿幾件外國老太穿的衣服。

無印良品的休閑連帽衫，色彩明快的T恤，外婆脫下衣服，穿上我手里這些，我才發(fā)現(xiàn)，滑稽得一塌糊涂。因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎?0歲已經(jīng)擁有了嚴(yán)重的駝背，一看就是鄉(xiāng)下人含辛茹苦的一生，不管如何裝飾，都沒辦法改變。

她就像一幅米勒的畫，站在我面前，笑嘻嘻說著：這種衣服我是穿不來的。

忽然我覺得她很可愛，也忽然瞬間理解了，為什么那陣不適后，我對米勒興致勃勃，對這個(gè)出生算不上貧窮，卻因?yàn)樽鳟嬍冀K與貧窮掙扎的畫家，充滿徹底了解的欲望。

貧窮有一種看起來很動人的真實(shí)，這種真實(shí)總是會一再地打動一個(gè)人。

特別是當(dāng)這個(gè)世界充斥著虛假的，矯揉造作的貧窮時(shí)。

看完《米勒傳》的早上，秋天的上海暴雨如注，我依然生活在郊區(qū)鄉(xiāng)下一套簡樸的拆遷房里，沒有發(fā)財(cái)，生活還需要絕不停歇的努力。

只有額頭流淌汗水，才有面包吃。