休閑旅行車(chē)

〔西班牙〕塞爾吉·巴米艾斯

你對(duì)住在201室的鄰居毫無(wú)好感。他沒(méi)有對(duì)你做過(guò)什么，不過(guò)經(jīng)驗(yàn)告訴你討厭一個(gè)人并不需要什么理由。自從那個(gè)鄰居搬到這座樓，你就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)察過(guò)他，只是為了證明那種不好的第一印象。或許這是一種不夠成熟的表現(xiàn)，但是直覺(jué)告訴你，如果在看待周?chē)h(huán)境時(shí)都不能任性一點(diǎn)的話(huà)，你的生活會(huì)變得更加不易。如果你在口味上有連你自己都不明白的偏好，比如假設(shè)你喜好吃兵豆勝過(guò)菠菜的話(huà)，為什么對(duì)待鄰居們就不能同樣地憑心意而為呢？

他和妻子一起登門(mén)做自我介紹時(shí)，你就開(kāi)始嫌惡他。你沒(méi)有請(qǐng)他們進(jìn)門(mén)，對(duì)于對(duì)方的例行問(wèn)候，你只是客套地略表歡迎。接下來(lái)，你就在心目中把這個(gè)鄰居（他的妻子除外）列入討厭之人的行列。在一段時(shí)間里，你承認(rèn)這種毫無(wú)根據(jù)的討厭令你感到不安。而現(xiàn)在，相反，你覺(jué)得這和其他人那種一視同仁的親切一樣合理合法。

在停車(chē)場(chǎng)，你發(fā)現(xiàn)那位鄰居的車(chē)位恰好在你車(chē)位的正前方。如果你們碰巧遇上，你只是淡淡地打個(gè)招呼，而他則是借著聊聊天氣延長(zhǎng)時(shí)間。一天下午，你們恰好同時(shí)從各自的車(chē)?yán)锍鰜?lái)，你沒(méi)法視而不見(jiàn)地?fù)P長(zhǎng)而去。他借此機(jī)會(huì)問(wèn)你是否對(duì)你的休閑旅行車(chē)非常滿(mǎn)意。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題有任何其他企圖，于是回答說(shuō)是的。你甚至向他展示了側(cè)拉門(mén)的優(yōu)勢(shì)——在狹窄的地方方便上下車(chē)。

過(guò)了兩天，他來(lái)敲你家的門(mén)。在轉(zhuǎn)彎抹角地對(duì)突然造訪(fǎng)解釋了一番后，他問(wèn)你是否可以聊一聊。作為一種懲罰，你讓他坐在廚房的小凳子上，借口說(shuō)妻子正在客廳的沙發(fā)上睡覺(jué)，你不想打擾她（當(dāng)時(shí)你妻子已經(jīng)離你而去，睡在沙發(fā)上的人是你，因?yàn)橐粋€(gè)人睡的話(huà)，臥室那張床實(shí)在是太寬大了。但是你沒(méi)對(duì)他說(shuō)，因?yàn)槟阏J(rèn)為鄰居對(duì)自己的了解越少越好）。

你們聊了聊休閑旅行車(chē)，鄰居向你坦言他正在研究買(mǎi)一輛這種車(chē)的可能性。盡管這消息令你感到難過(guò)，你卻掩飾著。你對(duì)你的這輛車(chē)非常滿(mǎn)意，他從你們上次談話(huà)中了解到了這一點(diǎn)。同時(shí)，你知道自己不喜歡在停車(chē)場(chǎng)的同一排看到和你同款的車(chē)，看起來(lái)就像是車(chē)行展銷(xiāo)似的。除了你對(duì)自己的車(chē)非常滿(mǎn)意這一點(diǎn)之外，你還得意于周?chē)鷽](méi)有人和你有一樣的車(chē)，無(wú)論是同事、飯友、親人，還是鄰居。

你思忖著如果你夸大這種車(chē)的缺點(diǎn)，鄰居可能會(huì)猜到你想勸阻他。你斟酌著自己的言辭，選擇刻意的夸贊，因?yàn)槟阏J(rèn)為直接的貶低不如讓他產(chǎn)生懷疑來(lái)得有效。你對(duì)他說(shuō)那輛車(chē)有很多優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也有些許缺點(diǎn)。你不停地列舉著，直到發(fā)現(xiàn)他感到不舒服了：他沒(méi)料到你會(huì)講那么久。最后，你用一種銷(xiāo)售商般的確定口吻總結(jié)道：“假如我是你，就一定會(huì)買(mǎi)的?！?/p>

幾天后的一個(gè)晚上，你看到他的車(chē)位上停著一輛嶄新的敞篷跑車(chē)。你湊近去看：真皮座椅，做工精細(xì)，不失優(yōu)雅。你正贊嘆著，鄰居的妻子出現(xiàn)了。她笑瞇瞇地問(wèn)你：“喜歡嗎？”你努力想用一個(gè)矜持的“是”來(lái)回答她，但是事實(shí)上你為這輛車(chē)著迷。她補(bǔ)充說(shuō)道：“我知道你曾向我們推薦過(guò)你那款休閑旅行車(chē)，但是最后我們選擇了這一輛。這是301室的鄰居向我們推薦的。”她打開(kāi)車(chē)門(mén)，一鍵啟動(dòng)后，駕車(chē)離開(kāi)了停車(chē)場(chǎng)?？湛盏能?chē)位上，還回響著引擎轟鳴的動(dòng)聽(tīng)聲音。

你不敢看那輛休閑旅行車(chē)。電梯的鏡子里映出一個(gè)落拓的男人形象。到家后，你癱倒在沙發(fā)里。你大睜著眼睛，盯著天花板，試著想象樓上鄰居家的家具是如何布局的，墻是什么顏色，墻上掛的畫(huà)是什么風(fēng)格。漸漸地，你意識(shí)到最讓你痛苦的，不是鄰居買(mǎi)了那輛超級(jí)棒的車(chē)，而是他更愿意聽(tīng)取301室鄰居的意見(jiàn)，盡管這正是你原本期待的。

（劉潔：華北水利水電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：450046）