美與毀的較力
——《迷戲》之訴

○張曉玲

2006年，中、日、韓三國的繪本畫家們想聯(lián)合起來共同做一件事情，那便是策劃一套《祈愿和平——中日韓三國共創(chuàng)繪本系列》，創(chuàng)作宗旨是：“希望孩子們?cè)跊]有戰(zhàn)爭的和平世界里，互相幫助，彼此相愛地生活?！币?yàn)閯?chuàng)作難度大——并非只是圖片的展示、事實(shí)的羅列，而且加入了奇特的構(gòu)思與營造，這套書正一本、一本地制作著。

《迷戲》就是其中的一本。

1937年，作者姚紅的母親姚月蔭還不滿10歲，因?yàn)楦改付际堑叵鹿ぷ髡叨粫簳r(shí)寄放在了秦淮河畔的外婆家，從而經(jīng)歷了她童年時(shí)代最難忘的兩件事——與當(dāng)代京劇名角相遇、目睹家園被毀。為了紀(jì)念這段經(jīng)歷，她寫了一篇散文，題目就叫《迷戲》。

可以說，這個(gè)故事，是姚月蔭和姚紅母女倆共同創(chuàng)作完成的，是鑲嵌在作者靈魂之中的、自然而然流淌出來的故事。

在本書附贈(zèng)的那張小小的插頁中，作者姚紅說了一句簡單而又令人印象深刻的話：“戰(zhàn)火毀滅人的生命立刻會(huì)被看到，戰(zhàn)爭毀滅文化的生命則是慢慢被看到的?！?/p>

這是一本美到讓人不洗手不敢翻的繪本，但它想要表達(dá)的卻是美的被摧毀。

除卻日常生活中的各種美好的細(xì)節(jié)，這部作品最主要凸顯的，是京戲的美。要用一部無聲而靜止的繪本來完整展現(xiàn)京戲的魅力，談何容易！然而這部作品做到了。

從封面上開始便撩撥你的心的，是京戲名角筱云仙真正的“扮相”，一路讀過來，我們看到了戲服、海報(bào)這些零零碎碎的東西，但它們無法滿足我們的渴望。很快，作者用一個(gè)令人驚艷的展頁滿足了我們。

這一個(gè)展頁位于全書的中心，也是全書的最高潮所在，畫家竭盡全力向我們展現(xiàn)了京劇之美：筱云仙身上華美絢麗的服飾，他或嫵媚或英武的扮相，他唱、念、做、打、舞時(shí)的曼妙身姿，精致的舞臺(tái)布景、熱烈的演出氣氛，以及相應(yīng)的聽眾反應(yīng)。畫家和臺(tái)上表演的筱云仙一樣，施展了渾身解數(shù)，展現(xiàn)了全面而深厚的功力。背景畫布上繡著的鳥兒、扇子上的牡丹、案幾上的龍鳳圖案、兵士手中的盾牌、天女身上的叮咚環(huán)佩……都能讓人看好久。細(xì)心的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊貴妃身上的戲服，正是封面上女孩所把玩的那一件。

事實(shí)上，整本書展現(xiàn)的是一種較力的過程。生活、藝術(shù)與戰(zhàn)爭的較力，也是美好與毀滅的較力。

正文開始的第一頁，筱云仙嫵媚精致的演出海報(bào)下，與之同樣觸目的是征兵告示和戰(zhàn)爭標(biāo)語。“二舅”手里的報(bào)紙上，“名伶新劇”被“中央軍校”“北上”的字眼所包圍。

視線來到了戲院前的廣場上時(shí)，情況更為明了——軍車載著一車車的兵士奔赴前線，抗戰(zhàn)標(biāo)語林立。

終于，那件讓人癡迷的繡有牡丹和鳳凰的戲袍，被收入箱子里。不愿為侵略軍唱戲的筱云仙離開了。美，戛然而止，戰(zhàn)爭逼到了近前。

筱云仙以及他的戲所代表的，是黎民百姓的精神生活層面，它們雖慢慢被穿過的軍車和喧囂的口號(hào)分割、打碎，卻仍能保持其獨(dú)立、尊嚴(yán)和魅力。

姚紅在《關(guān)于〈迷戲〉》這篇文章中寫道：“上世紀(jì)20～30年代，是中國京劇藝術(shù)發(fā)展的鼎盛時(shí)期。有不少學(xué)貫中西的知識(shí)分子加入到編劇創(chuàng)作、舞美設(shè)計(jì)乃至向國內(nèi)外推廣傳播的行列中……”然而，戰(zhàn)爭卻在摧毀它。

前半部分美得讓人迷醉，后半部分的摧毀則讓人悲憤難禁。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”

戰(zhàn)爭吞噬一切，但有一樣它奪不走，那就是人的靈魂。在防空洞無邊的黑暗之中，小女孩依偎著奶奶，蓋著她的花棉被，做了一個(gè)美好的夢：她頭戴著筱云仙臨行前送給她的發(fā)箍，扮演著貴妃、兵士、梁紅玉和天女。

正因?yàn)槊赖臒o形，所以恰恰是炮彈不能摧毀的；正因?yàn)槊赖膹?qiáng)大，所以即便被踩在腳底，零落成泥，遇到好的年景仍然會(huì)發(fā)芽。

美與毀的較力，最終的贏者，仍然是美。