信札之美，源于自由

陳遠(yuǎn)

前段時(shí)間，清華大學(xué)藝術(shù)博物館開(kāi)館，我對(duì)博物館沒(méi)有免疫力，何況又在家附近，就跑去參觀。展出的有“清華學(xué)人翰墨展”，內(nèi)容是清華老輩學(xué)人的通信或手稿。這幾年，手札越來(lái)越成為人們關(guān)注的領(lǐng)域，雖然基本上還是局限在文化人的范圍內(nèi)。這個(gè)展廳，庭前冷落，參觀者寡，正好可以讓人安靜欣賞。置身其中，看著這些手札，仿佛回到了過(guò)去的時(shí)代。

【生于傳統(tǒng)】

學(xué)者和文人的書(shū)畫(huà)，不同于職業(yè)書(shū)家和畫(huà)家，因其背后有學(xué)養(yǎng)的浸潤(rùn)，使得作品有生氣、有性格，而且韻味悠長(zhǎng)，其中又多涉及相關(guān)的歷史事件，于是又具有極高的史料價(jià)值。比如陳夢(mèng)家寫(xiě)給考古學(xué)家董作賓的信，真是好看極了：彥堂先生賜鑒：

日前下鄉(xiāng)親聆教益，至為快慰。又承尊夫人殷勤款待，尤為感激。昨日守和先生來(lái)談，述及《甲骨叢編》之計(jì)劃，彼甚熱心贊成，并先由圖書(shū)館自印出版，關(guān)于報(bào)酬辦法已由館方草擬方案寄來(lái)，囑代寄奉于先生，尊意如何？并可提出修改，版稅抽百分之十五并預(yù)支千元，至分期出版，期限二月似太短促，凡此皆可從長(zhǎng)計(jì)議者也?！兑笮嫖淖滞饩帯肪幊珊笏瓶衫m(xù)編此書(shū)，將來(lái)全書(shū)告成，實(shí)契學(xué)空前之大著也。

昨途遇立庵先生，因天雨并未去呈貢。彼下季決開(kāi)“六國(guó)文字研究”云。聯(lián)大遷徙與否尚在未定之中。何日入城，請(qǐng)臨舍詳談，并望下榻此間也。

專此，并請(qǐng)

撰安

夢(mèng)家謹(jǐn)上

十月七日

信很短，但信息量很大。當(dāng)下最熱門(mén)的“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”，原來(lái)在民國(guó)才是真正的熱門(mén)。像甲骨文這種偏門(mén)的學(xué)問(wèn)，版稅竟能高達(dá)15%，而且預(yù)支稿費(fèi)，在今天，這類書(shū)如果沒(méi)有補(bǔ)貼，怕是沒(méi)有出版社愿意出版了吧？這里面還體現(xiàn)出陳夢(mèng)家的眼光，董作賓的研究還在進(jìn)行之時(shí)，陳就能敏銳察覺(jué)到董的研究可以成為“契學(xué)空前之大著”。根據(jù)信中提及的“聯(lián)大遷徙與否尚在未定之中”可以判定，這封信是寫(xiě)于1937年，聯(lián)大還在長(zhǎng)沙之時(shí)。要知道，那時(shí)候“甲骨四堂”的說(shuō)法還沒(méi)有出現(xiàn)，陳夢(mèng)家的判斷，正是基于他對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的熟諳。其它如關(guān)于西南聯(lián)大的信息，雖然是一語(yǔ)帶過(guò)，有心人也可以據(jù)此爬梳出一篇文章。這就讓學(xué)人書(shū)札除了美學(xué)意義之外，還承載了歷史的信息。

雖然生活在那個(gè)艱難的時(shí)代，文人還是能夠相對(duì)自由地說(shuō)話。在自由的環(huán)境里，人才會(huì)活出真正的風(fēng)流。

厚生同志：

何時(shí)開(kāi)會(huì)，應(yīng)何日返京，請(qǐng)于前四天

電話告我，才能購(gòu)飛機(jī)票。我晨九時(shí)前準(zhǔn)在

家，除非到醫(yī)院。現(xiàn)因病，一般整日不出。

我已見(jiàn)好，請(qǐng)釋念。

即頌

安好

曹禺

八三、四、十七上海

這是1983年4月，曹禺寫(xiě)給戲劇家協(xié)會(huì)原副主席劉厚生的一封信。信中所提會(huì)議，是指當(dāng)年12月《戲劇報(bào)》為慶祝曹禺創(chuàng)作五十周年召開(kāi)的座談會(huì)。代表曹禺戲劇最高成就的《雷雨》是在1933年完成的，后來(lái)，就連曹禺也沒(méi)能超越自己。寫(xiě)信的時(shí)間雖在上世紀(jì)80年代，底子卻是舊底子。信里的稱謂變成了同志，語(yǔ)言還是舊語(yǔ)言。一個(gè)人在哪個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)，歸根到底就是哪個(gè)時(shí)代的人。

【躍然紙上的性情】

對(duì)于學(xué)人手札的史料價(jià)值，過(guò)去已有不少敘述，或許這也是手札鑒賞需要跨越的專業(yè)背景門(mén)檻，影響了這些作品被更多的人接受。但是，即使拋開(kāi)專業(yè)要素不談，學(xué)人手札表現(xiàn)出來(lái)的性情，也和當(dāng)時(shí)的職業(yè)書(shū)家迥然不同。

對(duì)于馮國(guó)瑞先生，讀者可能會(huì)覺(jué)得陌生，但是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)其評(píng)價(jià)非常高，說(shuō)他是“美才”“奇才”。當(dāng)然，這也許和馮國(guó)瑞在清華國(guó)學(xué)研究院受教于梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維有關(guān)。不過(guò)，當(dāng)年能考入清華國(guó)學(xué)研究院的人，個(gè)個(gè)都是人中龍鳳，在那么一堆人尖兒里受到任公如此褒揚(yáng)，肯定不一般。下面這首詞，是馮國(guó)瑞寫(xiě)給著名圖書(shū)館學(xué)家劉國(guó)鈞的，詞曰：

高陽(yáng)臺(tái)·春思

和露蘇花，沉陰釣雨，做春多費(fèi)推遷。猛卸貂裘，新寒破暖還慳。盈眸燕草凝絲碧，想傾城，車馬爭(zhēng)妍。更誰(shuí)憐，莽接斜陽(yáng)，驀換華年。

當(dāng)筵只怕東風(fēng)惡，料無(wú)心拾翠，劃地飛綿。試上瓊樓，滄桑閱遍銅仙。金鰲玉蝀應(yīng)如舊，戀芳菲，紫姹紅嫣。放歌聲，好把奇情，盡付豪弦。

衡如詞兄館長(zhǎng)郢政

弟馮國(guó)瑞呈稿

三月廿八日

這些文字，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采風(fēng)流。

郭紹虞是文學(xué)批評(píng)史家、語(yǔ)言學(xué)家，文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一。郭紹虞曾在多所大學(xué)的國(guó)文系任教，很多我們所熟知的文學(xué)家，都有一個(gè)共同的老師，那就是郭紹虞。以下這封信札，是郭紹虞寫(xiě)給出版家、文史專家陳翔鶴的一首七律手稿，詩(shī)曰：

百家燦爛百花妍，欲吐狂言快著鞭。

人在東風(fēng)忘是老，事關(guān)躍進(jìn)各爭(zhēng)先。

抗心詎作中游客，努力還同上水船。

直向紅專道上去，高峰更達(dá)最高巔。

這首詩(shī)一看就知道寫(xiě)于哪個(gè)年代。我們要感謝這些從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的老先生們，傳統(tǒng)的流風(fēng)余續(xù)，正是由于他們才得以流傳。單單從史料來(lái)看歷史，往往得之理性，失之感性。這些屢經(jīng)磨煉而不改舊習(xí)的老先生，讓我們看到一個(gè)生動(dòng)的時(shí)代。

前些日子，我和章詒和老師聊天，談及書(shū)畫(huà)。我說(shuō)，學(xué)人書(shū)畫(huà)和文人書(shū)畫(huà)，必定會(huì)跑贏職業(yè)的書(shū)家畫(huà)家，因?yàn)樗麄兊臅?shū)畫(huà)背后有學(xué)養(yǎng)，有精神，還有故事。更重要的是，學(xué)人和文人在作書(shū)作畫(huà)時(shí)，往往是無(wú)心之作，這正好暗合書(shū)法“無(wú)意佳乃佳”的道理。

章老師說(shuō)：你說(shuō)得太對(duì)了。

【學(xué)人風(fēng)流】

曾做過(guò)清華學(xué)堂監(jiān)督的周自齊寫(xiě)給外交家陳箓一封感謝信，感謝他照顧自己的侄子。清華學(xué)堂時(shí)期的清華隸屬外交部，那時(shí)的學(xué)堂監(jiān)督相當(dāng)于校長(zhǎng)的角色，而陳箓時(shí)任中華民國(guó)外交部政務(wù)司長(zhǎng)，兩人算是有同僚之誼。信是這樣寫(xiě)的：

任先先生閣下：

頃閱部令，舍侄承蒙調(diào)差金倌，格外成全，感荷無(wú)極，除函飭謹(jǐn)慎供差，用報(bào)知遇外，謹(jǐn)專函鳴謝。

并請(qǐng)

春安

弟自齊頓首

官場(chǎng)有人情其實(shí)很正常，一個(gè)制度化的社會(huì)不會(huì)排斥人情，只要這份人情干凈純粹，就能坦坦蕩蕩。周校長(zhǎng)這封感謝信就是極好的例子?？催@封信，也能體會(huì)“無(wú)意佳乃佳”的道理。周校長(zhǎng)不是書(shū)法家，但字真是漂亮，這漂亮不是做出來(lái)的。學(xué)人書(shū)札之美，不單單是時(shí)間的熏染，更是因?yàn)檫@些純正的學(xué)者們學(xué)識(shí)淵博，風(fēng)流永在。

再來(lái)看胡適一封極有意思的信札，胡適的字很常見(jiàn)，但這封信札并不常見(jiàn)。

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。你現(xiàn)在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒(méi)有進(jìn)步。但不可太用功，要多走路，多玩玩，身體好，進(jìn)步更快。你有空時(shí)，望寫(xiě)信給我，隨便你說(shuō)什么，我都愛(ài)看。請(qǐng)你代我問(wèn)爹爹媽媽的好，并問(wèn)弟弟妹妹的好。

適之

十八、三、二

這是胡適1929年寫(xiě)給朋友陶孟和的長(zhǎng)女陶維正的信。讀者們對(duì)于陶孟和是社會(huì)學(xué)家這一點(diǎn)，都應(yīng)該比較熟悉，其實(shí)陶的夫人沈性仁也是著名的才女，房龍的《人類的故事》就是她翻譯的。1929年，胡適已經(jīng)是名滿天下，但我們看他寫(xiě)給朋友女兒的信，溫情脈脈卻又不道貌岸然，難怪有人說(shuō)：“世間如果有君子，名字一定叫胡適。”

“不可太用功”，要“多玩”，現(xiàn)在還有長(zhǎng)輩會(huì)這樣對(duì)晚輩說(shuō)話嗎？看這封信，真是讓我心生感慨。周圍的同輩朋友，基本上都是和胡適寫(xiě)這封信時(shí)的年齡相仿，每次相見(jiàn)，總是會(huì)問(wèn)孩子功課如何，報(bào)了多少補(bǔ)習(xí)班，怎么才能上一個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校。

卻很少有人關(guān)心孩子快樂(lè)不快樂(lè)。

怪這些朋友嗎？我知道不該，我也想勸他們讓孩子解放出來(lái)，多玩玩，小孩子本來(lái)就是應(yīng)該多玩的年齡?？墒俏也桓?，這里面既有做人風(fēng)格的不同，還有環(huán)境和時(shí)代的風(fēng)氣。錢學(xué)森晚年發(fā)問(wèn)：為什么我們的教育培養(yǎng)不出大師？雖然培養(yǎng)大師不是教育的目的，但是如果教育違背天性，違背了“使人成為人”的初衷，大師自然也就無(wú)從談起。

【書(shū)札之源流】

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。

書(shū)法的源頭，雖然不是從書(shū)札而起，但書(shū)札卻是書(shū)法領(lǐng)域內(nèi)最引人注目的明珠。

書(shū)札，顧名思義，就是朋友之間的書(shū)信往來(lái)。在紙張沒(méi)有發(fā)明之前，古人都是把字寫(xiě)在小木片兒上，故稱之為“札”。目前我們發(fā)現(xiàn)的流傳于世的最早的書(shū)札，是三國(guó)時(shí)期陸機(jī)所書(shū)的《平復(fù)帖》，此帖由作者禿筆寫(xiě)于麻紙之上，墨色微綠。共九行八十四字，字體為草隸書(shū)，筆意婉轉(zhuǎn)，風(fēng)格平淡質(zhì)樸?！镀綇?fù)帖》是歷史上第一件流傳有序的書(shū)札，其內(nèi)容是寫(xiě)給友人的一個(gè)信札，其中有病體“恐難平復(fù)”字樣，故有此名。信中云：

彥先羸瘵，恐難平復(fù)。微居得病，慮不衍計(jì)，計(jì)已為蒼。年既至男事復(fù)失，甚憂之。屈子楊往得來(lái)主，吾云能惠。臨西復(fù)來(lái)，威儀詳跱，舉動(dòng)祭觀，自軀體之蓋如思。識(shí)黟之邁，甚執(zhí)所念，意宜稍之旻伐棠。棠寇亂之際，聞問(wèn)不悉。

徐邦達(dá)論《平復(fù)帖》時(shí)，說(shuō)它“草法、文句，都很古奧，難以辨識(shí)”，甚至是否陸機(jī)所作，目前也難有定論。但這絲毫不影響我們面對(duì)《平復(fù)帖》時(shí)，穿越千年，感受作者當(dāng)時(shí)的情緒及其運(yùn)筆之美，這便是書(shū)札的獨(dú)特魅力所在了。

到了魏晉時(shí)期，書(shū)札的應(yīng)用更為普遍，并且滲透到文學(xué)、書(shū)法藝術(shù)等各個(gè)方面。魏晉士大夫崇尚玄學(xué)清淡的風(fēng)氣，體現(xiàn)在書(shū)札里，一方面是注意禮儀規(guī)范，另外就是文辭訓(xùn)雅，書(shū)寫(xiě)揮灑自如，再加上魏晉士人喜歡品評(píng)人物，讀來(lái)就更加有趣。一個(gè)人的性情，也在書(shū)札里體現(xiàn)得淋漓盡致。我們所熟知的鐘繇、王羲之、謝安等人，都善書(shū)札。比如王羲之的《快雪時(shí)晴帖》：“羲之頓首?？煅r(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！薄斗铋偬罚骸胺铋偃倜?。霜未降，未可多得?！弊x來(lái)蘊(yùn)藉雋永，回味無(wú)窮。

及至唐代，出現(xiàn)了專門(mén)用來(lái)寫(xiě)信的紙。之后的箋紙也越來(lái)越講究。明清以降，著名的有《十竹齋箋譜》《芥子園箋譜》等。精美絕倫的箋紙，配之以個(gè)性淋漓的書(shū)寫(xiě)，使得書(shū)札的藝術(shù)性越來(lái)越得以體現(xiàn)。

不過(guò)，書(shū)札的藝術(shù)性，首先是建立在其實(shí)用性的基礎(chǔ)上，忽略了這一點(diǎn)，談?wù)摃?shū)札之美，就會(huì)離題萬(wàn)里。如今的書(shū)風(fēng)，之所以大多匠氣十足，一方面固然是時(shí)代和環(huán)境發(fā)生了變化，另一方面也和書(shū)法的實(shí)用性逐漸退出時(shí)代、當(dāng)下人們又忽略了毛筆的工具性有關(guān)。

【從形態(tài)之美到自由之美】

回到手札的問(wèn)題上來(lái)，胡適的字，在那個(gè)時(shí)代不算是好的，大概只能算是中等水平，可要是放在當(dāng)下，沒(méi)幾個(gè)人能寫(xiě)出那樣的字。為什么？因?yàn)楫?dāng)代的書(shū)法，幾乎是走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)：書(shū)家不讀書(shū)，一味追求筆墨。一個(gè)不讀書(shū)的書(shū)家，筆墨功夫再深，也不過(guò)是個(gè)匠人。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)闀?shū)法之美，形態(tài)之美只是第一步而已，到了深處，便和書(shū)寫(xiě)的人的生命連在一起。置身于清華學(xué)人翰墨之中，我看到的胡適和陳夢(mèng)家的樣子，是他們的音容笑貌。書(shū)法之所以能傳遞給人的精神甚至于不朽之處，正在于此?？墒俏覀兘裉煲徽f(shuō)書(shū)法，便是“二王”，抑或“顏柳歐趙”，這些人美不美？當(dāng)然是美的?？墒撬麄兊拿?，是自己的美，王羲之的《蘭亭集序》，是與友人雅集時(shí)狀態(tài)的寫(xiě)照；顏真卿的《祭侄文稿》，是他悲憤之情的表現(xiàn)。不了解這些，而去追逐他們的筆墨功夫，不是舍本逐末、緣木求魚(yú)么？

書(shū)法是什么？如果不故弄玄虛，書(shū)法就是寫(xiě)字。寫(xiě)字的目的是什么，是達(dá)意。吊詭的是，“書(shū)法”這個(gè)名詞的誕生，卻讓人逐漸擺脫了寫(xiě)字的本意。

藝術(shù)意義上的“書(shū)法”一詞，始見(jiàn)于南朝梁代。后來(lái)書(shū)法大行其盛，到唐代幾達(dá)巔峰。但也是從唐代起，由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)法度，文人創(chuàng)造性萎靡，下筆必思前人，書(shū)法逐漸走上了下坡路。到了清代，以至于“帖學(xué)”窮途末路，當(dāng)時(shí)的書(shū)家為求另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向“碑學(xué)”，才有了令人眼前一亮的轉(zhuǎn)變。民國(guó)的學(xué)人和文人，受此流風(fēng)影響，大多也取法于碑。胡適的字，雖然略顯柔媚，出處卻是碑學(xué)。

在清代，倡導(dǎo)碑學(xué)代替帖學(xué)的代表人物是大學(xué)者阮元，他是書(shū)法家劉墉的學(xué)生。阮元在研究了六朝以來(lái)的書(shū)派之后，認(rèn)為有兩個(gè)不同的根源：一派是自二王以來(lái)流傳下來(lái)的書(shū)札，一派則是北朝以次流傳下來(lái)的各種石刻碑版，這也就是我們通常所說(shuō)的“南帖北碑”。在阮元看來(lái)，南朝書(shū)帖在當(dāng)時(shí)已經(jīng)式微，所以主張興起北碑，以濟(jì)南帖。他給老師寫(xiě)信，委婉提出讓老師加入北派碑學(xué)，可劉墉回信時(shí)，對(duì)阮元的問(wèn)題只字不提，只是說(shuō)你做官的地方火腿做得不錯(cuò)，我很喜歡吃，可以常常帶一些到京師來(lái)給老師吃。

這是書(shū)法史上一個(gè)很有意味的故事。阮元的看法，已經(jīng)觸及書(shū)法的演進(jìn)趨勢(shì)，也注意到了書(shū)法的時(shí)代性，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，不啻是變法之舉，意義非凡，對(duì)于宋以后帖學(xué)相承筆勢(shì)由圓媚而日趨薄弱的現(xiàn)象起到了提振作用?？墒撬目捶?，還是從字形的角度出發(fā)。劉墉不回答他，或者就是因?yàn)樵谒磥?lái)阮元的說(shuō)法是錯(cuò)誤的，不值得反駁，當(dāng)然也可能是劉墉自己也沒(méi)有弄清楚，所以避而不談。

劉阮通信中說(shuō)到的問(wèn)題，劉墉可以避而不談，但我們今天再談?wù)摃?shū)札和書(shū)法，卻不能回避幾個(gè)問(wèn)題。

第一就是阮元所注意到的書(shū)法的時(shí)代性問(wèn)題。自有文字以來(lái)，從商到周，及至隋唐，一代有一代之風(fēng)貌，直達(dá)自由之境，而無(wú)萎靡之風(fēng)。而自宋代以后，則江河日下，有自己面貌者越來(lái)越少。這既有隨著書(shū)法發(fā)展，提高越來(lái)越難的因素，也有自唐朝以來(lái)過(guò)分強(qiáng)調(diào)法度，后人被前人筆墨束縛的原因。

第二，書(shū)法首先是實(shí)用的藝術(shù)。我們看古人所謂的書(shū)法，其實(shí)單純的“書(shū)法”是很少的，單純的“書(shū)法家”也是很少的。遠(yuǎn)古姑且不說(shuō)，鐘繇的“五表”是寫(xiě)給皇帝的奏章，他在當(dāng)時(shí)的身份是政治家；王羲之的《蘭亭集序》不過(guò)是友人雅集的記錄，而他在當(dāng)時(shí)更為人們認(rèn)可的身份是右軍將軍；顏真卿是書(shū)法家不假，一代名臣的身份也是客觀存在；至于后來(lái)的蘇軾、黃山谷等人，更是身份多多。他們的書(shū)法作品，更多是他們自己人生某段狀態(tài)的真實(shí)表現(xiàn)。他們的書(shū)法，與其說(shuō)是人以書(shū)傳，不如說(shuō)是書(shū)以人傳。后世不解其中真味，遂行描頭畫(huà)角之事。然而，凡是在書(shū)法史上占有一席之地的，都是有自家面貌的。跟著前人亦步亦趨的，可能會(huì)紅極一時(shí)，但是大浪淘沙之后真正能留下來(lái)的卻少之又少。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，雖然各家面貌不同，運(yùn)筆卻是一致的，這就是趙孟頫說(shuō)的“結(jié)體或有不同，運(yùn)筆千古不易”。最近幾年，傳統(tǒng)文化逐漸復(fù)蘇，熱愛(ài)書(shū)法的人也越來(lái)越多。雖然同樣是拿毛筆寫(xiě)字，可我們今天的環(huán)境和工具都和古人有很大的不同，毛筆不再是我們?nèi)粘Ｊ褂玫墓ぞ?，而成了展現(xiàn)藝術(shù)的工具。但是一味地追求藝術(shù)，忽略了書(shū)法的實(shí)用性和毛筆的工具性，書(shū)法就會(huì)成為無(wú)源之水，也就會(huì)走向藝術(shù)的反面。學(xué)習(xí)前人，當(dāng)然也屬必要，但是盡學(xué)前人，就會(huì)喪失自我。李可染說(shuō)“最大的力氣打進(jìn)去，最大的勇氣打出來(lái)”，是面對(duì)忽略傳統(tǒng)的激憤之語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)往往是最大的力氣打進(jìn)去之后，用最大的勇氣也打不來(lái)。

回想這幾年跟隨家?guī)熡篮裣壬鷮W(xué)書(shū)，他最常說(shuō)的一句話就是：寫(xiě)你自己。老爺子從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我技法性的東西，卻讓我懂得了藝術(shù)的歸宿是自由，而不是做別人的奴隸。

從條件上講，現(xiàn)代人碑帖隨處可見(jiàn)，古人見(jiàn)了，必然會(huì)艷羨不已，我們有理由寫(xiě)出更好的書(shū)法，而不是現(xiàn)在的樣子。