英雄的全球回歸

張頤武

從最近的全球影視里超級英雄的轟動現(xiàn)象到當下諸如特朗普、普京、杜阿爾特這樣的政治人物的持續(xù)走紅似乎都喻示著這種英雄想象的復歸。

英雄的“復歸”現(xiàn)在是一個世界性的現(xiàn)象。經(jīng)濟前景不明朗、社會治理面臨很多困境、社會失序，人們就會渴望強人和英雄。從最近的全球影視里超級英雄的轟動現(xiàn)象到當下諸如特朗普、普京、杜阿爾特這樣的政治人物的持續(xù)走紅似乎都喻示著這種英雄想象的復歸。

對英雄的渴望還要從“反英雄”說起。在美國的大眾文化里，上世紀60年代是一個反英雄的時期，60年代中期以前，超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠、美國隊長這些擁有超能力的英雄形象非常流行。但在60年代中期以后，尤其受1968年左翼思潮的影響，經(jīng)過了幾十年的發(fā)展演變，中間偏左的思潮成功轉化為西方的主流意識形態(tài)，進而成為全世界比較主流的理念，比如說環(huán)保、民族國家的淡化、回歸自然，也就是今天中國網(wǎng)絡里定義的“白左”理念，可以說是一套“高概念”。他們理想中的社會運作是一種很溫和的形式，能夠適應新的全球化的運作。因此，他們不認同以往英雄敬仰、在對抗中解決問題、強化民族國家那一套，而是強調打破邊界、掃清差異，比如關注女性解放、同性之愛、環(huán)保、動物權利、民族國家的淡化。這些觀念在近些年已經(jīng)成為西方的一般社會中的主流觀念。這些“高概念”曾經(jīng)所向披靡，全球化就是靠這些“高概念”和全球生產與消費的變化來支撐的。資本主義原來是很殘酷的，但是60年代以后把社會公平機制吸納進來了，資本也可以變得很干凈，比如比爾·蓋茨、扎克伯格這些人成立基金會，在全世界展現(xiàn)人道主義關懷，資本變得善良化、優(yōu)雅化了，這一套東西是很有說服力的，所以從60年代以來無往而不勝。

但當下的世界變化顯現(xiàn)出這一套與全球化同步的觀念現(xiàn)在在世界各地都受到了不同程度的沖擊。尤其是阿拉伯之春之后，西方社會發(fā)現(xiàn)很多問題沒法處理，比如歐洲的難民問題就變得十分巨大，是社會難以吸納和承受的。而經(jīng)濟的持續(xù)不景氣造成的全球中產群體和年輕人的不確定感，美國原來以工業(yè)為中心的白人中產階級感覺受到了全球化的傷害等等。所以，渴望英雄實際上折射出社會對于原有的主流觀念是不滿意的，那套觀念對整個世界的適應能力確實也出現(xiàn)了問題。

這種渴望不是簡單的英雄崇拜，而是希望英雄能簡單明了地解決問題。原有的機制失靈了，就渴望強勢英雄能夠廓清世界的混亂，回到民族國家、回到強人管理來解決問題，這是很多民眾內心深處的愿望。要解決問題，不要廢話，不要“小清新”，不要那套西方曾經(jīng)很主流的“高概念”。但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，很多問題解決不了，美國的拉丁化問題，歐洲的難民問題，在原來的理念和價值下是解決不了的。所以需要英雄給予世界確定性。同時要給予安全感。

中國的情況似乎稍有不同，但對確定性和安全感的強烈渴望則一樣。西方60年代以來的那套觀念，很多中國知識分子是信奉的，一般的公眾相對還是比較隔膜。但中國社會、年輕人還是很希望一種英雄的狀態(tài)。

比如，網(wǎng)絡上有一種聲音，就是希望能夠以更嚴厲的方式打擊恐怖主義、極端主義，這種觀點有大批擁躉，實際上就是需要一種強勢的社會管理，年輕人對強力的仰慕是很明顯的，比如中國很多年輕人就是普京粉。世界的變化進入到了一個非常不確定的時期，一是外部環(huán)境不確定，一是經(jīng)濟前景的不確定，那么自己的前景也就不清晰了，對清晰明確狀況非?？释?，覺得英雄是可以帶給他這些的。

中國很多現(xiàn)代英雄都是跟革命有關的，到現(xiàn)在還是中國人文化記憶里很重要的一部分。還有一種是中國傳統(tǒng)的悲情英雄，文天祥、戚繼光、史可法、岳飛這樣的悲情英雄，他們愛國、犧牲，往往不能被權力者理解。改革開放三十多年，也出現(xiàn)了很多虛構的英雄，比如武俠小說創(chuàng)造了很多英雄想象，有點像西方的那種超級英雄。80年代以來華人新武俠里的這套英雄，像李小龍、《少林寺》李連杰的形象，跟革命英雄是不太一樣的，開辟了另外一個路徑，但又有傳統(tǒng)英雄的影子，有仗義豪俠、俠肝義膽這套傳統(tǒng)。

當然，整個世界面臨一些難以解決的問題，中國也不能獨善其身，中產階級生活里有很多無奈的狀況。比如霧霾這種問題，中產階級對生活的要求跟以前不一樣了，已經(jīng)忍受不了霧霾的天氣了，但又不是馬上能解決得了。再比如歐洲遇到的問題，不讓難民進來，與整個歐洲的理念不合，進來之后又發(fā)現(xiàn)這么多人根本沒法吸納。所以，當下的問題很多都是這種多難或者兩難選擇。很多郁悶說不出口，觀念和現(xiàn)實情況之間有很多反差。這些矛盾沒有一個解決之道，所以希望強人回歸，實際上這是中產社會出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。一般認為，中產社會是平庸化的，其實一旦到了很多問題困擾的時候，還是呼喚強人的。牛津詞典2016年年度詞匯是“后真相”，劍橋詞典選出的詞是“多疑”，全世界都面臨這個問題，就是沒有可靠的真相了，這說明大家對于前景的焦慮感都很強。2016年的一系列黑天鵝事件都是這種變化的反應，需要某一個英雄單槍匹馬、拯救世界，方向清晰，而且執(zhí)行力強，能解決問題。

現(xiàn)在人們需要的是不同的英雄形象。年輕一代生活在中產社會里，中產社會是比較平淡的，中產社會的內在苦悶很難解決，所以需要對超越性的敬仰。比如，張藝謀最近的電影《長城》就是西方的超級英雄和中國女英雄一起打怪獸，怪獸是絕對的惡，人們之間雖然有矛盾，但還得協(xié)同打怪獸。

過去我們崇拜的悲情英雄常常是失敗了的、犧牲的英雄，個人的力量沒法達到，但現(xiàn)在敬仰的英雄是把事情做成了，就像電影《長城》里那樣，中西方的英雄合作戰(zhàn)勝了怪獸。就像特朗普的成功當選，把問題清晰化，主要矛盾一抓就對了，你們沒辦法，我有辦法。對于原來精英永遠不說錯話那一套，民眾開始厭煩了。所以，從具體的政治到文化想象都是需要能夠解決問題的、成功的英雄。

再如最近電影《湄公河行動》和綜藝節(jié)目《真正男子漢》的流行，也是征兆?！朵毓有袆印分v中國的船員被殺了，那么恢復秩序的人是誰？中國的公安過去了，成功抓獲了毒販?！墩嬲凶訚h》就是讓明星進軍營，感受國家意識。這其實中產生活有一個很大的問題就是脆弱性，有點錢但是也不多，沒有保障。內心就非常渴望建立一些屏障來保護自己。所以就會對國家產生強烈的認同感，認同感的集中投射就是英雄。海外的中國人現(xiàn)在特別多，近兩年發(fā)生了很多留學生遇難的情況，這些事情中產階層感同身受，如果沒有強大的國家保護，財產、生命是弱不禁風的?！朵毓有袆印肪蜆O大滿足了中產階層對安全的需求。這也是對國家的認同。最近幾年人們對于中國在國際的撤僑等行動高度認同，都是這種潮流的表現(xiàn)。

現(xiàn)在出現(xiàn)的對國家的認同感，跟西方的潮流有點像，特朗普上臺、英國脫歐，都是回到民族國家，回到19世紀以來的那套傳統(tǒng)觀念。以前是世界大同、全球化、流動中發(fā)展，現(xiàn)在覺得流動太危險了，流動中必須要有保護?！堕L城》、《湄公河行動》都是類似的故事，面對一種無組織、無秩序的狀況，需要英雄去對抗幽暗的、狂野的力量。總的來說，對安全感的渴望是最大的。當然同時也渴望確定性，比如《歡樂頌》、《法醫(yī)秦明》這些流行的影視劇，都是表達一種秩序回復的確定感。對秩序的渴望是中產階層更重視的。

崇拜英雄也是有風險的。比如特朗普上臺后，如果做得好，選民滿意那還好，但如果不滿意，就會出現(xiàn)更激進的革命，極右的不行，那就換一個極左的，桑德斯那樣的人可能就起來了，美國就可能出現(xiàn)拉美那樣的情況，在極左和極右之間擺蕩。對強人的渴望是辦成事，但如果辦不成，就會換一個完全不一樣的強人重新再來。

中國的情況是相對較有確定性，或者說確定性比別人強一點。中國的大眾文化其實已經(jīng)相對比較成熟了，社會精英也相對自覺，公眾的意識也相對明晰。中國的中產階層迸發(fā)出的自我解決問題的能力得到了大家的認可，所以對強勢英雄的渴望可能并不會像西方社會那樣明顯。而且，那種渴望也不會造成對整體社會結構的沖擊。我們的機制、文化想象以及大眾和精英對社會的看法基本上是一樣的，比較穩(wěn)定，沒有大的分裂。但這種渴望則是和全球的現(xiàn)象相一致的。