三副手套

趙仁近

摔倒，骨折，住院，手術(shù)，養(yǎng)傷，復(fù)查，吃藥，基本痊愈。前前后后經(jīng)過(guò)了一年多的時(shí)間。

我因?yàn)樽约旱牟环希呗芳贝掖?，還像一個(gè)小伙子一樣“一二一”地在大街上，雄赳赳，氣昂昂地向前奔走。過(guò)馬路天橋，理應(yīng)放慢速度，一步一步穩(wěn)步走。然而，我依然走得很快。下了天橋，注意力不夠集中，一下子被高低不平的便道絆倒，踉踉蹌蹌重重地摔倒在地上，疼痛得我沒(méi)辦法站立起來(lái)。費(fèi)盡九牛二虎之力，終于站了起來(lái)。下意識(shí)地往疼痛處摸了摸，左肩處竟然有一塊骨頭向外凸起。我一下子明白了：我骨折了。

勉強(qiáng)回到家中，老伴兒不在家，到老同事家聚會(huì)了。給女兒打電話，很快到了家中，二話不說(shuō)，叫來(lái)出租車，把我送到272醫(yī)院，掛了急診，骨科醫(yī)生正好已經(jīng)做完一例手術(shù)，馬上為我做手術(shù)。手術(shù)做了三個(gè)多小時(shí)，我就開(kāi)始半個(gè)月的住院生活。我躺在病床上不斷地思考一個(gè)問(wèn)題：像我這樣一個(gè)身體硬朗、走起路來(lái)像小伙子一樣的人，怎么會(huì)突然摔倒造成嚴(yán)重骨折呢？思前想后，一個(gè)重要原因就是忘了自己是一位古稀老人。不管承認(rèn)不承認(rèn)，老人就是老人，與年輕人不一樣，起碼腿腳不太利索了。

我出院之后，朋友來(lái)家看望，發(fā)出忠告：今后外出走路務(wù)必要注意，千萬(wàn)不要走得太快，既要不服老，也要服老，畢竟歲數(shù)不饒人。老伴兒在一旁說(shuō)：“關(guān)鍵問(wèn)題是不聽(tīng)話，走路太快，這能不摔倒嗎！”老伴兒還說(shuō)：“一失足成千古恨，記住教訓(xùn)吧！”我自知理虧，哪敢還爭(zhēng)辯？

經(jīng)過(guò)一年多的養(yǎng)傷，基本沒(méi)有問(wèn)題了。有時(shí)候外出參加活動(dòng)，老伴兒總要反復(fù)叮嚀：“不要把手放在口袋里，切記！”我當(dāng)然乖乖地答應(yīng)：“放心吧，一定聽(tīng)你的話！”

這還不算完，等過(guò)了一年多的時(shí)間，再到醫(yī)院復(fù)查。倘若骨折的部位愈合比較成功，還要再動(dòng)一次手術(shù)，把骨折動(dòng)手術(shù)時(shí)候接骨處植入的鋼板及鋼釘通過(guò)手術(shù)取出來(lái)。痛苦自不必說(shuō)，這來(lái)回與醫(yī)院打交道的滋味并不好受，這種痛苦只有自己心里明白。

老伴兒始終有個(gè)疑問(wèn)，摔倒骨折的部位怎么會(huì)是左肩鎖骨這個(gè)部位呢？其他部位怎么一點(diǎn)兒都沒(méi)有受傷呢？問(wèn)我：“你走路是否把雙手都放在口袋里了？”一位友人來(lái)家看望，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你走路不應(yīng)該把雙手放在口袋里！”老伴兒有了支持者，就更加確認(rèn)我走路不認(rèn)真，就因?yàn)槲野央p手放在口袋里，才最終導(dǎo)致鎖骨部位骨折。任憑我再三解釋也無(wú)濟(jì)于事，老伴兒就是不相信，非說(shuō)我走路時(shí)候把雙手放在口袋里了。

其實(shí)，悲劇已經(jīng)發(fā)生，骨折已是既成事實(shí)，再去爭(zhēng)論骨折是雙手放在口袋里造成的，還是因?yàn)槠渌蛟斐傻?，已?jīng)并不重要，重要的是從此能夠吸取教訓(xùn)，走路慢點(diǎn)兒走，注意力高度集中，不要東張西望，不要不看腳下，不要走危險(xiǎn)地帶。

前不久，我74歲生日，老伴兒告訴我要到商場(chǎng)轉(zhuǎn)一大圈，為的是給我買生日禮物。我心里暗暗高興，過(guò)生日，又有美味佳肴可以食用了。老伴兒到了許多商場(chǎng)，轉(zhuǎn)了大半天，真的給我買來(lái)了“貴重禮物”：三副手套。老伴兒把三副手套放到我面前，鄭重其事地給我講三副手套的功能。第一種是夾手套，說(shuō)不冷不熱的季節(jié)戴；第二種是皮手套，說(shuō)稍微有點(diǎn)兒涼的時(shí)候戴；第三種是棉手套，說(shuō)冬天寒冷的時(shí)候戴。好家伙，給我武裝到牙齒了。要知道，我是南方人，不怕冷，一年四季不喜歡戴帽子，不喜歡戴手套。我對(duì)老伴兒說(shuō)：“這就是你逛商場(chǎng)給我買的生日禮物呀？”老伴兒笑著說(shuō)：“是呀，這就是生日禮物！今后外出必須戴手套，決不允許把雙手放在口袋里！”我說(shuō)：“哎呀，多麻煩呀！”老伴兒說(shuō)：“你還嫌麻煩？難道你摔倒骨折住院動(dòng)手術(shù)就不怕麻煩嗎？你要知道，你住院，我這個(gè)古稀老人要在醫(yī)院守護(hù)你，還要為你送飯，還要為你擦洗身體，一句話，我要為你付出很多很多?！崩习閮哼€說(shuō)：“你不小心摔倒骨折，你痛苦，我難過(guò)，還要每時(shí)每刻守護(hù)你，這樣的麻煩你能夠體會(huì)到嗎？”

老伴兒的一席話，竟把我說(shuō)得啞口無(wú)言。我不再言語(yǔ)了，微笑著說(shuō)：“老伴兒呀，我聽(tīng)你的，外出一定戴手套，雙手不放在口袋里啦！”老伴兒笑得合不攏嘴，自言自語(yǔ)道：“吃一塹長(zhǎng)一智，這回記住教訓(xùn)了，謝天謝地！”

有一次，我到老干部局參加攝影班活動(dòng)，天氣不算太涼，我就沒(méi)有戴手套。我走了之后，老伴兒一看為我準(zhǔn)備的手套沒(méi)戴，就生氣了。等我活動(dòng)結(jié)束回到家，老伴兒的臉色很難看，坐在椅子上，一句話也不說(shuō)。我趕緊問(wèn)老伴兒：“有什么事情嗎？”老伴兒還是不說(shuō)話。一會(huì)兒工夫，老伴兒就生氣地問(wèn)我：“你今天戴的是什么手套？”我說(shuō)：“不冷不熱戴夾手套呀！”老伴兒突然笑了起來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)：“你竟然也會(huì)編織謊言啦！”我也笑了起來(lái)，假裝摸摸口袋，然后說(shuō)：“哎呀，今天忘了戴手套啦！”老伴兒一看我在演戲，就警告我：“下不為例，以后再忘戴手套，不許回家吃飯！”

還有一次，天氣比較冷，老伴兒已經(jīng)為我準(zhǔn)備了皮手套，擺在茶幾上?？煲鲩T的時(shí)候，老伴兒還一再提醒我：“把手套戴上，不要忘了。”但是，最終我還是忘了戴手套。走出家門不遠(yuǎn)處，我猛然想起一件事：沒(méi)有戴皮手套。于是，我趕緊返回往家走，剛剛走到離家還有100米的地方，老伴兒的身影出現(xiàn)了。老伴兒說(shuō)：“你看，反復(fù)提醒你戴皮手套，你還是忘了，怎么回事呢？看來(lái)，需要多吃些魚(yú)補(bǔ)補(bǔ)腦子，增強(qiáng)記憶力?！泵鎸?duì)這樣善良的老伴兒，面對(duì)如此真情的老妻，我的心里熱乎乎的。老伴兒說(shuō)：“慢點(diǎn)走，不要摔倒，今天回家有好飯，吃清蒸魚(yú)！”

也許是老伴兒的悉心關(guān)照，讓我記住了外出必須戴手套；也許是老伴兒經(jīng)常讓我吃魚(yú)記憶力增強(qiáng)了；也許是我真的認(rèn)識(shí)到戴了手套能夠盡量避免摔倒造成骨折……

從此，每每我要外出的時(shí)候，老伴兒總要檢查我的書(shū)包，看一看我的包里有沒(méi)有手套，還提醒我說(shuō)：“今天氣溫低，戴皮手套吧！千萬(wàn)不要把雙手放在口袋里呀！”此時(shí)，一股暖流在我全身涌動(dòng)。我恍然大悟，原來(lái)，老伴兒給我的生日禮物，是讓我出門戴手套，不把雙手放在口袋里，避免摔倒骨折呀！◎