陸小曼與上海戲臺(tái)風(fēng)云（上）

陳建華

陸小曼在北京就喜歡唱戲，來(lái)上海自從認(rèn)識(shí)了翁瑞午而跟他學(xué)戲，因體弱多病多虧翁瑞午擅長(zhǎng)推拿手到病除，又跟他吸上了鴉片，徐志摩為此仄逼無(wú)奈。這一段家庭隱私給小報(bào)《福爾摩斯》作了影綽可辨的色情渲染，致使陸徐等人將該報(bào)告上法庭而鬧得滿城風(fēng)雨。這些事我們都知道，凡陸小曼傳記也都講到她唱戲，但本文根據(jù)當(dāng)時(shí)上海的報(bào)紙，頗多有趣的細(xì)節(jié)。其實(shí)陸小曼演戲這件事遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。我以前已提到她力捧小蘭芬含有戲劇改良的意涵，實(shí)即推動(dòng)了女伶崛起的潮流。而她所參與的婦女慰勞會(huì)更涉及當(dāng)時(shí)上海的政治舞臺(tái)，其間的戲中戲、戲外戲牽動(dòng)各界名流、文化勢(shì)力、傳媒與大眾欲望，比起當(dāng)時(shí)流行的“革命加戀愛(ài)”“三角戀愛(ài)”的小說(shuō)段子實(shí)在要鬧猛復(fù)雜得多。

說(shuō)來(lái)也是氣數(shù)，起始于《思凡》和《汾河灣》，終于《玉堂春》，前后五個(gè)月陸小曼一塌刮子串了五場(chǎng)戲，靈光一現(xiàn)就此告別了舞臺(tái)。算不上退出歷史舞臺(tái)，但從此這位名震南北的“交際明星”幾乎在交際場(chǎng)中銷聲匿跡。

慰勞北伐的感情動(dòng)員

一九二七年七月十六、十七、十八日一連三天，在南洋大學(xué)舉辦了對(duì)上海人來(lái)說(shuō)頗不尋常的“婦女慰勞前敵兵士游藝會(huì)”。以往這類游藝會(huì)有過(guò)不少，一般以賑災(zāi)募捐為目的，但這次游藝會(huì)借的是慰勞北伐兵士的名頭。從游藝會(huì)節(jié)目單來(lái)看，三天里從下午四時(shí)開(kāi)始到午夜，像大世界游樂(lè)場(chǎng)一樣各類表演不下四五十種，除了個(gè)別小提琴或歌劇，武術(shù)、魔術(shù)、電影、話劇、京劇、滑稽戲、口技、大鼓書(shū)等應(yīng)有盡有，極具本土特色。許多演藝界名人如胡蝶、鄭正秋等都來(lái)串場(chǎng)子，特別是黎錦暉的中華歌舞團(tuán)承擔(dān)多個(gè)節(jié)目，其愛(ài)女黎明暉的《大葡萄仙子》大出風(fēng)頭。當(dāng)然演出出自自愿，比如節(jié)目里有楊耐梅唱《乳娘曲》，結(jié)果放了白鴿。會(huì)場(chǎng)里兜售東西是募捐的一種方式，洪深花一元四毛買了花和糖果，分給朋友吃。

陸小曼沒(méi)跟這次游藝會(huì)沾邊，然而七月十五日開(kāi)幕前一日，《上海畫(huà)報(bào)》特地制作了“婦女慰勞游藝會(huì)特刊”，她的玉照卻出現(xiàn)于頭版，標(biāo)題曰：“北方交際界名媛領(lǐng)袖陸小曼女士”，介紹說(shuō)：

小曼女士為徐志摩君之夫人，芳姿秀美，執(zhí)都門(mén)交際界名媛牛耳，擅長(zhǎng)中西文學(xué)，兼善京劇昆曲，清歌一曲，令人神往。頃任婦女慰勞兵士會(huì)委員，并于本月三十日在中央大戲院該會(huì)開(kāi)游藝會(huì)時(shí)，表演昆曲《思凡》，及與名畫(huà)家江小鶼君合演《汾河灣》云。

有種說(shuō)法是游藝會(huì)沒(méi)能完成募款目標(biāo)，所以要繼續(xù)辦，但《上海畫(huà)報(bào)》這么預(yù)告月底將再度舉辦婦女慰勞游藝會(huì)，那時(shí)南洋大學(xué)的游藝會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，募到多少還不清楚，這說(shuō)明慰勞會(huì)早有計(jì)劃，且不再是綜藝大雜燴，而是以租借大戲院售票的方式，因此像陸小曼這樣的“名媛領(lǐng)袖”出場(chǎng)，意義就非同一般。

徐志摩、陸小曼來(lái)上海之后很快成為社交界新寵。六月里《上海畫(huà)報(bào)》已刊出過(guò)陸小曼的大幅照片，接著該報(bào)記者鄂呂弓的《陸小曼女士的青衣》一文說(shuō)她喜歡唱戲，“倜儻風(fēng)流，有周郎癖，天賦珠喉，學(xué)艷秋有酷似處”。但是這回她擔(dān)任婦女慰勞兵士會(huì)委員，要登臺(tái)亮相確是個(gè)大動(dòng)作，促使她這么做恐怕有各種因素。雖說(shuō)小曼于京昆情有獨(dú)鐘，畢竟是個(gè)性要強(qiáng)，不甘在“詩(shī)圣”的光罩之下；她與徐志摩結(jié)婚已備受各方壓力，與徐家關(guān)系也鬧得很僵，從這角度她似乎要爭(zhēng)口氣活個(gè)樣子出來(lái)。而且素來(lái)在交際場(chǎng)上迷倒眾生，來(lái)到上海要么冷凍這文化資本，要么不鳴則已。果然一出場(chǎng)就蓋住了南斗星唐瑛，就在這張《上海畫(huà)報(bào)》上也有唐瑛的大幅照片，卻被放到第四版上去了。陸小曼擔(dān)任婦女慰勞兵士會(huì)委員也多少帶點(diǎn)政治性，這也有家庭淵源，她的父親陸定早年留學(xué)日本便加入了同盟會(huì)，在北京歷任稅務(wù)司長(zhǎng)等職，現(xiàn)在國(guó)民黨得勢(shì)，表示支持也順理成章。

陸小曼演戲很可能是受唐瑛等人的鼓動(dòng)，然而她答應(yīng)擔(dān)任慰勞委員會(huì)的干事，詳情不清楚，有個(gè)人物不能忽視，即鄭毓秀。徐志摩在一九一九年的留美日記里寫(xiě)道：“鄭毓秀女士，革命巨子。曾與汪兆民謀炸攝政王。其后歷經(jīng)印度、東瀛，留法巴黎大學(xué)，新以法律學(xué)士卒業(yè)，由美回國(guó)。今晚大放厥詞，講當(dāng)日不簽字經(jīng)過(guò)情形，聲容并茂。此君濃眉高額，雄喉殺眼，真女丈夫佩真、群英之儔匹也。”（《徐志摩未刊日記》，北京圖書(shū)館出版社2003）所謂“不簽字經(jīng)過(guò)”指的是一九一九年六月鄭毓秀隨從外交總長(zhǎng)陸征祥赴“巴黎和會(huì)”，而中國(guó)政府沒(méi)在和約上簽字，鄭毓秀起了重要作用。徐志摩對(duì)她敬佩之至，卻以“雄喉殺眼”來(lái)形容，大有嚇煞寶寶的意味。徐陸在上海時(shí)，鄭毓秀是上海地方審判廳廳長(zhǎng)，夫婦倆對(duì)她十分恭敬，這在下面還會(huì)說(shuō)到。

思春尼姑與守德賢婦

八月三日（報(bào)道原說(shuō)演出在7月30日，后延期至8月4日）陸小曼演出前一天，《上海畫(huà)報(bào)》又刊出“婦女慰勞前敵兵士會(huì)特刊”，不少戲裝照片預(yù)先曝光，蹊蹺的是陸小曼和唐瑛的照相。唐瑛的題為“少奶奶扇子中的少奶奶”，登在第三版。而陸小曼的一幅出現(xiàn)在第一版，直視鏡頭的雙瞳笑意微漾，風(fēng)情含蓄，前劉海發(fā)型，穿皮大衣，胸前一把打開(kāi)的折扇，雍容華貴—分明一副少奶奶扇子的扮相！無(wú)論有意無(wú)意，似不免有搶風(fēng)頭之嫌。這張照片后來(lái)又用作九月號(hào)《良友》畫(huà)報(bào)的封面，

陸小曼演出之后傳媒一片叫好，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二。看來(lái)陸小曼不僅有表演天賦，也可理解為何對(duì)唱戲如此迷醉，似乎在戲中更能安放她的豐富的情感世界。八月七日炯炯的《婦女慰勞會(huì)劇藝拾零》寫(xiě)道：“陸小曼女士昆亂俱擅，《思凡》與《汾河灣》，體貼戲情，前后儼若兩人，思凡壯情竇初開(kāi)之尼僧，《汾河灣》寫(xiě)極目天涯之思婦，均曲曲入微?！庇秩缢x擇的《思凡》和《汾河灣》，一面是憧憬感情解放，一面恪守婦道，對(duì)于她的內(nèi)心世界的復(fù)雜性來(lái)說(shuō)也很富有象征意義。把新舊放在一起，不可能完全分而治之，有融合也會(huì)有沖突，但是不管發(fā)生來(lái)自內(nèi)外的沖突，其中有著她一貫的感情邏輯在。

陸小曼演戲，徐志摩鞍前馬后須臾不離。夫妻倆唱戲的美名已流播人口，婦唱夫隨似乎體現(xiàn)了徐志摩的民主價(jià)值，堪作現(xiàn)代丈夫的典范。陸小曼在臺(tái)上，他頗覺(jué)失落之時(shí)，機(jī)會(huì)在向他招手。原來(lái)節(jié)目單上歐陽(yáng)予倩有一場(chǎng)演出，此時(shí)他與田漢都在南京總司令部政治訓(xùn)練處負(fù)責(zé)培養(yǎng)話劇人才計(jì)劃。據(jù)《新聞報(bào)》上空我的《艷歌趣屑紀(jì)中央》一文，歐陽(yáng)予倩被徐志摩催促著趕過(guò)來(lái)，根據(jù)節(jié)目單他要演《人面桃花》一劇，但角色道具等均未齊備，臨時(shí)改演了《玉堂春》，徐志摩自己扮演了押送蘇三的崇公道。（8月7日）另有人報(bào)道說(shuō)：“徐志摩先生演《玉堂春》，人咸其疑非飾王金龍，即飾劉臬司，孰意飾解差崇公道。滑稽突梯，全場(chǎng)鼓掌，當(dāng)堂開(kāi)枷后，徐仍侍立，院子不能忍，乃令下去，徐鞠躬而退，臺(tái)步亦有詩(shī)人之風(fēng)焉?！保ā渡虾．?huà)報(bào)》，8月9日）《玉堂春》也稱《三堂會(huì)審》，除了巡按大人王金龍，另有地方官潘藩司和劉臬司，此文替徐志摩抱不平，怎么連個(gè)劉臬司也輪不上。說(shuō)實(shí)在，我們的大詩(shī)人不是演戲的料，這個(gè)小角色也演得笨拙，這一點(diǎn)沒(méi)有分享陸小曼的專業(yè)精神，不過(guò)能在同一天演出，他大概也很滿足了。

一連數(shù)日有關(guān)慰勞會(huì)演出的不同敘事，猶如眾多的紙上舞臺(tái)，同一場(chǎng)戲透過(guò)各人的視窗可見(jiàn)文采紛呈，趣味各異，有不少涉及臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外的澆頭，有時(shí)道聽(tīng)途說(shuō)，有時(shí)聽(tīng)旁人說(shuō)，常以“趣聞”為標(biāo)題，皆有關(guān)名人的雋言妙語(yǔ)，這里摘錄一二個(gè)。

關(guān)于志摩的表演，有不同說(shuō)法?？瘴艺f(shuō)徐志摩在臺(tái)上“目插眼鏡，身穿西裝，氣宇昂昂。當(dāng)察院點(diǎn)名時(shí)，崇公道既承認(rèn)兼任崔公差使后，徐君似乎慷慨而談的發(fā)過(guò)幾句議論，惜予立稍遠(yuǎn)，未聆其果作何語(yǔ)”（《新聞報(bào)》，8月7日）。因?yàn)檎镜蒙赃h(yuǎn)，空我沒(méi)聽(tīng)清楚志摩在講什么。照周瘦鵑的《紅氍三日記》，徐志摩“登臺(tái)跪公案之前，訴其連日籌備劇事主持前臺(tái)之苦，累累如貫珠，聞?wù)吖恼撇唤^”。如果周氏沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，這里傳遞了一個(gè)曖昧卻重要的信息，即這么“慷慨”陳詞中我們聽(tīng)到的不是崇公道而是徐志摩自己的聲音。換言之，徐志摩在表演中為表彰陸小曼把自己的私生活摻和了進(jìn)去。須知這種募捐劇藝畢竟與專業(yè)演出有區(qū)別，本來(lái)以陸小曼、徐志摩等人作招徠，是因?yàn)槊诵?yīng)。徐志摩是深度近視眼，脫不了眼鏡，穿紫色花衣，光腳拖著鞋，這幅模樣夠發(fā)噱，觀眾報(bào)之以掌聲，因?yàn)橹朗恰霸?shī)圣”徐志摩。當(dāng)他自訴連日因?yàn)榛I備演劇而不辭辛苦時(shí)，其實(shí)在當(dāng)眾秀他對(duì)陸小曼的一片至誠(chéng)，觀眾報(bào)之以掌聲，因?yàn)槊靼琢似渲械膽蛑袘?，顯然愈加過(guò)癮。

周瘦鵑又說(shuō)：“小曼女士見(jiàn)之大笑，幾不復(fù)識(shí)其所愛(ài)之大大矣（按：愚曾倩志摩釋‘大大?！笳?，英語(yǔ)‘大靈，親愛(ài)者Darling也）。疊呼大大者，以示親愛(ài)之至也?！保ā渡虾．?huà)報(bào)》8月9日）陸小曼看了開(kāi)懷大笑，不知在真實(shí)生活里徐志摩能有幾回贏得她這樣的笑聲。本來(lái)這次義演中陸小曼就是主角，周瘦鵑捕捉到她的笑聲，并使之出現(xiàn)在他的報(bào)章敘事里，說(shuō)明陸小曼臺(tái)上臺(tái)下一顰一笑都成為公眾的焦點(diǎn)。事實(shí)上很自然的，就像陸小曼以“大大”稱呼徐志摩這一家庭細(xì)節(jié)一再經(jīng)過(guò)周氏渲染已經(jīng)傳為美談，且不斷被炒作，如三天之后八月十二日《晶報(bào)》上一篇題為《大大大大》的豆腐干短文寫(xiě)道：“或戲問(wèn)徐志摩君，夫人是否呼君為‘大大？徐云：‘小曼固呼余為大大，余有時(shí)亦呼小曼為大大?！保ò矗簩?shí)即“太太”，記者故意誤讀為“大大”）像這樣的問(wèn)答尚無(wú)傷大雅，但是小報(bào)是一架感情機(jī)器，主要靠消費(fèi)名流為生，在滿足大眾窺私欲的時(shí)候也承擔(dān)著某種道德監(jiān)察的義務(wù)，而作為名流來(lái)說(shuō)，聰明的知道如何在保持公眾的好奇心與保護(hù)自己之間拿捏分寸。

不光徐志摩有這種私密化沖動(dòng)，《汾河灣》即將上場(chǎng)時(shí)，鄂呂弓在后臺(tái)聽(tīng)到江小鶼和陸小曼之間一段對(duì)話。劇中薛仁貴在窯屋里看到一只男鞋，頓生疑心，怒聲責(zé)問(wèn)柳氏此鞋的來(lái)歷。柳氏沒(méi)直接回答，反問(wèn)道：“你問(wèn)這穿鞋的人兒么？”薛仁貴應(yīng)該回答：“我不問(wèn)這穿鞋的，難道是問(wèn)靴子的么？”江小鶼想改成“難道問(wèn)戴眼鏡子的么”，“戴眼鏡子”明指徐志摩。跑離原劇，給朋友幽上一默，對(duì)于這類表演并無(wú)大礙，也是為了討好觀眾，期望博得觀眾會(huì)心一笑，由是給演出增加氣氛，然而這么一改動(dòng)就把薛仁貴變成了徐志摩，卻觸及徐陸的私生活。對(duì)于這個(gè)主意“小曼極力反對(duì)，故在場(chǎng)上并未更改”。（《上海畫(huà)報(bào)》，8月9日）

從“極力反對(duì)”來(lái)看，小曼頭腦比較清楚，她對(duì)唱戲是認(rèn)真的，并不欣賞這類玩笑。的確再仔細(xì)一想，不管她是否意識(shí)到，表面上秀夫妻恩愛(ài)，實(shí)際上涉及偷情之嫌，這個(gè)玩笑開(kāi)得不得體，但是按照弗洛伊德的“漏嘴”理論，其中有力必多潛意識(shí)在起作用。

這些趣聞或如飯后擦嘴剔牙了無(wú)痕跡，卻能映射出一種看戲的文人生態(tài)與報(bào)紙的文化消費(fèi)，雖是娛樂(lè)消閑，卻與社會(huì)習(xí)俗法規(guī)等息息相關(guān)。它們與本文后面要講的故事多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，或許留存于記憶之中，說(shuō)不定哪一天發(fā)起酵來(lái)會(huì)發(fā)生“蝴蝶效應(yīng)”而成為一連串典故段子或腳本戲碼。

《玉堂春》真人秀

一九二七年十二月六日、七日上海美術(shù)社團(tuán)天馬會(huì)在夏令配克戲院舉辦了兩天的演出，陸小曼演了兩場(chǎng)戲，第一日與翁瑞午、徐志摩、江小鶼合演《玉堂春》，第二日與著名坤伶琴秋芳合演《奇雙會(huì)》（也稱《販馬記》）。對(duì)于陸小曼這兩日的表演，劇評(píng)贊多彈少，一致首肯其演技的進(jìn)步。其實(shí)大多數(shù)觀眾是來(lái)看陸小曼和徐志摩的，兩人來(lái)上海已經(jīng)一年多，傳奇色彩仍濃郁，正如一篇報(bào)道寫(xiě)道：“陸小曼徐志摩伉儷亦欣允加入串演，盛會(huì)罕覯，群欲捷足?！保ā缎∪?qǐng)?bào)》，12月8日）另一篇報(bào)道說(shuō)：“陸小曼飾蘇三，將上場(chǎng)時(shí)，新聞?dòng)浾呒娂娭梁笈_(tái)，環(huán)立而觀。票界怪人王燧之曰：‘他們都去觀新娘子，我也去瞻仰瞻仰。遂急趨而入?！保ā缎∪?qǐng)?bào)》，12月8日）記者忙于追捕幕后花絮，如《晶報(bào)》上轉(zhuǎn)陶的《天馬劇藝中之一對(duì)伉儷》一文：

陸小曼女士，尤為群眾注意之點(diǎn)。陸所演之玉堂春及奇雙會(huì)，博得好譽(yù)最多。新派詩(shī)人徐志摩在會(huì)場(chǎng)中，亦極奔波勞碌，然與陸形影不離。第一日鄭毓秀博士戾止時(shí)，徐陸夫婦引入包廂；鄭博士就坐，徐陸夫婦亦隨侍于側(cè)，文農(nóng)即為速寫(xiě)一像。未幾，陸女士戲?qū)⑸蠄?chǎng)?；b時(shí)，徐亦隨侍于旁，為調(diào)脂粉。陸有小婢，佇立以待驅(qū)使，而陸揮手令去，獨(dú)讓其夫婿在旁照料，可知徐詩(shī)人體貼夫人，別有獨(dú)到處也。女士上裝后，徐則時(shí)加慰問(wèn)，陸女士亦屢問(wèn)：“扮相佳否？”徐必答曰：“漂亮，漂亮?！标懪渴紘先晃⑿Γ瑥娜莸桥_(tái)。（12月9日）

文中透露出徐陸與鄭毓秀的親密關(guān)系，對(duì)此周瘦鵑的《天馬劇藝會(huì)瑣記》一文有所補(bǔ)充：“是夕司法界名人如王寵惠、魏道明二博士與鄭毓秀女博士俱戾止。鄭女博士與陸小曼為素識(shí)，特探之后臺(tái)。會(huì)玉堂春將登場(chǎng)，因親為化裝，涂脂抹粉，有若內(nèi)家，小曼稱謝不已，化裝既畢，款款登場(chǎng)。”（《上海畫(huà)報(bào)》，12月15日）轉(zhuǎn)陶此文給配上漫畫(huà)家黃文農(nóng)的速寫(xiě)，一幅是徐志摩牽著陸小曼的手，另一幅是徐陸站在鄭毓秀的背后，形象頗為滑稽。

現(xiàn)在我們的聚光燈須移至《玉堂春》里的另一要角—翁瑞午。在開(kāi)演前三天，《上海畫(huà)報(bào)》刊登了他的一幅《春香鬧學(xué)》的劇照，并介紹說(shuō)：“翁瑞午君吳縣人，幼承家學(xué)，書(shū)畫(huà)并皆精妙，而推拿術(shù)更為海內(nèi)獨(dú)步。暇時(shí)喜研究戲劇，昆亂均所要優(yōu)長(zhǎng)，為票友中不可多得之人材。天馬會(huì)因請(qǐng)其客串，翁君因事關(guān)提倡藝術(shù)，概允加入表演。翁君原青衣花旦，近改習(xí)須生，天馬會(huì)串青衣?！保?2月3日）在這次天馬會(huì)演出中他有四場(chǎng)戲，戲份最足，作為名票友，無(wú)論是生是旦，演來(lái)皆當(dāng)行里手。

翁瑞午字恩湛，其父翁綬祺是翁同龢的門(mén)生，官至廣西梧州知府。說(shuō)他“幼承家學(xué)，書(shū)畫(huà)并皆精妙”，此言不虛，在四月一日的《聯(lián)益之友》刊登了翁瑞午的一幅畫(huà)，題曰：“名票友翁瑞午君之艷荷圖，繪贈(zèng)無(wú)錫花國(guó)總統(tǒng)謝文玉者，并有文學(xué)家趙眠云先生題句，為可珍。”所謂“花國(guó)總統(tǒng)”即經(jīng)由選舉而居榜首的花魁女，大多是文人品題的結(jié)果?？磥?lái)翁是花界常客，頗有袁寒云的做派，只是小巫見(jiàn)大巫罷了。

而對(duì)《玉堂春》的評(píng)論則集中在王金龍和蘇三身上，且對(duì)兩人的默契搭配贊嘆有加，如迪莊的《天馬會(huì)之第一日》：“小曼上妝后，嬌小玲瓏，較平時(shí)益美，嗓音不高卻還清脆，叫板一聲‘大人容稟，如出谷雛鶯，惟運(yùn)腔轉(zhuǎn)折處，略有特殊聲浪，諒因久習(xí)昆曲之故。翁君本以青衣名于時(shí)，忽易釵而弁，居然能落落大方，一段南梆子唱來(lái)珠圓玉潤(rùn)，耳鼓一新?！保ā缎∪?qǐng)?bào)》，12月8日）陳小蝶說(shuō)陸小曼演《玉堂春》，“得瑞午之王公子為配，頓覺(jué)生色不少，瑞午聰明雋逸，無(wú)角不能，予謂瑞午小生猶勝旦角，一片清新俊逸之神，與振飛有異曲同工之妙，使振飛為王公子，必不能勝瑞午”（《天馬聆歌記》）。說(shuō)王金龍這個(gè)角色如果讓俞振飛來(lái)演，也絕對(duì)沒(méi)有像翁瑞午那么出色，這等于說(shuō)翁瑞午把王金龍演活演絕了，而對(duì)于小曼來(lái)說(shuō)也幸虧得到這樣一個(gè)絕配。至于劇中的江小鶼和徐志摩，有人也會(huì)提到，如周瘦鵑的《紅氍真賞錄》：“陸女士之蘇三，宛轉(zhuǎn)情多，令人心醉。翁為王公子，瀟灑可喜。江被藍(lán)袍作吏，一洗其法蘭西風(fēng)，亦居然神似”，而徐志摩則“臺(tái)步如機(jī)械人”，令人發(fā)噱。（《上海畫(huà)報(bào)》，12月24日）

其實(shí)就戲論戲不會(huì)有什么問(wèn)題，然而“人生如戲，戲如人生”，就像拋空一枚銅板卜彩頭，對(duì)于藝術(shù)世界的虛構(gòu)與真實(shí)，中國(guó)人善于翻云覆雨，最精粹的莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》中的表述：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！睉蚶锏囊粚?duì)情人演得如此情深意真，觀眾也看得如此如癡如醉，在一旁穿著紅袍的徐志摩是否會(huì)突然眼皮一跳，會(huì)把此當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活中的情景？事實(shí)上據(jù)一則報(bào)道說(shuō)，就在小曼演唱《玉堂春》時(shí)，“有人臺(tái)下大叫：‘大家自家人，還要問(wèn)些啥？”看戲發(fā)生這種情況似乎很突兀好笑，也很可怕。正如作者解釋的“蓋江翁俱徐陸之好友也”（《羅賓漢》，12月9日）。說(shuō)明有人不是在看戲，而是在看人，對(duì)真人的相互關(guān)系更為好奇，而“大家自家人”似話中有話。陳小蝶在《春申舊聞》里說(shuō)自從翁瑞午演了《玉堂春》，“小曼的五百風(fēng)流孽冤，卻從此引起”。這么說(shuō)過(guò)于戲劇化，可是對(duì)于徐志摩這恰恰是在生活中真實(shí)發(fā)生的情景，而《玉堂春》像一場(chǎng)噩夢(mèng)，幾乎擊碎了他的“婦唱夫隨”的價(jià)值觀。

關(guān)于陸小曼幾時(shí)遇上翁瑞午有幾種說(shuō)法，陳小蝶的肯定不可靠。陳巨來(lái)在《安持人物瑣憶》里說(shuō)陸小曼時(shí)有暈倒不省人事，對(duì)這種“奇疾”醫(yī)生束手無(wú)策，“后經(jīng)人介紹，請(qǐng)瑞午推拿，他一擱小腹穴道，立即清醒如恒了，故志摩及陸氏夫婦遂認(rèn)瑞午為最知己之人了。同時(shí)小曼遂向之學(xué)習(xí)《汾河灣》、《玉堂春》二劇”（上海書(shū)畫(huà)出版社2011）。照這么說(shuō)在八月演出《汾河灣》之前小曼就認(rèn)識(shí)了翁瑞午。很有可能是通過(guò)江小鶼的介紹，同是票友。翁瑞午曾跟名醫(yī)丁鳳山學(xué)習(xí)推拿，得其丹田運(yùn)氣的真?zhèn)?。圈里人都知道翁瑞午，坤伶?zhèn)円舱宜床?。再有徐志摩的《小言》、陸小曼的《自述的幾句話》以及其他一些?bào)道都說(shuō)陸小曼跟徐老太太學(xué)的《思凡》，至于《汾河灣》是她原先學(xué)的還是來(lái)滬之后受高人指點(diǎn)，則未見(jiàn)說(shuō)明。

靠譜的是周瘦鵑的《曼華小志》一文，刊于一九二七年十月三十日《上海畫(huà)報(bào)》上，說(shuō)晚上“與小鶼、小蝶飯于志摩家，肴核俱自制，腴美可口。久不見(jiàn)小曼女士矣，容姿似少清臞，蓋以體弱，常為二豎所侵也。女士不善飯，獨(dú)嗜米面，和以菌油，食之而甘。愚與鶼蝶，亦各盡一小甌。座有翁瑞午君，為昆劇中名旦，兼善推拏之術(shù)，女士每病發(fā)，輒就治焉”。這給徐陸的私密空間露出個(gè)裂隙，可知在中央大戲院演劇之后陸小曼已是奇疾纏身，好似身邊總要有翁瑞午在。翁瑞午開(kāi)始浮上媒體的臺(tái)面，應(yīng)當(dāng)說(shuō)在朋友中間已算不得秘密，如陳小蝶《春申舊聞》所述，翁瑞午“常為小曼推拿，真能手到病除。志摩天性灑脫，他以為夫婦的是愛(ài)，朋友的是情，以此羅褥襟掩，妙手撫裟之際，他亦視之坦然。他說(shuō)：這是醫(yī)病，沒(méi)有甚么避嫌可疑的”。很可能因?yàn)殛懶÷c翁瑞午的關(guān)系令人產(chǎn)生疑問(wèn)，才會(huì)有志摩“坦然”的回應(yīng)，且有他一套“愛(ài)情哲學(xué)”，對(duì)此陳小蝶作了深度評(píng)論：

瑞午本世家子，父印若歷任桂林知府，以畫(huà)鳴時(shí)，家有收藏，鼎彝書(shū)畫(huà)，累篋盈廚。小曼天性愛(ài)美，則時(shí)時(shí)袖贈(zèng)，以博歡心，而志摩不能也。又常教吸阿芙容，試之，疾良而已。于是一榻橫陳，隔燈并枕。志摩哲學(xué)：男女的情、愛(ài)，既有分別，丈夫絕對(duì)不許禁止妻子有朋友，何況芙蓉軟榻，看似接近，只能談情，不能敘愛(ài)。所以男女之間，最規(guī)矩，最清白的是煙榻。最暗昧、最嘈雜的是打牌。所以志摩不反對(duì)小曼吸煙，而反對(duì)小曼叉麻雀。實(shí)則志摩的愛(ài)小曼，無(wú)所不至，只要小曼好，甚么也都能犧牲。但是女子的心理，是復(fù)雜、神秘的。小曼確是愛(ài)志摩，但她也愛(ài)瑞午，愛(ài)志摩的學(xué)問(wèn)，愛(ài)瑞午的風(fēng)流。

志摩的“愛(ài)”是從概念出發(fā)的，對(duì)陸小曼的愛(ài)也難說(shuō)完全無(wú)條件。即使在狂熱的追求期間，“我愛(ài)你樸素，不愛(ài)你奢華”，徐志摩沒(méi)有花好桃好的滿嘴涂密，對(duì)于“玩人喪德，玩物喪志”之類的道學(xué)家訓(xùn)誡，陸小曼好像是一種被動(dòng)的接受，卻也暗示兩人在性格和生活習(xí)慣上的差異。新婚之后必須面對(duì)各自和對(duì)方的真實(shí)，他送給小曼的“年禮”是一本《曼殊斐爾的日記》，代表他的“美的理想”。當(dāng)陸小曼被置于這樣一個(gè)“純粹性靈”的模特兒旁邊，不免會(huì)遜色。他說(shuō)：“總有一天我引你到了一個(gè)地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣?！苯Y(jié)果到了上海，卻墜落到失樂(lè)園里，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“最容易最難化的一樣?xùn)|西—女人的心”。這些日記里的話記錄了他的理想的破滅。在陸小曼方面，也不外在尋找適合自己的人生，幾年的婚姻生活感情上千瘡百孔，說(shuō)她任性也是有限的，最終也是為了一紙婚約如戳不破紙糊的燈籠。

千不該萬(wàn)不該演了這么一出《玉堂春》，徐志摩、陸小曼和翁瑞午把私密空間中曖昧的三角戀搬上舞臺(tái)。如果徐志摩演的是王金龍，或者他干脆不參演倒也罷了，然而恰恰讓這本戲造成角色錯(cuò)位，在眾目睽睽之下坐實(shí)了小人之心的猜疑。如媒體反復(fù)提到的，給人印象最深的是蘇三的出場(chǎng)，如前面提到叫板一聲“大人容稟”，“如出谷雛鶯”，或如周瘦鵑說(shuō)的“一聲哭呀，已博得彩聲不少”。（《上海畫(huà)報(bào)》，12月15日）有人問(wèn)唐瑛對(duì)《玉堂春》中陸小曼的觀感，她回答：“扮相既美，唱工亦佳，幾聲‘大人容稟，叫得人心花怒放。”（《羅賓漢》，12月9日）“心花怒放”的這個(gè)“人”，難道僅僅指觀眾？反正此時(shí)此刻無(wú)論君子小人在迷醉之余莞爾一笑，舞臺(tái)與人生渾然一體，也不由人不浮想聯(lián)翩，更堵不住人們嘴五舌六。

所謂“家丑不可外揚(yáng)”這句話，是有身份要體面的人家講的，乃上流社會(huì)的金科玉律。梁?jiǎn)⒊谛礻懙幕槎Y上的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，與其是關(guān)乎兩人的私德，毋寧是針對(duì)其高調(diào)炫耀的浪漫，也是講給自家子弟聽(tīng)的。兩人逃離北平而落腳上海，頗有冒險(xiǎn)家色彩。上海固然更為包容，但在放逸風(fēng)流的表象之下潛規(guī)則處處在是，其中首重家庭價(jià)值，而且尤其在半殖民五方雜處的條件下，家庭是激烈商戰(zhàn)中凝聚戰(zhàn)斗力的橋頭堡。從這個(gè)角度看《玉堂春》這場(chǎng)戲是徐陸高調(diào)浪漫的余波，卻踩著了公眾的道德底線。

的確徐志摩有苦說(shuō)不出，在日記中寫(xiě)道：“我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽(tīng)?zhēng)渍凼フQ的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的‘腐戲?！保ā缎熘灸θa(bǔ)編》，上海書(shū)店出版社1994）一般認(rèn)為徐志摩是被陸小曼硬拉演了《玉堂春》，其實(shí)很難說(shuō)是小曼一個(gè)人拿主意，一只碗碰不響，何況卷入四個(gè)當(dāng)事者。江小鶼幾乎是局外人，有人認(rèn)為他是“胡調(diào)”（即“掏漿糊”之意），故可不論。最受傷害的是徐陸，當(dāng)然對(duì)于女人更為不堪。就徐志摩而言，你說(shuō)他百依百順也好，忍讓也好，說(shuō)到底做了他自己“美的理想”的犧牲。自來(lái)上海后大秀特秀其新婚幸福感，藉此顯示自己無(wú)邊的愛(ài)，似在對(duì)公眾作一種自由浪漫精神的啟蒙。常言道“入鄉(xiāng)隨俗”，他反其道而行之，不懂上海人的游戲規(guī)則，而且總覺(jué)得世上最優(yōu)越之物莫過(guò)于“主義”，這也是中國(guó)精英階層的通病。

在陸小曼方面，在演出《汾河灣》時(shí)反對(duì)江小鶼改動(dòng)臺(tái)詞，不管她是否意識(shí)到“出軌”的陷阱，至少在舞臺(tái)上下公私分際上她還是清醒的。按理說(shuō)《玉堂春》的角色安排更為犯忌，她卻迷糊了，此時(shí)她入戲已深，臺(tái)上比臺(tái)下更為真實(shí)，戲里人生更為過(guò)癮。其嬌弱資質(zhì)堪比捧心西施，美人心不止有七竅，而陸小曼寧愿萬(wàn)竅生煙，當(dāng)“一榻橫陳，隔燈并枕”之時(shí)，香煙縈繞中霧里看花，什么都不真切，但是眼中的他—寧愿與她朝夕相處噴云吐霧談戲說(shuō)藝的俊俏小生，卻萬(wàn)分真切—是她千載難逢的捧心人。因此此刻使陸小曼唱戲獲得一種新生的意義，這次卻是終極性的；而徐志摩與她漸離漸遠(yuǎn)，戲是唱給知音知心的人聽(tīng)的，就像蘇三一聲“苦哇—”只有王金龍能聽(tīng)懂，徐志摩在不在場(chǎng)似乎都無(wú)關(guān)緊要了。

的確《玉堂春》給陸小曼的人生帶來(lái)了轉(zhuǎn)折，接下來(lái)發(fā)生的《福爾摩斯》“侮辱”案使她顏面掃地，也無(wú)法改變或者更加固了這一轉(zhuǎn)折。陳小蝶說(shuō)“小曼確是愛(ài)志摩，但她也愛(ài)瑞午，愛(ài)志摩的學(xué)問(wèn)，愛(ài)瑞午的風(fēng)流”。但魚(yú)與熊掌豈可兼得？這令人想起李笠翁的一篇叫《合影樓》的小說(shuō)。代表“道學(xué)”與“風(fēng)流”的兩戶人家各有一女一子，道學(xué)家長(zhǎng)怕他們談戀愛(ài)，在兩家庭院之間建起一道高墻，神不知鬼不覺(jué)俊男靚女卻隔著墻通過(guò)水中倒影互訴衷情，最后沖破道學(xué)的禁錮而高奏風(fēng)流的凱歌，正所謂“機(jī)心一動(dòng)，任你銅墻鐵壁，也禁他不住。私奔的私奔出去，負(fù)竊的負(fù)竊而逃”。這可說(shuō)是當(dāng)日陸小曼的心理寫(xiě)照。徐志摩要飛，她也要飛，飛來(lái)飛去飛不到一塊，她的心已經(jīng)飛到別人的懷里，你要咋辦也沒(méi)戲，就陸小曼個(gè)性中的任性堅(jiān)執(zhí)而言，此刻在她內(nèi)心里完成了一種選擇—對(duì)于她可說(shuō)是最瘋狂、對(duì)志摩最殘酷、在名人婚姻史上最具反諷與真諦的選擇。

說(shuō)到翁瑞午，男人遇到這樣的情敵，就好似情場(chǎng)末日?？蓢@徐陸已給梁?jiǎn)⒊N了封條，再也沖不破鐵屋子，唉，說(shuō)自由婚姻也是作孽。當(dāng)日徐陸等把《福爾摩斯》告上法院的新聞轟動(dòng)一時(shí)，如果發(fā)生在今天，翁瑞午必定要被網(wǎng)友狂轟濫炸千刀萬(wàn)剮。而網(wǎng)上的翁瑞午照片比《人間四月天》里的形象要好得多，這大概是看問(wèn)題的角度不同，不是站在徐志摩或張幼儀的立場(chǎng)，而是從陸小曼或她和翁瑞午的兩人世界來(lái)看的緣故吧。

（未完待續(xù)）