從封面女郎到戰(zhàn)地攝影師

“我的人生好比一套被水浸泡過的拼圖，一片片畫塊發(fā)脹變形，彼此之間無法咬合。”——李·米勒

李·米勒（Lee Miller，1907—1977）出生于紐約州波基普西一個殷實的中產(chǎn)階級家庭，1927年在街頭被傳媒大亨康德·納斯特（Condé Nast）看中，登上著名時尚雜志Vogue的封面。20歲的米勒有瘦削的身材、修長的脖子，線條硬朗得像個男孩，又帶著靜雅淑賢的女性氣質(zhì)，很快成了紐約最炙手可熱的模特，但她卻“厭倦了只被拍攝”，于是只身前往法國，拜在超現(xiàn)實主義藝術(shù)家、攝影師曼·雷（Man Ray）門下學(xué)習(xí)攝影，同時成為他的模特、合作者、愛人和繆斯。

李·米勒經(jīng)常接手曼·雷的時裝拍攝工作，使他能專注于繪畫事業(yè)。這段時間許多署名曼·雷的照片，實際是米勒拍攝的。米勒與曼·雷一起發(fā)現(xiàn)了中途曝光技術(shù)，使得曼·雷的作品獨樹一幟，同時她也是超現(xiàn)實主義運動的積極參與者。

然而，米勒不可捉摸的性情和從不間斷的韻事也讓曼·雷飽受折磨，1931年夏天，這段感情走到了盡頭。米勒1932年回到紐約，與兄弟艾瑞克成立了一個肖像和商業(yè)攝影工作室，一年后便成為紐約最知名的攝影師之一，Patou、Chanel都是她的固定客戶。就在工作室風(fēng)生水起之時，她卻宣布與一名埃及富商結(jié)婚，隨后與丈夫一起去了開羅。3年后，她放棄這段安逸的婚姻，返回巴黎，結(jié)識了第二任丈夫——超現(xiàn)實主義畫家羅蘭·彭羅斯（Roland Penrose）。

1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)時，米勒和丈夫住在倫敦，她拒絕了親友讓她回美國的請求，開始投身于戰(zhàn)地攝影。作為康泰納仕出版集團(tuán)的戰(zhàn)地記者，她記錄了圣馬洛之圍、解放巴黎、阿爾薩斯戰(zhàn)役、渡過萊茵河以及達(dá)豪集中營、布痕瓦爾德集中營的解放，1944年她隨美國陸軍登陸諾曼底，5天后發(fā)回35卷膠片。許多毛骨悚然的死亡場面讓男性攝影師都為之顫抖，米勒卻無所畏懼，用鏡頭把一切記錄在案。米勒的合作伙伴——Life雜志的攝影師大衛(wèi)·謝爾曼（David E. Scherman）抓拍到一張令人難忘的照片：米勒在希特勒遺棄的慕尼黑公寓的浴缸里擦洗赤裸、骯臟的身體，象征著洗去她看到的戰(zhàn)爭的恐怖。

除了拍攝，米勒還為每張照片寫說明，她隨身攜帶的除了一臺Rolleiflex雙反相機(jī)，還有一臺小型打字機(jī)。

戰(zhàn)后，米勒返回英國，被嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征折磨，開始酗酒。1949年之后，她放棄暗房，投身廚房，很快成為一名成功的大廚。

米勒幼年上過很多所學(xué)校，都以中途退學(xué)告終；成年后做過很多工作，卻總在風(fēng)頭正勁時改行。她無常而又傳奇的一生，很大程度上緣于童年的不幸遭遇——米勒7歲時寄宿在母親的朋友家，受到那個朋友兒子的性侵；幾年后的一個夏天，她又目睹了初戀情人溺死。這些經(jīng)歷給米勒的身心造成極大傷害，她成年后會不自覺地以無常善變的心態(tài)來對待生活。在外人看來，這位傳奇女子就像一只美麗的小鳥，自由自在地翱翔，在任何地方都能找到屬于自己的天空。