發(fā)現(xiàn)門把手上的歐洲

李幸菲

芬蘭建筑設(shè)計(jì)師Juhani Pallasmaa說(shuō)：門環(huán)，是與房屋的握手。當(dāng)你的手握上把手或門環(huán)，就是向門后說(shuō)了聲『Hi』。我從巴黎開始啟動(dòng)了『門環(huán)計(jì)劃』，布魯塞爾、柏林、維也納、布拉格、布達(dá)佩斯、羅馬……依次拍下去，歐洲大陸的一部分本地生活也鋪陳在我面前。門環(huán)之旅于我而言，也算是一種樸素的『路上觀察學(xué)』，尋訪和拍攝門環(huán)，最重要的就是收獲美，同時(shí)收獲一種『發(fā)現(xiàn)美的能力』，深入對(duì)『日常細(xì)節(jié)』的關(guān)注，體驗(yàn)既稀松平常又熠熠生輝的美的力量。我很享受這樣在路上的我。

一個(gè)門環(huán)愛好者的歐洲觀察

我的歐洲之行，基本屬于“三無(wú)”：無(wú)計(jì)劃，無(wú)攻略，無(wú)厘頭。

出發(fā)前，我只確定要去申根國(guó)家——為了簽證方便，至于是哪幾國(guó)、哪幾城、哪幾區(qū)，一概未知，我的目標(biāo)也很簡(jiǎn)單：博物館、古董市場(chǎng)、本地生活。出發(fā)前5天才拿到簽證，出發(fā)前4天才訂了機(jī)票，出發(fā)前1天隨身攜帶的備忘錄還一片空白，我就這么大模大樣一個(gè)人飛去了巴黎，靜等命運(yùn)的善待。

這樣懵懂的旅行并不適用于絕大多數(shù)人，但對(duì)我這種懶懶散散、隨遇而安的人來(lái)說(shuō)正中下懷。

博物館和古董市場(chǎng)就在那里，而本地生活需要親自用雙腳丈量。巴黎，大概是世界上最適合暴走的城市了，作為此次旅行的起點(diǎn)再好不過。每天我8點(diǎn)左右起床，暴走模式即刻啟動(dòng)，日均接近30000步——大量幾百年前的建筑及街道鋪陳在面前，帶著幾百年來(lái)綿長(zhǎng)光陰的加持，那一刻我只想說(shuō)四個(gè)字：失敬，失敬。巴黎有太多值得謀殺存儲(chǔ)卡的寶物，我從一個(gè)區(qū)隨機(jī)游走到另一區(qū)，最終將重點(diǎn)聚焦于歐洲民間建筑史詩(shī)的點(diǎn)睛之物——門環(huán)，或者把手。它們只是巴黎的一個(gè)局部，或簡(jiǎn)單，或繁復(fù)，或傳統(tǒng)，或現(xiàn)代，或日常，或藝術(shù)，亦正亦邪，亦抑亦揚(yáng)，材質(zhì)各異，美輪美奐，猶如小型雕塑，巴黎人世代遺傳的藝術(shù)基因在這些最平凡的日常什物上暴露無(wú)遺，正所謂“大師在街頭”。

每個(gè)門環(huán)和把手都是一座建筑的引子，被芬蘭建筑設(shè)計(jì)師Juhani Pallasmaa賦予了“握手”意義的門環(huán)，恪守著門后的秘密，既緘默，又自尊。有時(shí)候真想去叩開那些門，看看里面住著一些怎樣的人，他們又有著怎樣的人生。

20世紀(jì)80年代，日本著名作家、編劇、插畫家赤瀨川原平跟另外兩位好友——建筑史家藤森照信、插畫作家南伸坊一起寫了一本書，名為《路上觀察學(xué)入門》，由此開創(chuàng)了一門看似特別不正經(jīng)的民間學(xué)科——“路上觀察學(xué)”。他們拍根本沒有入口的樓梯，拍不可能打開的門，拍路上能找到的一切被攔腰切斷的事物……他們總能發(fā)現(xiàn)一些看似無(wú)意義、但視角獨(dú)特的事物。很顯然，我的門環(huán)之旅，也隸屬于路上觀察學(xué)的范疇。

當(dāng)我們微觀歐洲之時(shí)

安全

不要鋌而走險(xiǎn)，不要去被有關(guān)機(jī)構(gòu)、媒體等列入“危險(xiǎn)”名單的街區(qū)，你未必會(huì)真的遇到危險(xiǎn)，但危險(xiǎn)就在那里。

不把自己打扮成“土豪”，不背昂貴的包，不攜帶過多現(xiàn)金。盛傳巴黎和羅馬小偷很多，而我在這兩個(gè)城市以及整個(gè)歐洲之旅中都幸運(yùn)地沒有失竊和被劫，要知道，我也是在旅行中丟過10000元現(xiàn)金，以及一個(gè)月內(nèi)兩次被假出租掉包400塊人民幣的人。這可能要感謝歐洲列國(guó)滿大街出沒的大兵。恐怖襲擊是歐洲的心病，大兵們對(duì)小偷也能起到震懾作用。

可以大膽向周圍的人求助。歐洲人大都很nice，對(duì)亞洲人非常友好。比如，巴黎地鐵沒有電梯，如果你一個(gè)人帶著大行李箱，一定會(huì)有紳士幫你拎著穿越上上下下的樓梯。

紀(jì)念品

門環(huán)：可以去當(dāng)?shù)亟ㄖ牧仙痰曩?gòu)買門環(huán)帶回家，都是全新的，但基本保持著古老的外觀。比如羅馬就有一些專賣獅子門環(huán)的建材商店，價(jià)錢也不貴，是很有特色的旅行紀(jì)念品。

古董市場(chǎng)：周末當(dāng)?shù)匾欢〞?huì)有跳蚤市場(chǎng)開幕，這是歐洲最重要的風(fēng)景之一。市場(chǎng)上可以淘到很多二手小物件，不過需要碰運(yùn)氣，古董舊物是賣一件少一件，一旦遇到，得先下手為強(qiáng)。如果要買金銀珠寶、古董表等貴重物品，首選英國(guó)，英國(guó)是歐洲古董K金首飾最大的集散地；法國(guó)的古董K金首飾也很重頭，可以去位于地鐵4號(hào)線終點(diǎn)位置的圣旺市場(chǎng)淘貨；古董銀飾的重地則是德國(guó)。

貨幣：注意：捷克和匈牙利不能使用歐元。

拍攝

裝備：如果你的目標(biāo)并非是拍攝專業(yè)大片，最好使用智能手機(jī)或微單，大單反過于隆重了，容易讓人緊張或戒備。我的“門環(huán)之旅”用的是iPhone 6s手機(jī)和奧林巴斯EP5，前者用得更多，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)即可快速拍攝，成像也不錯(cuò)。

APP：Instagram（用于調(diào)色）和Google Maps（暴走好助手），在國(guó)外使用均可暢通無(wú)阻。

構(gòu)圖：盡量端正拍攝，左右對(duì)稱（個(gè)人審美建議），簡(jiǎn)潔耐看，這樣一個(gè)個(gè)采集下去，最終會(huì)呈現(xiàn)一種“同類物反復(fù)疊加”才有的震撼效果。

溝通：發(fā)現(xiàn)了好的題材，不要成群結(jié)隊(duì)地去大肆拍攝，人少更方便拍攝，同時(shí)也可能因此被認(rèn)為是“有心、有趣的人”，而不是走馬觀花的團(tuán)游客?？梢試L試跟當(dāng)?shù)厝舜钣?，比如我拍攝歐洲門環(huán)，聽當(dāng)?shù)厝酥v述它們的歷史和出處，不僅有建筑史，甚至有家族遷徙史。