你永遠(yuǎn)活在我心中

嵐楓

周培源，著名的力學(xué)家、理論物理學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，我國(guó)近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一，主要從事流體力學(xué)中的湍流理論和廣義相對(duì)論中的引力論的研究，奠定了湍流模式理論的基礎(chǔ)，研究并初步證實(shí)了廣義相對(duì)論引力論中“坐標(biāo)有關(guān)”的重要論點(diǎn)，培養(yǎng)了幾代知名的力學(xué)家和物理學(xué)家。

1930年某個(gè)星期日，周培源到同學(xué)家中做客，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一張女子的照片，形象亮麗動(dòng)人，使他眼睛為之一亮。同學(xué)夫婦看出他的心思，決定撮合這門(mén)親事。

照片的主人叫王蒂澂，是同學(xué)妻子的同學(xué)，北平女子師范大學(xué)的學(xué)生。她是吉林省扶余縣人，父親開(kāi)一家造紙作坊以維持生計(jì)。她天生麗質(zhì)，機(jī)智伶俐，有很強(qiáng)的感悟力與凝聚力，是同學(xué)之中的核心人物。

周、王兩人相識(shí)兩年后，于1932年6月18日在北平的歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦親自主持了婚禮。此后，這對(duì)夫婦雙雙出入在清華園中，成為校園中一道引人注目的風(fēng)景。直到數(shù)十年之后，曹禺還對(duì)周培源的四女兒如蘋(píng)說(shuō)道：“當(dāng)年，你媽媽可真是個(gè)美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時(shí)，只要他們出門(mén)，我們這些青年學(xué)生就追著看。”

自然，生活中并非都是詩(shī)情畫(huà)意。后來(lái)，隨著大女兒如枚、二女兒如雁相繼問(wèn)世，辛勤與勞累也隨之降臨到他們夫婦頭上。王蒂澂因身體虛弱而得了嚴(yán)重的肺病。肺病，當(dāng)時(shí)尚無(wú)特效藥物可治，一旦得病，遂成重負(fù)。

周培源把夫人送至香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，整整療養(yǎng)了一年。他自己則挑起了既為人父又為人母的雙重責(zé)任，二女尚小，嗷嗷待哺，其中艱辛，可想而知。每到周末，他還要騎上自行車(chē)去看望病榻上的夫人。從清華到香山，往返50余里，當(dāng)時(shí)只有一條坎坷不平的土路，一路風(fēng)塵，一路顛簸，其辛苦勞累，自不待言。

在女兒看來(lái)，父母雖然性格不同，卻恩愛(ài)一生，“人家一輩子沒(méi)紅過(guò)臉”。母親1989年癱瘓之前，兩人每年都要踏青、游玩。還沒(méi)出門(mén)，先生就把手臂抬起，兩人相攙著形影不離，全然顧不得出門(mén)時(shí)的大包小包，女兒只好說(shuō)：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開(kāi)一會(huì)兒，幫我照看一下東西?！?/p>

周先生早生華發(fā)，50歲右耳失聰，所以說(shuō)話總“大聲嚷嚷”，“自己聽(tīng)不見(jiàn)也怕別人聽(tīng)不見(jiàn)”。于是，周家上下每天都要聽(tīng)他公開(kāi)“談情說(shuō)愛(ài)”。每天早上打拳、晨練之后，他一定到老伴房里問(wèn)安：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)……我愛(ài)你，60多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”物理學(xué)家?guī)е交奶攸c(diǎn)，天天重復(fù)同樣的話。周師母便說(shuō)他煩，可能覺(jué)得他不夠浪漫！

89歲時(shí)，他的相對(duì)論引力論研究有重大進(jìn)展，一興奮，心梗住院。91歲時(shí)他又招收了博士研究生，想在研究領(lǐng)域有新的突破。

1993年11月24日，他如常晨練，又到老伴房里說(shuō)話，感覺(jué)不好，想躺下，就再?zèng)]起來(lái)。

晴天霹靂！周師母以為誰(shuí)在開(kāi)玩笑，一時(shí)不能接受，然后埋怨老伴：“不講信用！說(shuō)好他先送我，可是他連個(gè)招呼都不打，說(shuō)走就走，連個(gè)再見(jiàn)都不說(shuō)……”隨后，她很平靜地面對(duì)一切：打電話通知國(guó)外的女兒回來(lái)；送他走，不要穿西裝，中國(guó)人穿中山裝。

當(dāng)晚，夜深人靜時(shí)，輪椅上的老人要女兒如蘋(píng)幫她做件事：“替我寫(xiě)封信，帶在他身上，貼在他心口。”

那晚，女兒寫(xiě)了一遍又一遍，不是這個(gè)字不對(duì)，就是那個(gè)字沒(méi)寫(xiě)好，直到她滿(mǎn)意為止——“培源：你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”

編輯 雨漫