大米的心
她是上世紀(jì)80年代的孩子,那時(shí)獨(dú)生子女居多。而她,偏偏有一個(gè)比自己小六歲的弟弟。
周日,大院里的孩子都由父母領(lǐng)著去公園,她卻待在家里。弟弟年齡小,父母都圍著他轉(zhuǎn)了,哪里輪得上她。她很委屈,很快,委屈便轉(zhuǎn)成了怒氣。小小年紀(jì)的她對(duì)父母發(fā)火,為什么非要給我個(gè)弟弟?
父母對(duì)著她眨眨眼,然后都笑了。母親說(shuō),那是因?yàn)橄虢o你找個(gè)伴呀。后來(lái),她知道了,因?yàn)檫@個(gè)弟弟,父親被降了一級(jí)工資,母親也被單位降了級(jí),所以她更恨這個(gè)“鼻涕精”了。
弟弟一歲多時(shí),就跟在她的屁股后面喊她“切切(姐姐)”了。她常和同院的小女孩們玩跳皮筋或是走格子,玩得盡興的時(shí)候,弟弟出現(xiàn)了。望著同齡女孩們那種詫異、同情或是帶著一點(diǎn)調(diào)笑的表情時(shí),她覺得實(shí)在是太丟人了。于是她更惱“鼻涕精”,可他卻不惱,依然跟在她后面喊她。她往往不耐煩地?cái)[擺手,煩死了。
她上中學(xué)時(shí),弟弟上了小學(xué)。他調(diào)皮,成績(jī)不好,還總跟別人打架。學(xué)校里的同學(xué),都喊他“搗蛋蟲”。最讓她不能接受的是,對(duì)于她的權(quán)威性,“搗蛋蟲”也越來(lái)越不服氣。
一次,爸爸一刀下去把一根甘蔗一分為二,她搶先拿起了靠近根部的那段。按照以往的規(guī)矩,“搗蛋蟲”應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地拿起另一段,沒想到他卻沒拿,而是伸手出來(lái)對(duì)她強(qiáng)硬地說(shuō),拿來(lái)。
她沖他瞪眼睛,給我老實(shí)點(diǎn)!
他撲上來(lái)?yè)屗哪且欢?。這個(gè)小小的人兒,不知何時(shí)力氣變得這樣大。他們扭打了很長(zhǎng)時(shí)間,后來(lái)她實(shí)在沒力氣了,哭著喊,我告訴爸媽去。他一邊啃著甘蔗一邊得意地說(shuō),你告去啊,就會(huì)告狀。
半個(gè)小時(shí)之后,他拿著作業(yè)來(lái)問(wèn)她,她冷冰冰地回絕了。看著他哭喪著臉走出去,她心里有種快感。
父親訓(xùn)她,要她幫助弟弟學(xué)習(xí)。她恨恨地說(shuō),我不喜歡他,他搶我的東西吃,還打我,你們根本就不疼我。
父親一怔,笑著說(shuō),我們對(duì)你們兩個(gè)都是一樣的。
她說(shuō),一份東西分開了,就成了二分之一份;一份愛分開了,也成了二分之一份。我不要這二分之一份,我要像院里的其他孩子那樣,要全部。
父親笑說(shuō),今天給你二分之一,以后,他會(huì)把這二分之一還給你的。
她不滿地認(rèn)為,父親是在哄她。
高中時(shí),她終于擺脫了弟弟的影子。姐弟兩個(gè),也很少因?yàn)槭裁词虑槌臣芰恕K狭舜髮W(xué),離開了家,知道了思念的滋味。那些和弟弟吵吵鬧鬧的時(shí)光,在她看來(lái)都是那么值得懷念。
她兩個(gè)星期往家里打一次電話,每次都是父親或母親接電話。她想,為什么那個(gè)小不點(diǎn)就不能接一次電話呢?
寒假回家,她剛下火車就聽到一個(gè)粗粗的聲音喊她,姐。
她看到了他,個(gè)子長(zhǎng)高了很多。還有他的嗓音,較之以前的細(xì)嫩,幾乎判若兩人。
他跑過(guò)來(lái)拉起她的行李往前走,一邊走一邊說(shuō),咱爸買了一條大魚,有五六斤呢,我快要饞死了,你可回來(lái)了。
她微笑。
飯吃得很融洽。她問(wèn)到他的成績(jī),他不好意思地笑了。
父親搖頭。母親嘆氣,說(shuō),他的成績(jī)老是上不去,以后上不了大學(xué)怎么辦啊?
沒想到他說(shuō),上不了大學(xué),我姐養(yǎng)著我。
她笑了,心里卻微微有些別扭,憑什么我養(yǎng)著你?
父親或許看出了她的心思,慢條斯理地說(shuō),是啊。等到幾十年之后,這世界上恐怕也就你們姐弟兩個(gè)最親了……她心里一動(dòng)。
她畢業(yè)回到了家鄉(xiāng),在行政機(jī)構(gòu)做了一名公務(wù)員。
這個(gè)時(shí)候的弟弟,變得羞澀起來(lái),學(xué)習(xí)成績(jī)慢慢上來(lái)了,話也越來(lái)越少了。
他已經(jīng)比她高了,有時(shí)候站在他面前說(shuō)話時(shí),她竟然有些小小的自卑。她明白,這自卑不是來(lái)源于學(xué)識(shí),而是自己以前潛藏在心底的那份優(yōu)越感已漸漸消失。