醫(yī)者仁心，鏡頭背后是無垠的妻愛

奉賢

廣州市越秀區(qū)文化中心舉行孫寧東《醫(yī)者仁心》攝影展。觀眾們紛紛感慨：“很震撼！作品彰顯了人心向善的勇氣，充滿了社會(huì)的正能量！”

孫寧東是一名醫(yī)生，在操著手術(shù)刀的同時(shí)，還用照相機(jī)拍下了手術(shù)室內(nèi)各種難忘的瞬間。10年的積淀，讓孫寧東擁有了數(shù)以千計(jì)的作品，而每幅作品的背后都凝聚著妻子的無限呵護(hù)與深情。

逃出魔爪，多虧妻子發(fā)現(xiàn)端倪

孫寧東1956年出生在江蘇省常州市，1982年從武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在解放軍458醫(yī)院外科診室工作。兩年后，他與同院的醫(yī)生郭徐林結(jié)為夫妻。

2008年年初，孫寧東聽說有前往南沙群島的醫(yī)療任務(wù)，立即請(qǐng)纓?？紤]到孫寧東的年齡較大，領(lǐng)導(dǎo)沒同意他的申請(qǐng)，可是孫寧東執(zhí)意前往。為了防止出現(xiàn)意外，院里安排他進(jìn)行詳細(xì)的體檢，以確定他的健康狀況能否承受艱苦的任務(wù)。

孫寧東來到妻子所在的科室，做超聲波檢測(cè)。檢查中，郭徐林發(fā)現(xiàn)丈夫的肝左葉部有一處極小的、不易察覺的病灶。郭徐林控制著儀器，一遍又一遍地反復(fù)觀察著。

孫寧東有些不耐煩了，皺著眉頭問道：“值得這么仔細(xì)嗎？”郭徐林將他領(lǐng)到觀察屏幕前，指著那一處極小的病灶說道：“它的直徑大約在1×1厘米左右，你不能忽視。”

郭徐林的心里焦躁不安，她每天要做數(shù)以百計(jì)的超聲檢測(cè)，深知能在潛伏期內(nèi)發(fā)現(xiàn)的肝部惡性腫瘤少之又少，大部分病灶被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)超過3公分，患者進(jìn)入肝癌的中晚期。

當(dāng)時(shí)，458醫(yī)院里的專家們有兩種意見，一種認(rèn)為孫寧東體內(nèi)結(jié)節(jié)只有1厘米大小，應(yīng)該是良性腫瘤;另一部分人認(rèn)為，短短半年之內(nèi)便長出了如此清晰的結(jié)節(jié)，不是一件好事情。最后，郭徐林讓孫寧東做了核磁共振，結(jié)論是良性的。

郭徐林仍然認(rèn)為不能存有半分的僥幸，決定讓孫寧東馬上進(jìn)行手術(shù)。結(jié)果，在孫寧東還在開腹的狀態(tài)時(shí)，手術(shù)醫(yī)生告訴郭徐林，這個(gè)腫瘤是惡性的。后來，經(jīng)病理檢查，是早期肝癌，由于手術(shù)及時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)擴(kuò)散與轉(zhuǎn)移的跡象。孫寧東慶幸地對(duì)郭徐林說：“幸虧你及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不然的話，肝癌發(fā)展極快，在一年內(nèi)會(huì)變得無法控制。你給了我第二次生命?！?/p>

2010年5月，孫寧東進(jìn)行復(fù)查，結(jié)果讓他很欣慰：肝癌沒有復(fù)發(fā)，而且由于他的肝臟有強(qiáng)大的再生功能，肝臟已經(jīng)長到正常的四分之三左右。

有一天，郭徐林拿來一些照片，全是孫寧東做手術(shù)那天在手術(shù)臺(tái)拍攝的，每一幅圖片都令孫寧東回味無窮。孫寧東產(chǎn)生了一種想法：用相機(jī)去記錄手術(shù)室里的故事，給重生的人們一個(gè)生命的啟迪。

約法三章，癡迷攝影初心不改

早在武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院上學(xué)時(shí)，孫寧東就熱愛攝影，當(dāng)年，他用相機(jī)為同學(xué)留下了大量珍貴的黑白合影：公園里、山頂上、顯微鏡旁，相片里的同學(xué)們都是意氣風(fēng)發(fā)。

孫寧東笑著對(duì)郭徐林道：“我剛參加工作時(shí)，科里的一些老大夫都不認(rèn)可我拿相機(jī)攝影的做法，老主任總是板起面孔說，你刀子開好了嗎？等老主任退休，我又拿起相機(jī)，麻醉科的主任又訓(xùn)我，你想不想進(jìn)步了，拍這個(gè)干啥，有什么意義嘛？”

其實(shí)，郭徐林也認(rèn)為在手術(shù)室里拍照片，不值得稱道。手術(shù)室是個(gè)絕對(duì)專業(yè)的區(qū)域，攝影是與治療毫無關(guān)聯(lián)的閑情逸致。作為一名醫(yī)生，不需要向外人展示什么，如果將心思放在攝影上，簡(jiǎn)直是有些“燒包”。

孫寧東這樣解釋自己的做法：作為一個(gè)手術(shù)臺(tái)邊的親歷者與參與者，他覺得許多瞬間不用圖片的形式記錄下來太可惜了，因?yàn)閼?zhàn)斗在手術(shù)臺(tái)邊的醫(yī)生，其工作強(qiáng)度與艱辛是旁人根本無法想象的。

“年輕時(shí)，我曾經(jīng)在一個(gè)夜班做了7臺(tái)手術(shù)，包括1臺(tái)甲狀腺切除術(shù)、2臺(tái)胃部修復(fù)術(shù)，還有4臺(tái)闌尾炎手術(shù)。幾個(gè)手術(shù)患者并排躺在病床上，麻醉師流水作業(yè)般地打麻藥，我則抓緊時(shí)間睡六七分鐘，被叫醒之后，趕緊抖擻精神操起手術(shù)刀……”

郭徐林對(duì)丈夫最終“約法三章”：一是拍攝的范圍只能局限在醫(yī)院里，不能去很遠(yuǎn)的地方拍攝;二是拍攝不能占用他的休息時(shí)間;三是每天的拍攝時(shí)間控制在一小時(shí)以內(nèi)。

為了給孫寧東補(bǔ)充營養(yǎng)，郭徐林動(dòng)了不少腦筋。孫寧東喜歡吃較辛辣的食物，而辛辣對(duì)于肝部有較強(qiáng)的刺激，郭徐林堅(jiān)決排除這些食物，甚至一些含脂肪較高的食物也從家里餐桌上撤掉了。每天下班，推開家門，孫寧東總是能聞到氤氳的空氣中飄散著各種甜味，那是郭徐林為他熬制的富含營養(yǎng)的藥膳，有冬棗蓮子粥、枸杞蜜瓜粥、山藥粥……

2013年一天晚上，孫寧東坐在沙發(fā)上翻閱報(bào)紙，一則醫(yī)患關(guān)系緊張的新聞引起了他的注意——因?yàn)槭中g(shù)糾紛，大夫們害怕被患者的家屬打擊報(bào)復(fù)，竟然雇保鏢保護(hù)自己上班。放下報(bào)紙，孫寧東一聲長嘆：醫(yī)生與患者之間的關(guān)系如今勢(shì)同水火，這多么讓人心碎啊。

一位工人因?yàn)樵诟呖兆鳂I(yè)操作時(shí)失控，不小心跌落到地面，工友們將其送到醫(yī)院，他已經(jīng)奄奄一息了。當(dāng)班的孫寧東立即進(jìn)行手術(shù)救治，盡管他竭盡所能，但最終也未能挽救這位工人的生命。

病人家屬來了，發(fā)現(xiàn)死者竟然登記的是工友的名字，原因是工友有醫(yī)療保險(xiǎn)，而死者沒有。那位有醫(yī)保的工友，因?yàn)榕率艿綘窟B，同公司的老板一起逃掉了。

死者家屬不干了，質(zhì)問醫(yī)院為何不認(rèn)真核實(shí)身份。另外，死者送來時(shí)還會(huì)說話，一定是醫(yī)生給治死了。面對(duì)各種誤解，孫寧東很委屈：“病人送來時(shí)顱內(nèi)出血，脾臟全部破裂，我們急救的醫(yī)生哪有時(shí)間去核實(shí)病人的身份？”

雖然事情最后得到澄清，可是孫寧東產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：通過自己的攝影作品，促進(jìn)醫(yī)患關(guān)系更加和諧、更加親密。

醫(yī)者仁心，鏡頭背后妻愛無垠

2015年2月，孫寧東為一位老人做手術(shù)。助手告訴他，在為那位老人進(jìn)行清洗之際，老人的目光十分有神和專注。助手的話提醒了孫寧東，從那以后，他拍攝了許多與目光有關(guān)的作品。

一次，孫寧東拿著剛剛洗好的一張照片，為它取了個(gè)名字《護(hù)目鏡里的血跡與汗水》。郭徐林接過照片一看，被深深地震撼了：照片上的醫(yī)生，戴著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手術(shù)帽與口罩，黃色的消毒眼鏡出現(xiàn)在照片的主要位置，右邊的鏡片反射著手術(shù)臺(tái)上的血水，而左側(cè)的鏡片上，醫(yī)生滿臉的汗水已經(jīng)流到了鏡面上。

原來，手術(shù)的對(duì)象是一位吸毒者。他在廣州的一座立交橋下長期注射毒品，因此，在其大腿的根部形成了鵝蛋狀的假性血管瘤。血管瘤嚴(yán)重破裂，路人發(fā)現(xiàn)后撥打了120急救電話。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生并不知道這位病人的具體情況，只是想著救死扶傷。大家迅速對(duì)其進(jìn)行了止血手術(shù)，沒有采取過多的防護(hù)措施?？墒堑葯z測(cè)報(bào)告出來，參與手術(shù)的醫(yī)生與護(hù)士們都驚出了一身冷汗——病人竟然是一名艾滋病患者。如果在手術(shù)過程中，醫(yī)生們被劃傷導(dǎo)致出血，后果不堪想象。

還有一次，郭徐林看到孫寧東一幅很奇特的作品：整個(gè)照片只是一只沒有了生機(jī)的眼睛，醫(yī)生的手指輕輕地撩起患者的眼瞼，里面的瞳孔已經(jīng)明顯地放大，病人已離開人世。

孫寧東告訴郭徐林：“這個(gè)女人懷孕37周了，在丈夫倒車時(shí)，她身處車尾的位置，而丈夫踩錯(cuò)了油門，導(dǎo)致車輛撞向她的胸腹。手術(shù)室內(nèi)，孫寧東切開她的腹腔，里面盈滿了近4000毫升的血液，子宮也破碎了，大人和胎兒都不幸死亡。她的丈夫跪在地上，用頭‘咚咚咚地撞著墻……”

孫寧東嘆息說：“這幅圖片，要是讓人們感受到生命的頑強(qiáng)，同時(shí)也慨嘆生命的脆弱?！?/p>

2016年1月的一天夜里，一位體質(zhì)虛弱的乳腺癌患者接受化療時(shí)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的身體反應(yīng)，處于昏迷狀態(tài)?；颊呒覍傩募比绶?，在凌晨兩點(diǎn)時(shí)撥通了孫寧東的電話：“孫大夫，您能親自來一下，給我母親看看嗎？”孫寧東二話不說，立即穿衣下床，趕到醫(yī)院。

后來，當(dāng)家屬想用重金表示感謝時(shí)，孫寧東拒絕了：“我也曾經(jīng)是一名肝癌患者，我現(xiàn)在依然奮戰(zhàn)在這里，除了醫(yī)生的職責(zé)，還有一份來自心里的愛……”

孫寧東在拍攝時(shí)當(dāng)然有“先天優(yōu)勢(shì)”，但他還是給自己訂立了規(guī)矩：一是不干擾手術(shù)醫(yī)生的工作;二是不使用閃光燈;三是不征得病人家屬的同意，堅(jiān)決不抓拍面部的表情。除此之外，孫寧東在拍攝時(shí)，為自己設(shè)置了一段大約兩米長的“隔離區(qū)”，而且在連拍的情況下使用“靜候式”的拍攝手法。

這年5月，孫寧東辦了一次個(gè)人攝影展。作品中有大量醫(yī)生眼部的特寫：淺藍(lán)色的帽子與口罩之間，手術(shù)室里的醫(yī)生們只露出一雙眼睛，這些眼睛大多數(shù)都戴著近視眼鏡。按照傳統(tǒng)的審美，人物未必談得上漂亮，但是在無影燈的照射之下，不管是面容蒼老還是年輕英俊，這些全神貫注看著手術(shù)區(qū)域的眼睛，都是那么讓人動(dòng)容。

孫寧東最為得意的一幅作品叫《又是夜深人靜時(shí)》，照片反映的是一臺(tái)做肝部移植手術(shù)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)手術(shù)已經(jīng)在夜里進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)，孫寧東與兩名年輕的大夫已將患者病變的肝臟切了下來，交給另外一組大夫進(jìn)行新肝移植。兩位年輕大夫累癱了，可是因?yàn)槭中g(shù)沒有結(jié)束，還不能離開手術(shù)室。于是，其中一個(gè)坐在木板凳上、雙手抱著頭閉目休息，另外一個(gè)則趴在旁邊的臺(tái)子上睡著了。照片中的所有人都無比疲憊，極其真實(shí)地反映了醫(yī)護(hù)人員的敬業(yè)精神。

接受采訪時(shí)，孫寧東表示，沒有妻子的助力，他根本無法取得今天的成就?！懊恳粡堈掌谋澈?，都有妻子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛，成千上萬張照片匯集在一起，妻愛化成無垠的海洋……”

編輯 魏光