意趣
林斤瀾!哈哈哈哈……
汪曾祺
斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。
斤瀾每遇有人提到某人、某事,不想表態(tài),便會把提問者的原話重復(fù)一次,然后就是哈哈的笑聲?!啊痢痢?,哈哈哈哈……”“這件事,哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙。斤瀾這種使人摸不著頭腦、抓不住尾巴的笑聲,使他擺脫了尷尬,而且得到了一層安全的甲殼。在反右派運動中,他就是這樣應(yīng)付過來的。斤瀾不被打成右派,是無天理,因此我說他是“漏網(wǎng)右派”,他也欣然接受。
斤瀾極少臧否人物,但是是非清楚,愛憎分明。他一直在北京市文聯(lián)工作,對市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)、一般干部的遺聞軼事了如指掌。比如老舍挨斗,是他親眼所見,親耳所聞,揭發(fā)批判老舍的人是賴也賴不掉的。他覺得蕭軍有骨頭、有俠氣,真是一條漢子。紅衛(wèi)兵想要蕭軍低頭認(rèn)罪,蕭軍就是不低頭,兩腿直立,如同生了根。蕭軍沒有動手,他說:“我要是一動手,七八個小青年就得趴下?!奔t衛(wèi)兵斗駱賓基,蕭軍說:“你們誰敢動駱賓基一根毫毛!”京劇演員荀慧生病重,是蕭軍背著他上車的?!拔母铩焙?,文聯(lián)作協(xié)批斗浩然,斤瀾聽著,忽然大叫:“浩然是好人哪!”當(dāng)場昏厥。斤瀾平時似很溫和,總是含笑看世界,但他的感情是非常強烈的。
斤瀾對青年作家(現(xiàn)在都已是中年了)是很關(guān)心的,對他們的作品幾乎一篇不落地都看了,包括一些評論家的不斷花樣翻新,用一種不中不西稀里古怪的語言所寫的論文。他看得很仔細(xì),能用這種古怪語言和他們對話。這一點,他比我強得多。
林斤瀾!哈哈哈哈……
1917年,章士釗在北京創(chuàng)辦《甲寅》周刊,并邀請來好朋友楊昌濟擔(dān)任主筆。
章士釗和楊昌濟雖是好朋友,但也經(jīng)常會因為一些見解上的小差異而吵得面紅耳赤。一次,兩人又為一個觀點吵了起來,最后,楊怒斥章道“:你雖然剪了辮子,但見識還是老樣子!”章亦不甘示弱地回敬道“:你根本沒有能力擔(dān)任《甲寅》的主筆!”楊聽了,頓時拉下臉來說:“是你叫我來擔(dān)任主筆的,現(xiàn)在既然你說我沒能力,那我走,我發(fā)誓從此與你再不會有任何來往!”說完,他就收拾東西離開了。
當(dāng)時天色已晚,章雖一言不發(fā),卻用眼色指示一個小工跟著楊。個把小時后,小工氣喘吁吁地跑回來說,楊已住進了一家小旅館。
第二天一早,章就來到這家小旅館,敲開了楊的房間門。楊開門一見是章,就沒好氣地說道:“昨天,我已經(jīng)說得很清楚了,不會和你再有任何來往!”章則哭喪著臉說:“吵架歸吵架,你可不能拋下我們的讀者不管呀!再說,我們的想法可能有些不一樣,但我們的愛國心卻是一樣的呀?!本o接著,他又滿面笑容地催促楊趕緊收拾東西回社里寫稿子。楊剛要答應(yīng),但又眉頭一皺地說道:“那我的態(tài)度呢?昨天,我都對你表示了我再也不會和你有任何來往的態(tài)度,怎么能現(xiàn)在就跟你回去呢?”
“你的態(tài)度?怕是找不到嘍!”章笑道,“因為它已經(jīng)被我聽進了耳朵里,藏進了心里?!睏钜宦?,也哈哈地大笑起來,隨后,便和章一起回了報社。
1901年春節(jié),八歲的梁漱溟從長輩那里得到一串壓歲銅錢。一日,他打算拿這些錢去買小人書時,卻發(fā)現(xiàn)錢不翼而飛,于是,就吵嚷著四處尋找,沒有找到,又哭鬧了很長時間。第二天一早,梁漱溟的父親梁濟在打掃庭院時,無意中發(fā)現(xiàn)院中一棵桃樹上掛著一串銅錢,想是兒子因為貪玩而遺忘在此的。于是,梁老先生就寫一張紙條,和銅錢放在了一起。他是這樣寫的:“一個小孩在樹下玩耍,將一串銅錢懸掛在樹枝上,自己遺忘了,卻在找尋時吵鬧不休,真是毫無道理。次日,其父在打掃庭院時發(fā)現(xiàn)后,告訴了他,小孩子終于認(rèn)識到了自己的糊涂。從此,他就懂得了要管理好自己的物品,遇事也不必慌張?!碑?dāng)梁漱溟看到失而復(fù)得的銅錢時,自然很是歡喜,可待他看罷字條后,頓時滿臉通紅——“余讀罷頓感羞慚,俯首默不語”,多年以后,他在一篇回憶父親的文章中寫道。
林則徐中舉后,在家鄉(xiāng)福州北庫巷開設(shè)了一個“補梅書屋”。一次,他給學(xué)生上完課后,發(fā)現(xiàn)自己放在書房里的十兩銀子不見了。
“也許是幫我們修葺房屋的工匠拿的。上課前,我還在院子里看見他了,感覺他鬼鬼祟祟的。”一個學(xué)生說。另一個學(xué)生也附和道:“是的,我也看見了。一定是他見財起意,順手牽羊了?!?/p>
于是,大家提議報官,林則徐卻說:“不用了。我們現(xiàn)在也沒有確鑿的證據(jù),萬一搞錯了豈不是冤枉人了?如果真是他拿的,過些日子,自然會水落石出?!?/p>
果然,半個月后,官府派人給林送來了十兩銀子,正是那工匠偷的!原來,他得了這筆橫財之后,就想休了妻子,強悍的妻子鬧到了官府,于是他偷錢的事情就這樣敗露了。
見此,學(xué)生們都夸老師料事如神。林則徐卻擺了擺手說:“不是我料事如神,而是一個見財起意的人,品性肯定不會好,這就會體現(xiàn)到他的行為舉止上,時間久了,必然會暴露出來?!?/p>
一個在富蘭克林的書店里徘徊了將近一個小時的男子,終于開口問店員了:“這本書多少錢?”
“一美元?!钡陠T答道
“能再少點嗎?”男子又問。
“它的價格就是一美元。”店員語氣很堅定。
“富蘭克林先生在嗎?”男子心想可能這個店員做不了主吧。
“在,他正在印刷室里忙著。”店員說。
“你能把他叫出來嗎?我想見見他……”男子說。在他的一再堅持下,富蘭克林被找了出來。
“富蘭克林先生,這本書你最少能多少錢賣給我?”男子問道。
“一美元二十五美分?!备惶m克林不假思索地回答道。
“可是,你的店員剛才還說是一美元。”男子大聲地叫了起來。
“這沒錯,但我情愿一美元賣給你,也不愿意離開我的工作。”富蘭克林說。
男子心想,算了,趕快結(jié)束這場談判吧,不然,他又會漲價了,于是說道:“好吧,我最后再問你一句,這本書最少多少錢能賣?”
“一美元五十美分?!?/p>
“什么?就這一會兒工夫,怎么你又漲了二十五美分?”
“沒錯,因為又過了一分鐘,這是我現(xiàn)在所能報出的最低價格了?!备惶m克林冷冷地說道。
男子默默地把錢放到了柜臺上,然后,拿起書走了。
●經(jīng)典鏡頭
少林,少林,有多少神奇故事到處把你傳揚
當(dāng)?shù)貢r間2017年1月25日,一群阿富汗女孩兒正在喀布爾的一個積滿了白雪的山坡上練習(xí)少林武術(shù)。她們都是當(dāng)?shù)匾患摇吧倭治湫g(shù)俱樂部”的學(xué)員,年齡在14到20歲之間。這個由?,敗ぐ⒔z米和她的父親一起經(jīng)營的俱樂部創(chuàng)辦于2015年,創(chuàng)辦的目的是為挑戰(zhàn)存在于保守和飽受戰(zhàn)爭蹂躪的阿富汗社會中的性別偏見。作為該俱樂部唯一的一名教練,阿絲米每周都會帶領(lǐng)她的女學(xué)員來到這里練習(xí)。
木匠