葉辛：寫好我們生活的這個(gè)時(shí)代
——中國(guó)作協(xié)副主席央視勵(lì)志開講

葉辛：寫好我們生活的這個(gè)時(shí)代
——中國(guó)作協(xié)副主席央視勵(lì)志開講

《蹉跎歲月》、《孽債》，年輕人可能沒看過這兩部影視作品，但是如果跟年紀(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn)的人提起來(lái)，他們肯定印象深刻，這兩部電視劇都是根據(jù)葉辛的同名小說(shuō)改編。藝術(shù)來(lái)源于生活，那么生活中的作家究竟是怎樣呢？節(jié)目邀請(qǐng)到著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席葉辛。10年7個(gè)月上山下鄉(xiāng)的生活給他帶來(lái)了什么？在他眼中，文化傳承的又是什么？

大概兩個(gè)多月以前，我到了永州。所有的人，包括我周圍的鄰居、我的老同學(xué)、朋友都問我：你跑到哪兒去了？怎么在上海沒有找到你？我說(shuō)我到永州去了。無(wú)論是誰(shuí)，聽到我到永州去馬上會(huì)說(shuō)，那是柳宗元去過的地方。柳宗元寫過《永州八記》，寫過《捕蛇者說(shuō)》，柳宗元是一千兩百多年前的古人，唐宋八大家里一個(gè)很出名的老作家。一千兩百多年以后，有電影院的售票員，有卡車司機(jī)，各行各業(yè)的人為什么也知道柳宗元？這就是文化的力量。

19歲那年，我碰上了上山下鄉(xiāng)這樣一件事情

大家都讀過《捕蛇者說(shuō)》，他的文字雖然很短，但是他寫的是捕蛇人的苦難。他問那個(gè)捕蛇人：既然你的爺爺是死于捕蛇這個(gè)職業(yè)，你的父親是死于捕蛇這個(gè)職業(yè)，你自己捕蛇也幾次險(xiǎn)些死掉，為什么你還要捕蛇呢？他說(shuō)：我捕蛇可以有一碗飽飯吃，我比普通老百姓生活得好。這個(gè)課文大家都讀過，為什么這個(gè)故事一千兩百年以后還會(huì)流傳，用今天的話來(lái)說(shuō)，是接地氣的，是和我們老百姓的心相通的。其實(shí)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，不單是柳宗元，我們的蘇東坡，我們的范仲淹，我們的黃庭堅(jiān)，他們都寫下了寄情山水，寫下了和當(dāng)?shù)乩习傩丈钣懈星榈囊恍┪淖郑蕴扑卧髑?，從古說(shuō)到今，到了今天還在被人們念叨著，我在想，這個(gè)就是文學(xué)的傳統(tǒng)。當(dāng)然，我的創(chuàng)作不能跟這些古代輝煌的名著相比，但是我從小因?yàn)樽x了這些書，我的創(chuàng)作也是基于跟我上山下鄉(xiāng)的生活有關(guān)，跟我插隊(duì)落戶的生活有關(guān)。

19歲那年，我碰上了上山下鄉(xiāng)這樣一件事情，我記得我們坐上綠皮火車，坐了整整56個(gè)小時(shí)，兩天兩夜還多，從上海到達(dá)貴州，開始了我10年7個(gè)月的上山下鄉(xiāng)生活，也開始了我用自己的一雙眼睛看待山也遙遠(yuǎn)、水也遙遠(yuǎn)，道路也是十分遙遠(yuǎn)的貴州高原。我插隊(duì)落戶的那個(gè)寨子叫砂鍋寨，是當(dāng)?shù)刈钇h(yuǎn)的一個(gè)寨子，我就在那里插隊(duì)落戶。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)很自豪地告訴我們，干一天五毛九分六，覺得我們不能理解五毛九分六的分量，就說(shuō)，這是我們方圓二、三十里的寨子勞動(dòng)值最高的，周圍的村寨有四毛多的，有兩毛多的，我今天的妻子，當(dāng)年的戀人，就在我隔壁的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，她勞動(dòng)一天，一毛六。我就開始思考，我們這個(gè)勞動(dòng)有沒有價(jià)值。

我只寫我經(jīng)歷過、體驗(yàn)過、思考過的生活

有一天，我跟一個(gè)老農(nóng)在田坑下往上戽水，戽水你們大概沒聽說(shuō)過，因?yàn)橘F州的田地都是一塊一塊的，像梯田一樣，下雨以后水都在比較低的梯田里面，上面的田要栽秧種稻子的時(shí)候怎么辦呢？我們的古人就想出用一個(gè)戽斗，戽斗兩邊一人拴兩根繩子，這樣一搖，戽到上面那塊田去。我跟著一個(gè)53歲的老農(nóng)一起合作，我體力不行，我戽五十多下，腰就彎下去直不起來(lái)了，這個(gè)老農(nóng)53歲了，一點(diǎn)也沒事，很輕巧地這么戽。我就說(shuō)，哎呀，這么重的農(nóng)活，我們從早戽水戽到黑，這個(gè)田，太陽(yáng)這么大，水都不一定淹得了，這個(gè)有什么意思呢？他就跟我說(shuō)，是啊，人到這個(gè)人世間來(lái)，就是吃苦的，干活是吃苦的?！吧狡率侵鳎耸强汀?，他說(shuō)了這么一句話，他一說(shuō)我眼睛瞪大了，他只讀過兩年私塾，他怕我沒有聽懂，又說(shuō)你看，他指著那個(gè)山頭說(shuō)，山頭上有棵古樹，我9歲的時(shí)候，爺爺帶著我走在寨路上，爺爺告訴我，這個(gè)山坡是我們的主人，我們這些人是客人。這句話我就記下來(lái)了。

人到中年的時(shí)候，我寫過一篇散文叫《當(dāng)好客人》，你到人世間走一趟，你要當(dāng)好人世間的客人，正是在這樣的歲月里，一邊勞動(dòng)，一邊思考，一邊想象，我開始拿起筆來(lái)，寫一點(diǎn)我感受到的生活。在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上，我就寫了《客過亭》這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么這本書的名字叫《客過亭》呢？出版社出書的時(shí)候，我的責(zé)任編輯特地飛到上海來(lái)跟我談，希望我把這個(gè)名字改一改。他說(shuō)你這個(gè)名字“客過亭”很生疏，讀者看到這個(gè)名字，不會(huì)買這本書，要找一個(gè)吸引人的名字。我說(shuō)我不改了，為什么不改呢？我就跟他講了我當(dāng)知青的時(shí)候跟老農(nóng)一起戽水的故事，“山坡是主，人是客”。所以我說(shuō)，我的寫作只寫我經(jīng)歷過的、我體驗(yàn)過的、我思考過的生活。

文化傳承的是作家與土地、與人民的關(guān)系

很多人問我，你這個(gè)《蹉跎歲月》是什么意思??？小說(shuō)剛剛發(fā)表和出版單行本的時(shí)候，很多人把它念成“差它”歲月。就字面上來(lái)理解，它是消磨過去的歲月，但我經(jīng)常說(shuō)，風(fēng)雨如磐見真情，歲月蹉跎志猶存。我初出到貴州山鄉(xiāng)的時(shí)候，是帶著一雙上海小青年自以為是的目光來(lái)看待偏遠(yuǎn)的村寨，但是當(dāng)10年以后離開村寨的時(shí)候，我的感覺變了，我經(jīng)常也會(huì)像農(nóng)民一樣，帶著一雙農(nóng)民的眼光看待北京、上海這樣一些大都市。我換了一副目光，重新來(lái)看待這個(gè)都市的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)很多天天生活在城市里的人很容易忽視的東西。我小說(shuō)中寫過上海馬路上自行車的洪流，編輯就把這句話劃出來(lái)，怎么自行車的洪流呢？我說(shuō)我在偏遠(yuǎn)的村寨上待過，再站在上海的十字街頭的時(shí)候，我的這個(gè)感覺就特別強(qiáng)烈。實(shí)際上我的《孽債》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，大家都關(guān)注那五個(gè)小孩子的命運(yùn)，我借用的就是五個(gè)孩子，用在西雙版納長(zhǎng)大的孩子看待上海的目光這個(gè)角度來(lái)寫的。

我們?yōu)槭裁从浀昧谠?，記得蘇東坡，記得陶淵明，記得唐宋元明清歷朝歷代寫下不朽詩(shī)篇的文學(xué)家，因?yàn)樗麄兞鱾飨聛?lái)的千古絕句也好，他們膾炙人口的像文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死”也好，都是和我們的國(guó)家、和我們的民族、和我們的人民休戚相關(guān)的。文化的傳承，傳承什么？傳承的是作家和生活的土地的關(guān)系，和你生活在這塊土地上的普普通通的人民的關(guān)系，和你生活的這塊土地上的山山水水的關(guān)系。為什么到了一個(gè)地方，就能夠從山水當(dāng)中找到人生的樂趣？他對(duì)他的國(guó)家、他生活的這片土地很有感情，當(dāng)然這片土地上面的景物和人是美的，美和人們的情感聯(lián)系在一起，這就是文化的魅力。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理