藏家一夜

“蔣老師，今天有車往貢嘎方向，你要不要提前到嘎日家體驗(yàn)一晚上？”山南市文化局長(zhǎng)司剛存問(wèn)出這句話時(shí)，我在心里快速回應(yīng)：不去！

嘎日是我此行采寫的對(duì)象，原定行程是次日一早去。她是西藏山南邦典非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，由她創(chuàng)辦的“格桑圍裙農(nóng)民合作社”在貢嘎縣杰德秀鎮(zhèn)，也是她的家。

西藏冬天的早晚很冷，而且室內(nèi)沒(méi)暖氣。那幾天，我們住在山南市賓館，那里的暖氣勝過(guò)拉薩澤當(dāng)飯店，是行走一天后迷戀的回歸之地。嘎日家2000多平米的大院子寬敞明亮，但畢竟是山里的農(nóng)家。

室內(nèi)沒(méi)有暖氣與衛(wèi)生間，是我不想夜里去的最大原因。

沒(méi)有第一時(shí)間拒絕，是擔(dān)心對(duì)方如此考慮是因?yàn)橛许樎奋?。從山南市至嘎日家，畢竟彎彎山路上要行走兩個(gè)小時(shí)。我若去了，明天師傅就省得專門跑一趟。

不到五分鐘后，我告訴他：去！

當(dāng)然，最終不僅因?yàn)轫樎奋?，覺(jué)得能在藏家過(guò)一夜或許此生只有這一回。

果然，隊(duì)伍里的王十月表示，他也想去體驗(yàn)。

下午出發(fā)的時(shí)候，同行的還有謝絡(luò)繹。

圍爐夜話

到達(dá)嘎日家的時(shí)候，是下午五點(diǎn)多。院中，又見(jiàn)嘎日溫暖的笑。兩天前來(lái)參觀，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她是非遺傳承人時(shí)，特意讓她重新為我獻(xiàn)過(guò)一次哈達(dá)。參觀過(guò)程中，那些彩虹一樣的邦典快速駐進(jìn)我心里，于是決定更改計(jì)劃，寫寫這個(gè)美麗的傳奇。

院子里兩個(gè)可愛(ài)的孩子飛到身邊，才知是嘎日大女兒卓嘎的兩個(gè)孩子，女孩七歲，男孩兩歲。

山南文化局想的周到，跟隨我們來(lái)的還有一箱疏菜。王十月與謝絡(luò)繹自告奮勇，晚餐由他們主勺。一時(shí)間，院子里鍋碗瓢盆凌凌亂亂熱鬧起來(lái)。我這個(gè)不會(huì)做飯的人，正好被七歲的旺姆拉著，聽(tīng)她唱歌看她跳舞。

旺姆與我毫無(wú)生分感，她一遍遍向我確認(rèn)晚上是不是真住她家里，得到肯定答案時(shí)，她開(kāi)心極了，翻開(kāi)一頁(yè)紙畫下一個(gè)穿裙子的女子。之后認(rèn)真問(wèn)我的名字，并照我寫的抄在畫下面，加了拼音?？纯催€不太滿意，又在旁邊加了一顆心。

小旺姆的溫暖，散在院子里。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，冷意襲上。小小的廚房進(jìn)進(jìn)出出，有菜香流出來(lái)。

兩歲的弟弟還不太會(huì)說(shuō)話，尤其是漢語(yǔ)，只因家里多了客人而開(kāi)心地奔跑，歡笑。有一陣我覺(jué)得冷了，進(jìn)了唯一生著火的一間屋里。這個(gè)屋子才是他們平常的廚房，一個(gè)大火爐既能取暖也能做飯。弟弟跟進(jìn)來(lái)，我喚他到爐邊：好冷??！他笑一下，看我一陣，蹲下把地上碼得整整齊齊的柴禾一根根拿起來(lái)添進(jìn)爐內(nèi)。

“已經(jīng)很滿了”，我這樣叫，他更起勁。

爐火映射下，兩歲小兒的臉越發(fā)紅彤。與姐姐不同，他的臉上掛著兩片明顯的高原紅。我不知道他的小臉為何過(guò)早有了雪域印痕，只感動(dòng)他用一張不再細(xì)嫩不再白晰的小臉告訴人們，他是高原的兒子。

卓嘎的老公個(gè)子不高，清清瘦瘦，幾乎不說(shuō)話。卓嘎不知什么時(shí)候早已和好一大塊面，夫妻倆坐在小凳子上，一邊細(xì)聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話，一邊將盆里的面一塊一塊扭下來(lái)，搓成大拇指粗細(xì)的條，再揪成大拇指甲大小的面塊。這做法像極了山西的貓耳朵，只是貓耳朵要再加一道工序，就是將這些小塊塊再用大拇指在案板上搓一下，成貓的耳朵狀。

看廚房菜炒到差不多時(shí)，卓嘎老公起身在爐火上放了鍋，水開(kāi)后將白蘿卜絲擦入，再將盆里揪好的小面塊煮入，加了各種調(diào)料。

這道主食叫藏面疙瘩。

近晚八點(diǎn)，太陽(yáng)才完全落了山，冬日的寒冷籠罩了院子。

飯菜適時(shí)上桌了。兩位作家的拿手菜是：白蘿卜燉肉，玉米胡蘿卜青椒丁燉肉，尖椒炒肉，西紅柿炒西葫蘆，清炒油菜。

一爐旺火的小屋，一條茶幾臨時(shí)當(dāng)飯桌。三位作家加陪同的一位本地作家，司機(jī)師傅，與嘎日一家四口圍爐而坐。

小旺姆與弟弟吃得神采飛揚(yáng)。

這頓與眾不同的漢藏晚餐，自然格外可口。

因次日一早要返程，謝絡(luò)繹飯后隨司機(jī)師傅及本地作家離開(kāi)。之前有些擔(dān)心環(huán)境的王十月沒(méi)再猶豫，留了下來(lái)。

碗筷撤掉，換為甜茶。我們的話題轉(zhuǎn)移到嘎日身上。

嘎日是典型的藏家打扮，一身黑色氆氌服，一條邦典。由于天氣冷，再套一件棕色短外套。她系的邦典是兼紅藍(lán)綠黃咖白多色條狀，那便是我要深度了解的對(duì)象。

嘎日的漢語(yǔ)水平只夠簡(jiǎn)單交流，女兒卓嘎便成為最好的翻譯。卓嘎25歲，小學(xué)五年級(jí)便退學(xué)專心學(xué)習(xí)邦典技藝。作為非遺項(xiàng)目的重要繼承者，她走南闖北學(xué)習(xí)并傳播杰德秀邦典技藝，因而成為母親最好的代言人。

嘎日靜靜地講，卓嘎輕輕地轉(zhuǎn)述，邦典慢慢地清晰。

邦典，藏族女性圍在腰間像圍裙一樣的裝飾品。藏語(yǔ)中的“邦”是“懷”的意思，“典”是“墊”之意，合起來(lái)理解就是保護(hù)腰以下部位的墊子，是用三條寬為18厘米、圖案花紋一致的氆氌縫制而成。一般是兩邊兩條基本對(duì)稱一致，中間一條反方向。據(jù)說(shuō)每一條代表家中一個(gè)群體，中間一條是丈夫，右邊為自己，左邊是子孫后代。邦典用五彩毛線手工編織而成，千百年來(lái)被藏族婦女系在腰間，由最初的實(shí)用品，漸漸成為高原婦女服飾上一件最顯眼最特別的標(biāo)志與裝飾。

有人說(shuō)，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏時(shí)帶了各種顏色，以至于邦典的色澤才像彩虹一樣多彩。但這個(gè)說(shuō)法很快被拉我們的司機(jī)師傅否定，且他的眼神與語(yǔ)氣清晰傳遞出不滿：文成公主進(jìn)藏前我們就有多彩邦典啦！

確實(shí)，也據(jù)說(shuō)邦典是一千多年前織女們根據(jù)天上的彩虹織出的色澤。邦典與氆氌，是藏民族的智慧結(jié)晶?；蛟S，邦典起源于松贊干布統(tǒng)治前期，盛行于文成公主進(jìn)藏之后。喜歡邦典，不必追究它的顏色是否與文成公主有關(guān)。但文成公主身系的邦典來(lái)自山南杰德秀一定沒(méi)錯(cuò)。

杰德秀最早的邦典非遺傳承人本是嘎日的丈夫格桑，不幸的是格桑于2010年因病去世。同樣有一手好技藝的嘎日便接過(guò)這副擔(dān)子，帶領(lǐng)杰德秀的織女們續(xù)寫這門古老的傳奇。

可喜的是，年輕的卓嘎成為這支隊(duì)伍中重要的一員。

兩歲小兒在母親懷里聽(tīng)一陣，下地繞一陣。爐火不急不緩，維護(hù)著小屋宜人的溫度。

小旺姆倚在我身邊，細(xì)心為下午的畫涂色，旁邊一顆心紅得耀眼。

“這張畫，能送給我嗎？”小旺姆沒(méi)想到我有這想法，愣了一陣，開(kāi)心地遞過(guò)來(lái)。

“看看你的課本吧？”她似乎早等著這句話，快速拉開(kāi)手頭的書包，一連拿出好幾本。把她的藏文課本拿在手里，能看懂的只有封面三個(gè)藏族少年在歡快歌舞。小旺姆耐心地一句一句，教我們發(fā)音。

旺姆會(huì)寫的漢字不多，與我們的溝通很順暢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)說(shuō)藏文更流利，因?yàn)樗c嘎日對(duì)話時(shí)表情極其豐富，眉飛色舞。我問(wèn)卓嘎：你的媽媽，孩子們叫姥姥，還是奶奶？

卓嘎說(shuō)叫奶奶。在藏家，婚后男方住在女方家并非我們理解的“倒插門”。在這里，男女雙方誰(shuí)家住宅寬敞，誰(shuí)家更方便或者說(shuō)誰(shuí)家需要，就生活在誰(shuí)家。

卓嘎有兩個(gè)哥哥一個(gè)妹妹。一個(gè)哥哥成家另住，另一個(gè)在外地，妹妹大學(xué)畢業(yè)也在城市工作。她這個(gè)唯一在家且傳承著邦典技藝的女兒，自然就與丈夫生活在母親身邊。

旺姆忍不住又想唱歌，一首一首，都是藏文歌。有些是學(xué)校教的，但大多是嘎日教的。唱完一首，她便要與奶奶語(yǔ)速飛快地交流一陣，大概是修正歌詞吧。奶奶又讓她給我們跳舞。旺姆羞澀了一下，便跳起來(lái)。這時(shí)弟弟咯咯笑著從母親懷中跳下來(lái)，不停推打姐姐。卓嘎給我們解釋，姐姐一跳舞他就覺(jué)得是胡鬧，因而每每以這樣的方式取笑，阻止。

小兒毫無(wú)睡意，又爬上床學(xué)王十月的樣子右腿壓在左腿上，一手托腮，引得一屋子人哄然大笑。

問(wèn)卓嘎，母親和孩子們平素幾點(diǎn)休息，她說(shuō)十點(diǎn)前?？赡菚r(shí)已近十一點(diǎn)。嘎日笑著一杯杯給我們續(xù)著甜茶。卓嘎的丈夫依然不言不語(yǔ)，偶爾管管調(diào)皮的兒子，大多時(shí)候只淡淡笑著傾聽(tīng)。

這之后定不會(huì)再有的夜，都希望再長(zhǎng)一些。

一杯又一杯，甜茶入肚好幾杯時(shí)才意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，晚上如果起夜怎么辦？不用說(shuō)嘎日家院子里的衛(wèi)生間因天太冷凍了管道無(wú)法沖水，即便可以上，這冰冷的夜里出院子也是一件難事。

藏家的夜

真正的夜，就這樣在擔(dān)心中來(lái)了。

近十二點(diǎn)，我們依依不舍散了。嘎日進(jìn)到我們房間，細(xì)心察看女兒早給鋪好的床。小旺姆跟著奶奶，伸進(jìn)被子里摸摸，放心笑了。

我的床鋪是一張寬大的木質(zhì)沙發(fā)。這樣的沙發(fā)在嘎日家隨處都有，包括院子里。她家的院子分外院與內(nèi)院，外院除了規(guī)模不大的一個(gè)邦典廠房及展廳，大都空曠著，常有幾頭牛在散漫地吃著枯黃的草。內(nèi)院又用圍墻隔離成北方四合院的模樣，只是頂部又加了透明防護(hù)罩，成了全景天窗全封閉空間。冬日灑下的陽(yáng)光，便一絲不露全攏在院子里。

2000多平米的大院，卓嘎卻說(shuō)在村里算小的，房子工錢全部算下來(lái)，得50多萬(wàn)，其中工錢差不多四萬(wàn)多。室內(nèi)裝飾很美，房頂有畫，墻上繪有吉祥八寶，畫師是當(dāng)?shù)卣?qǐng)的，純手工繪。地上一套柜子共四組，一共四千多元，其中一半費(fèi)用是畫工費(fèi)。不過(guò)卓嘎說(shuō)這些并非一次性弄完的，先蓋好房子，后來(lái)一邊掙錢一邊完善添置。

我睡覺(jué)的房間也是全套柜子，柜面也是精致的藏風(fēng)畫。寬大的木質(zhì)沙發(fā)上，鋪的蓋的全是嶄新的。王十月睡在外間，有電視，該是客廳，同樣精致的一組柜子，同樣的沙發(fā)床。緊鄰我房間的還有一個(gè)里間，是佛堂，供奉著綠度母，墻上掛著多張?zhí)瓶?，房間有密密麻麻的酥油燈。

佛樂(lè)24小時(shí)不間斷環(huán)繞著。

旺姆愉快地跟我說(shuō)了明天見(jiàn)后，跟著奶奶睡去了。勉強(qiáng)出門上了一趟廁所。盡管卓嘎在有爐火的屋里準(zhǔn)備了新臉盆與熱水，還是決定不洗臉不刷牙了。西藏的夜，與白天截然不同，冷得徹骨。

進(jìn)屋只脫去大衣與鞋子，裹進(jìn)三層被子里。

不得不承認(rèn)這是西藏最冷的冬天。睡一陣，便覺(jué)兩肩處有風(fēng)，掖緊，過(guò)一陣又覺(jué)冷?？杉绮繃?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)已無(wú)一絲縫隙。

越發(fā)后悔之前喝下的幾杯甜茶，極其擔(dān)心夜里要上廁所。

迷迷糊糊醒來(lái)，身上的被子重得拉不動(dòng)，還是冷。又連續(xù)打了五六個(gè)噴嚏。突然很害怕。來(lái)西藏小心翼翼度過(guò)三天，沒(méi)有高反，這個(gè)夜里如果凍感冒，一切便前功盡棄。躺在被窩里，有些后悔自己輕率的決定。

恐懼中越發(fā)想念山南賓館。幾位沒(méi)來(lái)的同行者，此刻在那么溫暖的房間里，是多么幸福的事啊。

周圍一片靜寂，我卻知道上空有飛機(jī)經(jīng)過(guò)。然而機(jī)上旅客沒(méi)有白日路經(jīng)的我幸運(yùn)，可清晰看到高原的純凈與蒼茫。那一座一座，一叢一叢，一片一片，不絕的徐徐綿延的雪域，看久了便有一股悲涼涌上，才知那巍峨雄壯的群山原來(lái)如此寂寞，沒(méi)有人可以走近它們，沒(méi)有人想要走近它們，沒(méi)有人有能力走進(jìn)它們。

它們四季不變的伙伴，只有仰首的太陽(yáng)，身上的雪。

如此想來(lái)，今夜我便是微小的寒冷與寂寞了。

陣陣佛樂(lè)聲隱約傳來(lái)，又睡去。

再醒來(lái)想看看時(shí)間，卻不想伸手拿手機(jī)。除了被子里有些暖，整個(gè)房間都是冰冷的。我清晰覺(jué)出臉部的溫度，與房間同樣冰冷。

從未如此漫長(zhǎng)地等待一個(gè)夜結(jié)束。

從未如此渴望過(guò)天明，想念過(guò)太陽(yáng)。

就這樣反反復(fù)復(fù)，忽而醒來(lái)忽而睡去，終于看到窗外現(xiàn)出朦朦亮。慶幸沒(méi)上廁所，身上也不再像前半夜那么冷。終于熬過(guò)這個(gè)夜，應(yīng)該有六點(diǎn)了吧？伸手取過(guò)手機(jī)，很有些冰手。時(shí)間已是早晨8：30。

院子里沒(méi)有一絲動(dòng)靜。屋里依然被冷空氣主宰著。

又一陣后，外面有了響動(dòng)。鼓起勇氣快速起身，穿起大衣出得被窩。

外間，王十月蒙在被子里。聽(tīng)到聲音，把頭鉆出來(lái)：才出去溜了一圈，太冷。

我不想再進(jìn)被窩了。整晚上一個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)未動(dòng)，有點(diǎn)僵的身子急需活動(dòng)。

院子里，嘎日的笑迎過(guò)來(lái)。

卓嘎老公提回沖廁所的水夜里已經(jīng)用完。記得前晚旺姆說(shuō)若嫌沖水不方便可到外面上。邊邊角角找了一圈，外院并無(wú)廁所?；厣韱?wèn)院門口刷牙的嘎日：廁所在哪？

她一指左邊的房后，到那里。猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)外面的所謂“廁所”就是空曠處。轉(zhuǎn)過(guò)去看了看，雖雜草叢生，卻無(wú)遮無(wú)擋，返回。嘎日看出我的為難，又指遠(yuǎn)些的一間房后：到那里吧。

過(guò)去，發(fā)現(xiàn)此處空間小些，想起小時(shí)候漫山玩耍到內(nèi)急時(shí)跑進(jìn)山里的僻靜地，倒也安心。突然，電線桿上拴著的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我吼了兩聲，意識(shí)到畢竟是住人的院子，終是尷尬。

過(guò)了九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)終于溜達(dá)進(jìn)小院，然而也是如人剛起床時(shí)的無(wú)力，光芒還未發(fā)射。盡管依舊冷，但知暖意馬上就來(lái)了。

來(lái)西藏，才感受到太陽(yáng)在冬天的力量。

院門口，嘎日舉著牙膏：刷牙吧。

原本準(zhǔn)備依舊不洗臉?biāo)⒀赖?。看著嘎日的眼神，?dān)心她笑話，只好進(jìn)屋拿出牙刷。水桶里是她早晨剛接的涼水，舀過(guò)的水瓢還在晃動(dòng)，水面卻已結(jié)下一層薄冰。縮手縮腳，兌了旁邊暖瓶里的水，草草刷過(guò)，洗過(guò)。

嘎日端著新臉盆再出來(lái)時(shí)，我已往屋里跑，告訴已用她的臉盆洗過(guò)。

她問(wèn)早餐吃糌粑好不好？我說(shuō)太好了。

沒(méi)看到鏡子，憑感覺(jué)在臉上胡亂拍了水擦了潤(rùn)膚霜。沒(méi)有梳頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴了帽子。

疊被子時(shí)才發(fā)現(xiàn)好重啊，仔細(xì)端祥夜里身上蓋的，發(fā)現(xiàn)貼身一層是棉花被，中間一層是市面買的毛毯，最上一層是純手工氆氌毯，都是嶄新的。

氆氌與邦典的原材料一樣，都是純羊毛織就。一條氆氌毯，很厚，很重。

新一天開(kāi)始了。先暢快喝下兩大杯水。沒(méi)了夜里的感冒癥狀，放心了許多。

昨夜圍爐的屋里有說(shuō)話聲。進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)只嘎日一人。原來(lái)她邊誦經(jīng)邊準(zhǔn)備早餐。

傳說(shuō)中的糌粑，什么樣子什么味道？

嘎日先將一大塊酥油放入一個(gè)類似豆?jié){機(jī)的機(jī)器里，打碎，煮沸，倒入暖瓶，像牛奶一樣白。

又拿出兩個(gè)新飯碗，一對(duì)新茶碗。每只飯碗里先舀幾勺青稞粉，再加入少許豆面。如果喜歡甜一些，便加入適量白糖，之后將暖瓶中熱騰騰的酥油茶兌入。

新茶碗里，倒了酥油茶。嘎日開(kāi)始示范，告訴我們要用手。之前洗過(guò)的手不知又抓了什么，又不想跑外面水管里用冰冷的流水洗，便勉強(qiáng)在臉盆里又洗一回。終究覺(jué)得不干凈，便無(wú)法像嘎日一樣一只手全部進(jìn)碗里攪拌青稞粉，只勉強(qiáng)將幾個(gè)指尖伸入碗中淺淺地抓。盡管是不到位不專業(yè)的攪拌，青稞酥油茶的濃香還是撲鼻而來(lái)。

嘎日很快將青稞粉團(tuán)成一個(gè)個(gè)丸子。我們也勉強(qiáng)捏出一個(gè)個(gè)不規(guī)則的青稞團(tuán)。

吃一塊，喝一口酥油茶，藏家的香氣滿滿地彌散在胃內(nèi)。

這樣清冷的冬日早晨，熱量滿滿的糌粑，或許是最科學(xué)最合理的早餐。

每天接送我們的司機(jī)師傅說(shuō)，藏民不可一日無(wú)糌粑。確實(shí)，之后刻意留意，他確實(shí)每天早晨在酒店津津有味吃糌粑。原來(lái)，酒店餐廳都備有全套糌粑料，只是之前我們不懂。那天跟兩位司機(jī)師傅坐在一起，他們一人一碗糌粑，全程邊用藏文開(kāi)心聊著天，邊抓，邊吃。

他們并不吃菜或其他，只專注在糌粑里，偶爾喝一口酥油茶。他們的一只手，總攥著一團(tuán)青稞粉，握來(lái)，團(tuán)去。吃下去，再換一團(tuán)。

之后再?zèng)]吃過(guò)糌粑。有同行者聽(tīng)我們說(shuō)起糌粑香，便在酒店嘗試吃過(guò)一次，卻是用筷子攪拌的。

九點(diǎn)半了，太陽(yáng)終于鋪進(jìn)嘎日家院中。像小兒在爐中添了柴一樣，陽(yáng)光開(kāi)始發(fā)力。夜里聚集下的暗與冷，不情愿地退去。

卓嘎與孩子們也起床了。旺姆出來(lái)，在奶奶碗里慢吞吞抓著糌粑吃。弟弟隨后也露面了，卻依然在媽媽懷里膩歪。

卓嘎光腳穿著一雙棉拖鞋，一雙腳跟裸露在冬天里。

心里又冷了一下。問(wèn)他們：不生火，夜里不冷嗎？

都搖頭。

漫步杰德秀

邦典的織女們，該上工了吧？

卓嘎說(shuō)沒(méi)呢，得十點(diǎn)吧，喝完甜茶才來(lái)。

前一晚圍爐喝的甜茶？需要專門的時(shí)間嗎？不解間，卓嘎補(bǔ)了一句：我媽媽本來(lái)每天也去的。

才明白，喝甜茶是到一個(gè)固定場(chǎng)所。而嘎日這天是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)才沒(méi)有出門喝甜茶。

彼時(shí)，卓嘎與丈夫坐在院中的長(zhǎng)沙發(fā)上，這是早飯剛過(guò)午飯還早的空隙，兩人不知說(shuō)著什么話，坐著坐著就成了膝碰膝，說(shuō)著說(shuō)著手就拉在一起。本該是談戀愛(ài)的年齡，卻已有一兒一女。結(jié)合走過(guò)七年之癢，幸福與羞澀還掛在臉上。

太陽(yáng)散出暖意，將院子灑得柔和而浪漫。

卓嘎與丈夫是杰德秀一抹青春的亮色。這里的年輕人與男人們都外出打工了。卓嘎堅(jiān)守，只為古老的邦典。聽(tīng)說(shuō)在山南文化局的幫助下，她不僅作為當(dāng)?shù)貎?yōu)秀青年代表赴中南民族大學(xué)進(jìn)行了培訓(xùn)學(xué)習(xí)，還與國(guó)內(nèi)著名設(shè)計(jì)師進(jìn)行了對(duì)接，有著杰德秀邦典元素的“卓嘎紅”系列作品正走出藏區(qū)，向都市邁進(jìn)。

一邊戀愛(ài)，一邊生活，一邊傳承，高原這片天空下這個(gè)溫暖的小院中，卓嘎成了我眼里最幸福的女子。

嘎日無(wú)事，擺弄著窗臺(tái)上一些物件。突然一個(gè)念頭出來(lái)：卓嘎，問(wèn)問(wèn)媽媽，能不能帶我們?nèi)ズ忍鸩瑁?/p>

嘎日一口答應(yīng)。小旺姆自然要跟著我。

第二次來(lái)這個(gè)院中，卻是首次出大門。太陽(yáng)灑在周遭的雪山上，明晃晃的，暖哄哄的。眼前的杰德秀，處在山中，遠(yuǎn)的，近的，各個(gè)方向望去都是山。

我知道村莊外，還有雅魯藏布江水在靜靜流淌。

杰德秀，遠(yuǎn)非今天看上去只是一個(gè)村莊這么簡(jiǎn)單。這個(gè)名字在藏語(yǔ)中是“口齒伶俐”的意思，與拉薩、日喀則、澤當(dāng)一樣，曾是西藏有名的八大古鎮(zhèn)之一。同時(shí)又與浪卡子縣的打隆鎮(zhèn)、崗巴縣帕熱鎮(zhèn)并稱薩迦時(shí)期三大古鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)在公元14世紀(jì)中葉，杰德秀的商業(yè)就很有名了，鎮(zhèn)上商店及作坊林立，是當(dāng)時(shí)山南地區(qū)的第二大貿(mào)易市場(chǎng)。鎮(zhèn)上的人都知道，杰德秀早年就有隆重的物交會(huì)，但具體歷史卻說(shuō)不上來(lái)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)每年藏歷六月初十至十五，杰德秀的“亞落從堆物交會(huì)”便如期而至。屆時(shí)，從青海、四川、云南等地，以及印度、尼泊爾、不丹等國(guó)的商人都會(huì)慕名而來(lái)。

那是一場(chǎng)多國(guó)多民族融合的盛會(huì)，商品，人流，色澤，眼神，笑容，涌動(dòng)在天空下。

那個(gè)時(shí)候，都是以物易物。今年55歲的嘎日都經(jīng)歷過(guò)。夜里她就說(shuō)起那時(shí)候物交會(huì)的熱鬧非凡。每次物交會(huì)上，邦典都是成交量最大的物品。杰德秀的織女們拿出積攢了一年的上好邦典，從尼泊爾人手里換回染料;從不丹人手里換回一種用野外蠶蛹拉的絲織成的特殊布料。

2018年10月，中斷40年的物交會(huì)再次恢復(fù)。興奮之際，嘎日獻(xiàn)上大禮，她率領(lǐng)“格桑圍裙農(nóng)民合作社”的45名織女，歷時(shí)一個(gè)月完成了一條長(zhǎng)2018米，寬18厘米的邦典，成為“世界最長(zhǎng)七彩邦典”。

今天的杰德秀，看上去就是一個(gè)安靜的村莊，看到的大多是一些中老年婦女與兒童。跟著嘎日拐下一條較寬敞的馬路，想來(lái)是村里最古老也是當(dāng)初最繁華的街道吧。路兩旁有一排一排的藏家小屋，有當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，也有售賣摩托車的商鋪。

路上不時(shí)有三三兩兩的中年婦女經(jīng)過(guò)，彼此之間迎面都要打聲招呼。她們與嘎日一樣，都身著藏服，腰系邦典。每個(gè)人都是長(zhǎng)發(fā)，卻似乎還覺(jué)不夠長(zhǎng)，要在及腰的辮子上再接幾根用彩色絲線編織成的辮子，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在臀部，或纏繞盤在頭頂。

終于到了一個(gè)小屋前。門上掛著一條布滿白貓圖案的門簾，用兩條藍(lán)色布條十字形裝飾為四塊，再用同樣的藍(lán)色裹邊。最上邊還有一條打了皺褶的半尺寬門頭，整體便充滿藏式風(fēng)情。小屋統(tǒng)一白墻，門框刷了黑色。

進(jìn)屋，大約十五六平米的空間，三條沙發(fā)分兩邊放置，以及一張單人床，一個(gè)與嘎日家一樣的大火爐熊熊燃燒著。爐邊圍了五六位婦女正在邊喝甜茶邊熱烈聊天。

看到我們進(jìn)門，一位大姐從爐邊椅子上起身，示意讓我坐下烤火。火爐邊圍坐的婦女都身著與嘎日一樣的藏服，只一位年輕些的女子身著漢服。她提起一個(gè)暖瓶，拿過(guò)三只茶杯，才知她是屋主人。

因了這樣的場(chǎng)合，喝下的甜茶似乎更甜，更有味。

這便是杰德秀的甜茶館。陳舊斑駁的白墻，藍(lán)身墻圍，藏式藍(lán)白花色屋頂。在坐的幾位大姐幾乎不會(huì)漢語(yǔ)，我們之間的交流只有偶爾一笑。嘎日用純藏文與她的姐妹們對(duì)話。果然，這中間有在嘎日家上工的人。沒(méi)有一句可以聽(tīng)懂，但我明白，她們聊的，無(wú)非是家長(zhǎng)里短。她們每天早飯后一定要聚到這樣的茶館里喝幾杯甜茶再上工，無(wú)疑是要相互見(jiàn)個(gè)面打個(gè)招呼，無(wú)疑是要說(shuō)說(shuō)昨天聊聊明天，無(wú)疑是要延續(xù)她們一直以來(lái)悠閑愜意的生活。

一連三杯甜茶下肚，出門。遠(yuǎn)處的江水依舊以看不到的速度在流動(dòng)，就像杰德秀的慢時(shí)光。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒出現(xiàn)了，這是山南的元素，也是西藏獨(dú)有的。果然，看到頓布曲果寺幾個(gè)大字。

在西藏見(jiàn)到寺院，首先觸動(dòng)我的是色澤。甚至我覺(jué)得西藏的顏色就是寺院的顏色。而西藏寺院的顏色，最有沖擊力的便是那種喇嘛紅，以及尊貴的宮廷御用黃，再配以純白，純黑，以及高原的藍(lán)天，進(jìn)入視野便神圣，神秘到無(wú)以言說(shuō)。

這是一座薩迦派名寺。相傳公元1041年藏傳佛教寧瑪派法師扎巴思在此創(chuàng)建了毗盧遮那拉康，取名為頓布曲果，意為“七拉康之首”。到公元1365年，薩迦派羅布曲杰將頓布曲果拉康擴(kuò)建為寺廟，并將教派由寧瑪派改為薩迦派。

大門口進(jìn)進(jìn)出出，院中轉(zhuǎn)鐘的，站立的，整理燭臺(tái)的，是許多像嘎日年齡一樣的婦女。

嘎日問(wèn)：進(jìn)去看看嗎？

我們說(shuō)：看。

一掀門簾，才知這寺院遠(yuǎn)非我想象中尋常、簡(jiǎn)單。殿內(nèi)竟有二十多位僧人在誦經(jīng)。這陣勢(shì)讓我倍感意外，這只是一個(gè)村莊的寺院啊。

大門口，嘎日示意，我們跟著她在一大塊面團(tuán)上掐一塊下來(lái)，搓成長(zhǎng)條，放置在另一個(gè)大筐里?？饍?nèi)這樣的條狀物高高壘得像小山一般。期間我因搓的不到位，旁邊誦經(jīng)的小師傅還停下來(lái)笑著給我做了示范。一瞬間讓我繃著的心松馳許多。

后來(lái)才知，那面團(tuán)是青稞粉。而搓成條狀的秘密，也在下午時(shí)分無(wú)意揭開(kāi)。

嘎日跟一位師傅打聲招呼，領(lǐng)我們曲折前行。

一道門一道門，一個(gè)佛像一個(gè)佛像，嘎日帶我們走過(guò)看過(guò)。漢語(yǔ)水平有限，她無(wú)法一一跟我們介紹清。其實(shí)在這樣誦經(jīng)的佛殿走動(dòng)，內(nèi)心深感不安，全程嚴(yán)肅屏氣，幾乎不敢左顧右盼。

誦經(jīng)的僧人們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的袈裟里裹著，姿勢(shì)倒也隨意，并不回避來(lái)人望過(guò)去的眼神。再看，他們的座位前竟放著茶碗，有些還冒著熱氣?；蛟S是甜茶，或許是酥油茶。這些茶碗，讓這個(gè)肅穆的佛殿瞬間有了生活氣息。

一位年輕僧人進(jìn)來(lái)，在門口向佛虔誠(chéng)叩下長(zhǎng)頭，一只胳膊裸露在冷空氣里。由于放松下來(lái)，竟對(duì)他頷首笑了一下。

出門問(wèn)嘎日，才知寺內(nèi)僧人有四五十名。

這個(gè)數(shù)目太出乎意料。一周內(nèi)，在山南一路走過(guò)桑耶寺、雍布拉康、扎塘寺等大大小小十多個(gè)寺院。獨(dú)沒(méi)想過(guò)，每個(gè)寺院內(nèi)僧人如此眾多。

想起嘎日家有爐火的屋內(nèi)，專門掛著一位中年僧人像，當(dāng)時(shí)問(wèn)她是哪位高僧？她說(shuō)只是一位親戚。

炫麗氆氌服

“嘚——噠——噠——”

“嘚嘚——噠——噠——”

“嘚嘚嘚——噠——噠——”

“格桑圍裙農(nóng)民合作社”里，嘚嘚噠噠延續(xù)著古老的織布聲。這節(jié)奏的不同，緣于織女們手下習(xí)慣的不同。灑著陽(yáng)光的明晃晃房間里，她們埋首在密密麻麻的線里。那聲音就是經(jīng)線、緯線、梭子、柵條、側(cè)幫交織碰撞出來(lái)的。

織機(jī)在唱歌。

邦典織機(jī)與北方的織布機(jī)相似，但不同。簡(jiǎn)單的木制織機(jī)，一看便是當(dāng)?shù)厥炙嚾舜蛟斓?。?jīng)線與緯線，各就位在自己的區(qū)域里?？椗制穑笞颖阍诮?jīng)線間飛躍。

上面一手飛梭，下面兩腳控制四個(gè)踏板。每踩一下踏板，梭子便在經(jīng)線間穿越一次。那細(xì)密的經(jīng)線猶如密密麻麻的叢林，而那根梭子，便如一位探險(xiǎn)者，只有具備充分的經(jīng)驗(yàn)與智慧，才能闖關(guān)成功。

這些偉大的織女們，便是那些上午十一點(diǎn)還無(wú)意離開(kāi)甜茶館的中年婦女們。她們其貌不揚(yáng)，卻膽大心細(xì)，有能力指揮著一把小小梭子眼花繚亂地飛舞，讓梭子在由細(xì)密經(jīng)線鋪就的漫漫長(zhǎng)路上愜意穿行。

前夜，卓嘎就說(shuō)過(guò)，這里的工人上工時(shí)間都由自己決定，如果家里有事就可不來(lái)，也不必請(qǐng)假。嘎日也絕不會(huì)去檢查她們的業(yè)績(jī)。每月的銷售量，完全看有多少產(chǎn)品，一切順其自然。上了織機(jī)的人，一般每人每天可織一條邦典。工資是計(jì)件，每個(gè)月平均可拿到2500元，出勤率高手快的可拿到四五千元。

這樣悠閑的生活，是內(nèi)地許多地方無(wú)法比的。卓嘎說(shuō)，之前也有女孩一心想嫁出藏區(qū)，及至進(jìn)門后，才發(fā)現(xiàn)男方也在山里，而且生活與住房遠(yuǎn)沒(méi)有這里優(yōu)越。

“家里連輛車都沒(méi)有?！弊扛滦^(guò)，說(shuō)之后再?zèng)]女孩想嫁出去。當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)極好的風(fēng)俗，那就是沒(méi)有彩禮一說(shuō)。男方娶妻，比內(nèi)地輕松許多。

午后時(shí)分，嘎日坐在陽(yáng)光和煦的院中將棉花一層層繞在牙簽上搓出一根根細(xì)棉條，一頭粗些一頭尖。后來(lái)知道，是酥油燈中的燈捻。次日是丈夫格桑去世8周年，她在準(zhǔn)備法事用品。生有爐火的屋里，卓嘎丈夫也將一塊塊酥油放在熱水中融化。

“霓裳羽衣飄然，桃花系扣鑲邊。小伙愛(ài)上了她，少女傷透了心?！?/p>

搓著搓著，嘎日突然用藏文輕輕哼出這首小曲。是一位翩若仙子的藏家女子飄然而至了嗎？看那霓裳般的羽衣，看那令人怦然心動(dòng)的桃花系扣。她驚鴻一過(guò)，迎面一位小伙一定是看呆了吧？于是他不由分說(shuō)愛(ài)上這位仙子，可他忘了身后的少女，因此而傷心欲絕。

飄然羽衣，是什么模樣？翩若仙子的藏家女子，可是嘎日的從前？

我問(wèn)卓嘎：可否看看你最漂亮的藏服？她說(shuō)可以。

可以穿上拍照嗎？

嘎日聽(tīng)后起身，進(jìn)屋捧出一身藏服，確實(shí)是純黑色。她告訴我這是她在外工作的小女兒的，我穿應(yīng)該合身。

最后，嘎日拿出一件桃粉色內(nèi)襯。

一身純黑色氆氌，瞬間被輕巧的桃粉點(diǎn)亮。竟想起嘎日剛剛哼唱的桃色系扣。脫掉外衣，嘎日先將桃粉給我穿上，又將整件黑色氆氌服從頭套下。立時(shí)，我挺直腰身，鄭重接下這沉甸甸的裝束。這是多少羊毛，經(jīng)多少雙手，多少道流程后，才這樣細(xì)密體貼地走近并纏繞著我。

這不是一件簡(jiǎn)單的長(zhǎng)裙或長(zhǎng)袍，還需要提、系、纏等多道工序才能到位。而這都是第一次穿藏服的人無(wú)法下手的。感謝此時(shí)的陽(yáng)光，映照著嘎日的臉。她只有55歲，卻似媽媽的體貼，細(xì)致地裝扮著我。她的小女兒個(gè)子一定比我高，衣服幾乎拖了地，但嘎日將散開(kāi)的大衣擺向后一裹，腰間的帶子緊緊一系，衣服便輕易被她提起一截，成了我的尺碼。這樣還不夠，嘎日又將一條大紅綢子腰帶緊緊系在我的腰間，兩端帶流蘇尾部從腰后正中垂下，既緊了腰身，又成了風(fēng)情。

最后，自然還有一條漂亮邦典上身。

我能做的，就是將長(zhǎng)長(zhǎng)的袖管輕輕挽起一截，露出里面鋪滿淺金黃小花的深金色。卓嘎過(guò)來(lái)，再給我往上挽一截，說(shuō)這樣更好看。嘎日站在我面前，細(xì)細(xì)整理好斜襟處翻出的桃粉色內(nèi)襯，再次順口哼出：“邦典圍裙適意，未系惹人話柄;桃花色的襯頭，必定是要扣緊?！?/p>

這桃花色的襯頭，就在我身上，就在我懷中，就纏繞在我頸部，盡管裸露出的部分只是一個(gè)衣襟邊，卻有猶抱琵琶半遮面的綽約風(fēng)容。

那一圈桃色啊，果真是情切切意朦朦。

桃色內(nèi)襯，若隱若現(xiàn)的大紅腰帶，彩虹色邦典，金色袖邊，已經(jīng)將一件沉悶的純黑氆氌服裝點(diǎn)得風(fēng)情萬(wàn)種。

似乎，還缺一點(diǎn)什么。果然，卓嘎遞過(guò)一頂帽子。窗臺(tái)上竟看到一個(gè)小小的鏡子，迫不及待伸過(guò)頭。天哪，這頂毛皮帽，瞬間讓人高貴到無(wú)與倫比。帽子是用軟緞、織錦緞等緞料疊壓縫制而成的，鍛面主色調(diào)是金色，上面繡有精致的花朵。外翻的四瓣高高帽沿上鑲了輕軟、蓬松的動(dòng)物皮毛，華麗無(wú)比。

這樣一身純手工氆氌服，沉甸甸重約20斤。價(jià)位幾何？卓嘎說(shuō)一萬(wàn)左右吧。這樣貴重的服裝，藏家女孩每人都有？卓嘎說(shuō)女孩長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，不用自己提，父母便會(huì)為她準(zhǔn)備。在藏區(qū)，一般每個(gè)成年女子至少有一到兩身，兩三年會(huì)再換一身新的。

透過(guò)院門，雪山在揮手。征得嘎日同意，歡快出門。再次慶幸這個(gè)季節(jié)有雪。這個(gè)有雪的冬日，身著這樣的服飾，漫步在這樣的高原。

定格，定格，定格，石板小道，藏家門口，散步的牛身邊，結(jié)冰的井臺(tái)旁……一路走，一路拍。格桑圍裙合作社有織女從窗戶看到，于是很快，多張笑臉貼在窗玻璃上，招手，開(kāi)心地笑。

她們熟悉的氆氌，她們熟悉的邦典，穿在一位與雪域無(wú)關(guān)的異鄉(xiāng)人身上。我這張完全沒(méi)有高原標(biāo)識(shí)的異鄉(xiāng)臉，讓她們歡喜。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，邦典一角輕輕揚(yáng)起，她們便呼一聲。

她們親手編織的邦典，正在她們面前輕舞飛揚(yáng)。

她們親手織就的氆氌服，正穿在一位異鄉(xiāng)人的身上。

忍不住出到大門外，一路走一路拍。正待返回，卻出來(lái)四名女子，都是從嘎日家織機(jī)上下來(lái)的?？吹轿覀?，她們一邊豎起拇指點(diǎn)贊，一邊打著手勢(shì)叫我們跟了前行。

走到河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到十幾位僧人在冰上，幾只塑料桶，一堆即將燃盡的火。六七位少年。

她們急切地指給我們看，邊嘰嘰喳喳議論。但幾經(jīng)努力，除一句“你們上午阿彌陀佛去”之外，什么都聽(tīng)不懂，只隱約感覺(jué)與上午進(jìn)寺院有關(guān)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下一張照片。

回去問(wèn)嘎日，才知確實(shí)與上午頓布曲果寺內(nèi)搓的青稞條有關(guān)。那像小山一樣的每一塊青稞條都代表一個(gè)人身上的疾病。上午眾僧人誦經(jīng)，也是在為村人祈福。下午十幾位僧人到河邊，是在一個(gè)儀式中將這些“疾病”徹底焚燒了。

無(wú)意間，竟得到藏家這樣的祝福。

一陣聲音進(jìn)了院，原來(lái)是送我們的師傅如期來(lái)接。

天黑前，我們將回到山南賓館。

再見(jiàn)了，杰德秀的夜。

旺姆很依依不舍。跑出來(lái)拉了我的手。問(wèn)她可記得我的名字？她大聲說(shuō)：蔣殊。

明天，這個(gè)院子將熱鬧起來(lái)，多名僧人進(jìn)駐，展開(kāi)一場(chǎng)盛大的法事。

遺憾，不能參與，為格桑祈禱。

但我知道，這樣的一天，還是留給他與家人獨(dú)處更好。

如此一想，便慶幸這一趟，來(lái)得不早不晚。