遙遠(yuǎn)的他

文/柏顏

遙遠(yuǎn)的他

文/柏顏

你在哪個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)跟自己喜歡的人走不到最后的。

我是在打了一夜電話都提示關(guān)機(jī)，等到日當(dāng)中午，陽(yáng)光晃得眼睛刺痛，手機(jī)突然響起那一刻。

忽然就沒(méi)有那么迫切地想聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。

1

每次小響聽(tīng)見(jiàn)耳機(jī)傳來(lái)“分別總是在九月”就會(huì)不自覺(jué)地皺一下眉頭。就像被微風(fēng)吹過(guò)的湖面。

許多年前的九月，也許是離別的原因，大學(xué)城這邊刮了一陣猛烈的妖風(fēng)。

大多數(shù)人都被吹掉眼淚，只有阿樹一把抱起小響的行李扔進(jìn)后備箱，然后啪地一聲蓋上。別以為畢業(yè)就分手，這輩子你就是我媳婦。

阿樹霸道地把她抱上副駕駛，還眾目睽睽地親了她一下。

青春年少時(shí)，任何離別在信誓旦旦的承諾面前總是不堪一擊。

就這樣小響跟他回了廣州，那個(gè)氣候適宜，美食環(huán)繞的城市。小響住進(jìn)了阿樹的老房子，有兩層樓，還帶小院子。只是雜草叢生，一副好久無(wú)人打理的樣子。

阿樹是單親家庭長(zhǎng)大，父親早逝，是母親獨(dú)自撫養(yǎng)他這么多年。老人只有一個(gè)要求，就是畢業(yè)以后必須回廣州，所以阿樹捧著小響的臉說(shuō)，委屈你了。

小響最無(wú)法拒絕的，就是阿樹這樣一副深情的模樣。

老太太有另外的住處，偶爾過(guò)來(lái)給他們做頓飯，收拾收拾房間。小響只覺(jué)得感激不盡，于是更加勤快地修整門口的院子。聽(tīng)說(shuō)老太太喜歡桂花，她就一口氣種了五顆，又種了些茉莉，山茶，月季。再挪出一小塊地給多肉。

當(dāng)別人都在瘋狂加班時(shí)，小響已經(jīng)在網(wǎng)上做起了多肉生意。阿樹也找了份幫人監(jiān)工的活。忙起來(lái)半個(gè)月見(jiàn)不到人，不忙的時(shí)候他就給小響發(fā)微信。說(shuō)工地上的趣事，或者聊起某個(gè)大學(xué)同學(xué)的朋友圈。

暴雨那天，阿樹因?yàn)榇中姆噶藗€(gè)大錯(cuò)，一不小心就會(huì)出事故那種。被領(lǐng)導(dǎo)狠狠批了一頓不算，還勒令他必須當(dāng)晚解決。于是他淋了一夜的雨清晨才準(zhǔn)備離開(kāi)工地時(shí)，就看見(jiàn)馬路對(duì)面匆匆趕來(lái)的小響。

她雖然打著傘，但全身也濕透了。另一只手也緊緊護(hù)著懷里的艇仔粥。

可是阿樹像沒(méi)看見(jiàn)一樣從側(cè)面走掉了。他逃跑一樣回到家里，在那一瞬間他不想看見(jiàn)小響，不想聽(tīng)到她溫柔的安慰，也不想得到她鼓勵(lì)的目光。濕透了的外套和背心把他整個(gè)人包裹得很緊，濕氣跟著體溫一起慢慢沁入他的心。

阿樹醒來(lái)的時(shí)候，身上已經(jīng)換上了干凈的衣服。小響靠在椅背上睡著了，路光透過(guò)窗簾薄薄地掛在她的發(fā)梢上。

第二天阿樹就辭了工地的活，跑去干了門檻最低的銷售。他開(kāi)始變得特別忙，為了一份保險(xiǎn)磨破嘴皮子?；氐郊揖瓦B話都不想再說(shuō)一句。小響的淘寶店生意越發(fā)紅火，她每天精心研究怎么才能把多肉種得更好看，擺盆得更招人喜歡。每次她抱著得意作品拍給阿樹看，他總忘記了回復(fù)。

等他好不容易回家，小響忙捧了上去邀功說(shuō)，這是當(dāng)月的銷售冠軍，是不是很美。阿樹就會(huì)看也不看一眼，敷衍地說(shuō)，美美美，飯做好了沒(méi)？

小響進(jìn)貨的時(shí)候不小心崴了腳，努力了好幾次就是站不起來(lái)。她坐在路邊的花壇上打量街上的行人，忽然發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有。甚至找不到一個(gè)求助的人。

她給阿樹打了電話，那邊不是通話中就是切斷的忙音。她看了看夕陽(yáng)，最后打給阿樹的媽媽。

老人倒是來(lái)得很快，她終于被送到醫(yī)院?？墒沁€沒(méi)來(lái)得及說(shuō)感謝，老太太就慢悠悠地開(kāi)口，其實(shí)有個(gè)國(guó)企單位想讓阿樹去上班的。

后來(lái)好幾天小響都打著養(yǎng)傷的幌子，不開(kāi)店，不營(yíng)業(yè)，不擺弄那些鮮嫩可愛(ài)的多肉。阿樹照例早出晚歸，某個(gè)深夜，她盯著老舊的天花板問(wèn)，阿樹，你還愛(ài)我嗎?；貞?yīng)她的只有此起彼伏的鼾聲。

小響離開(kāi)廣州那天，執(zhí)意要求阿樹回家再吃一頓飯。阿樹瞪大眼睛問(wèn)，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了喝酒。

小響說(shuō)，那你又是什么時(shí)候認(rèn)定我們不會(huì)走到最后。

阿樹還是去那家國(guó)企上班了，那個(gè)從小就愛(ài)慕阿樹的女同學(xué)爸爸是里面的二把手。

小響安慰自己，愛(ài)情敗給現(xiàn)實(shí)，也不算輸?shù)脩K烈。

兩三年后聽(tīng)某個(gè)同學(xué)說(shuō)起阿樹的婚事，小響只淡淡地回了一句“哦”。冷淡得就像事不關(guān)己。

曾經(jīng)為了一個(gè)人奔赴一座城的孤勇早已下落不明。

2

阿悄的女友是從下鋪的哥們那里挖來(lái)的。

從大一開(kāi)始每當(dāng)寢室一關(guān)燈，下鋪的兄弟就會(huì)開(kāi)始講他跟小女友桑忱的愛(ài)情。

在沒(méi)見(jiàn)面之前，阿悄已經(jīng)知道桑忱身高165，很瘦，胸也小。愛(ài)穿牛仔褲，扎馬尾，喜歡喝原味的奶茶。成績(jī)一般，臉蛋也一般，可是她乖巧聽(tīng)話。用哥們?cè)挼恼f(shuō)，就是言聽(tīng)計(jì)從。

大三上學(xué)期快放假的幾天，阿悄他們寢室的人全都窩在網(wǎng)吧殺得昏天暗地。某個(gè)清晨，桑忱就這樣第一次出現(xiàn)在他們面前，她先是給把干凈的衣褲交給男友去換上，然后就把早點(diǎn)分給大家吃。

沒(méi)多久男友換上干凈衣裳出來(lái)，把臟內(nèi)衣褲扔給她。她就一件件地裝好，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，網(wǎng)卡我剛幫你沖過(guò)了。

“嘖嘖好賢惠，你小子真是走了狗屎運(yùn)。”哥們得意洋洋地在桑忱臉上捏一把便讓她回去了。

阿悄才知道，原來(lái)這個(gè)女生還很容易臉紅。

之后沒(méi)多久，他們有一次為了很小的事跟幾個(gè)社會(huì)青年起了沖突。兩邊扭打起來(lái)，有人掛彩之后老板報(bào)了警。寢室哥們兒全被逮了進(jìn)去，除了離開(kāi)位置去買燒烤的阿悄。

那天晚上桑忱也趕去了警察局，但是見(jiàn)不到人。阿悄勸她回家休息，可她偏不，固執(zhí)地坐在離局子不遠(yuǎn)的長(zhǎng)凳上，縮著身子，托著腮怔怔地盯著警察局門口。

“你說(shuō)，那里面會(huì)不會(huì)很冷啊?！泵髅魃l(fā)抖的是她自己。風(fēng)把她劉海吹得有點(diǎn)亂，他有好幾次想抬手幫她撥一撥，最后只能脫下外套不容置疑地蓋在她背上。

也許是哭得累了，桑忱很快就靠在阿悄懷里睡著了。阿悄想起小時(shí)候家里的貓，也是這樣心無(wú)城府地在懷里睡去。

大四那一年阿悄突然變得格外努力，既不去打游戲，也不再去喝酒。還沒(méi)畢業(yè)就順利簽了一間口碑不錯(cuò)的公司，然后開(kāi)始計(jì)劃拆散桑忱的愛(ài)情。

他會(huì)在桑忱和男友吵架時(shí)發(fā)表情包，也會(huì)在他們冷戰(zhàn)時(shí)請(qǐng)她吃甜品。

有一天，男友終于發(fā)現(xiàn)她手機(jī)里那些曖昧不明的只言片語(yǔ)，兩人大吵一架以后分道揚(yáng)鑣。

“桑忱說(shuō)，他不要我了，你開(kāi)心嗎?！?/p>

阿悄嬉皮笑臉地答，“走啊，吃火鍋慶祝?！?/p>

一個(gè)星期后桑忱搬進(jìn)了阿悄的房子，可她不太像從前那個(gè)有輕微潔癖，會(huì)很認(rèn)真幫人洗衣服的姑娘了。她開(kāi)始沉迷于游戲，也不肯出去找工作。每次阿悄勸她投簡(jiǎn)歷看看，她就會(huì)反問(wèn)，“你覺(jué)得我累贅了嗎。阿悄只好閉嘴。”

時(shí)間長(zhǎng)了，阿悄也不再介意，只要她開(kāi)心，他就覺(jué)得安樂(lè)。每天到了五點(diǎn)半，再糟糕的心情都會(huì)好起來(lái)。他一秒都不會(huì)耽誤地回家下廚，他喜歡看桑忱吃到好吃的菜而開(kāi)心的表情。也喜歡桑忱看恐怖片時(shí)撲到他懷里的親昵。

不知不覺(jué)，就三年了。

三年不長(zhǎng)不短，阿悄找父母湊了錢，按揭買了一套小房子。他說(shuō)，桑忱你喜歡嗎。她笑了笑，說(shuō)還行。

他一而再地提的婚期，可都被桑忱用各種理由延遲。直到有一天，他發(fā)覺(jué)桑忱的異常，撒了謊說(shuō)加班，一路跟著她出門，打車，最后眼睜睜看見(jiàn)她撲向了一個(gè)男人懷里。

阿悄高燒。桑忱照例打游戲，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，殺得兩眼通紅。

他操著快要冒煙地嗓子說(shuō)，你就那么喜歡他嗎？這么多年念念不忘。

桑忱愣了愣說(shuō)，“要不是你，我跟他也許早就結(jié)婚了?！?/p>

三年光陰好像一把生銹的刀，一寸寸刺進(jìn)阿悄心臟。他笑了一下，然后說(shuō)你大約不知道你在他眼里是什么樣的女生吧。

桑忱甩給他一個(gè)白眼，你閉嘴。

阿悄卻沒(méi)有要停的意思，“以前他經(jīng)常在寢室里跟我們談?wù)撃?，你是怎么被他騙得乖乖脫下了衣裳”

“你他媽閉嘴！”桑忱劇烈地顫抖起來(lái)，撈起茶杯就砸了過(guò)來(lái)。他本可以避開(kāi)的，可是并沒(méi)有。杯子在他腦門上砸出一個(gè)淤青。

有時(shí)候我們?cè)绞羌庇诒Ｗo(hù)一個(gè)人，就越發(fā)口不擇言。

阿悄抓著她的肩膀，逼迫她聽(tīng)下去?！澳阋詾樗麑?duì)你是愛(ài)情，其實(shí)他對(duì)你就是玩玩而已。直到我把你搶走，才激起了他的好勝心，你為什么不明白?！?/p>

沒(méi)人知道那天夜里發(fā)生了什么，周圍的鄰居只知道這對(duì)在一起很久，似乎打算結(jié)婚的小情侶忽然分手了。

阿悄離開(kāi)的時(shí)候桑忱還在睡夢(mèng)里，等她醒來(lái)就會(huì)看見(jiàn)桌上的房產(chǎn)證，鑰匙，還有一張銀行卡。阿悄原本想寫封信，但想想還是算了。

那晚的每個(gè)字對(duì)桑忱的殺傷力太重，足以葬送他們之間的所有。

而那些話也是唯一能挽救桑忱的籌碼，否則，這個(gè)傻姑娘要什么時(shí)候才能清醒。

阿悄離開(kāi)城市時(shí)并沒(méi)有告訴桑忱，但她的電話還是在航班前十分鐘打了進(jìn)來(lái)。

阿悄心頭滾過(guò)陣陣?yán)茁?，想說(shuō)點(diǎn)什么，終究只剩嘆息。他生怕一開(kāi)口，那邊的女生就會(huì)忍不住哭得聲嘶力竭。他很明白，徹底擺脫那些不堪的方式就是徹底地告別，告別那段天真無(wú)知的歲月，也告別那段歲月里的知情者。

他看著窗外的云，以為世界很大，時(shí)間還這么長(zhǎng)，也許兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)再相遇?？上Ь驮诎雮€(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)遭遇強(qiáng)氣流，在一陣劇烈的顛簸中喪失了平衡。他在最后的時(shí)刻里摸出了口袋里的唇膏。那是他唯一帶走的屬于桑忱的東西。

3

我們究竟要分離多少次，才能和那個(gè)人再次相遇。

路過(guò)一只流浪的橘貓，輾轉(zhuǎn)過(guò)下一個(gè)十字路口，偷聞過(guò)幾次桂香，才能明白，愛(ài)一個(gè)人是場(chǎng)有去無(wú)回的旅行。

拿著單程票的你，永遠(yuǎn)追不回曾經(jīng)。

責(zé)編：木子