小說課（2）小說的顏值

王干

顏值，網(wǎng)絡(luò)詞匯。是指對(duì)人和物的外貌特征優(yōu)劣程度的測(cè)定。顏，顏容、外貌的意思；值，指數(shù)，分?jǐn)?shù)。表示人靚麗的一個(gè)分?jǐn)?shù)，可以用來評(píng)價(jià)人物容貌。如同其他數(shù)值一樣，“顏值”也有衡量標(biāo)準(zhǔn)，可以測(cè)量和比較，所以有“顏值高”“顏值暴跌”的說法。后來“值”的數(shù)值意義淡化，在詞義上“顏值”就相當(dāng)于“顏”，只表示面容和姿色。2015年，其指稱范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，由人及物，物品的外表或外觀也可用“顏值”表示。（據(jù)百度百科）

小說的“顏值”自然是借鑒了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯，小說家常將自己的作品看作孩子，那么這個(gè)孩子就遺傳了小說家的基因，他的外貌、氣質(zhì)都跟小說家相關(guān)，有與生俱來的因素，也有后天學(xué)習(xí)培養(yǎng)的因素。這就是我們說的顏值。當(dāng)然小說的顏值不等于小說家的顏值，小說跟人的區(qū)別在于，人有抽象的精神，還有具象的肉體，人是具體的存在，抽去精神，人仍然可以存活，比如植物人，抽去肉體，人也就不存在了。而小說本身就是抽象的存在，你不能將它抓在手里，觸摸不到它的皮膚，它不會(huì)被雨淋濕，也不會(huì)在霧霾里艱難喘息。對(duì)于抽象的事物，你無法從其中抽離出什么，它的外貌與精神內(nèi)核是融為一體的。

小說的顏值其實(shí)是一個(gè)綜合的指數(shù)，不只是外在語言的漂亮和極致，但外在語言的精致和靚麗確實(shí)是小說最容易被人們注意到的外貌形態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代作家里，魯迅、張愛玲、沈從文的小說語言都是具有觀賞性的，沈從文的語言輕盈，充滿靈性；魯迅則是快刀，一刀斬下去，狠、準(zhǔn)；張愛玲是駕馭語言的高手，她把語言用活了，她的語言詭異多變，就像玩魔術(shù)，你永遠(yuǎn)猜不到她是怎么把帽子里的鴿子變沒的，又是怎么把紙牌變到樹干里去的，她還可以把石頭變成人，將人變?yōu)槌潜ぃ疫@里引用一些句子，“日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來?！薄稗饼埬翘齑┲患汕啾【I旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來了?！薄凹緷勺吡?。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。”“她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個(gè)人像擠出來的牙膏，沒有款式?！蹦凶骷业恼Z言技藝不比張愛玲高，在女作家里，更是無人能出其右，恐怕也難有后來者。張愛玲同時(shí)代的一些女作家的語言“顏值”要遜色得多，太中規(guī)中矩，太沒味道，并且繁冗，如同喝渾濁了的白開水。

當(dāng)代作家，蘇童、賈平凹、阿來的語言顏值極高，或許與他們最初寫詩(shī)的經(jīng)歷有關(guān)（阿來現(xiàn)在還在寫），寫詩(shī)的人轉(zhuǎn)為寫小說，在語言上具有很大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樵?shī)歌就是語言的藝術(shù)。古典文學(xué)里，《紅樓夢(mèng)》這部作品創(chuàng)造了古典文學(xué)的巔峰，從顏值上來看，幾乎無可能比。它的語言也是巔峰，而像《孽?；ā贰抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》的語言已經(jīng)是非常粗糙了。張愛玲說過，她的語言也是從《紅樓夢(mèng)》學(xué)來的，《紅樓夢(mèng)》語言的影響在歷史上將是持續(xù)和巨大的。

對(duì)于外國(guó)作家的小說，我們很難去判斷的語言的優(yōu)美與否，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的人來說，是借助翻譯家的語體來體會(huì)一個(gè)作家的語言的，翻譯最難的就是語言，破壞最大的也是語言，所有的翻譯作品語言幾乎都是一樣的，即使如此我們依然能夠通過翻譯家的語體去窺視到這些外國(guó)小說家的“顏值”，比如李文俊先生譯的?？思{的作品，鐘志清先生譯的奧茲的作品，仲召明譯的奧康納的《上升的一切必將匯合》，宋瑛堂譯的安妮·普魯?shù)哪潜尽督嚯x：懷俄明故事》（2016版的改名為《斷背山》）。而博爾赫斯的作品，不管誰翻譯過來的，你都可以感受他小說面貌的優(yōu)雅、語言的燦爛和聲調(diào)的考究。也就是說，小說的顏值高，可以越過語言的藩籬，超越翻譯家自身的翻譯體，因?yàn)檫@就像優(yōu)美的風(fēng)景一樣，不同的攝影師自然會(huì)拍出不同的風(fēng)景，但很難去改變風(fēng)景自身的優(yōu)美。

當(dāng)然拍攝的藝術(shù)也是顏值的一部分，對(duì)于小說家來說，如何敘事往往是顏值高低的分水嶺。眾所周知，小說是敘事的藝術(shù)，敘事不僅是小說的形式，也是影響小說顏值的重要因素。19世紀(jì)的外國(guó)大作家敘事主要體現(xiàn)在講故事上，狄更斯、巴爾扎克、雨果、大仲馬、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、梅里美等，太多了，那一批大作家都是了不起的敘事高手，當(dāng)然除了他們自身的才華，更重要的是那個(gè)時(shí)代有戰(zhàn)爭(zhēng)，有動(dòng)蕩，世界格局形成、演變，那個(gè)時(shí)代具備宏大敘事的條件，所以促成了文學(xué)的黃金時(shí)代。而到了20世紀(jì)，產(chǎn)生了現(xiàn)代主義，西方資本主義擴(kuò)張，工業(yè)發(fā)展，人在時(shí)代里是壓抑的，作家是要有良知的，要去反抗這種資本主義擴(kuò)張的命運(yùn)，作家們開始去寫人物的心理感受，關(guān)心人的自身價(jià)值，不再重視宏大敘事?？ǚ蚩?、伍爾芙、普魯斯特、?？思{、加繆、薩特、貝克特、馬爾克斯等都是優(yōu)秀的代表。后現(xiàn)代主義其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代主義的延續(xù)和發(fā)展，只不過更極端，內(nèi)容消失了，追求的是“寫作本身”。科塔薩爾的《跳房子》，品欽的《萬有引力之虹》，敘事技巧紛繁、駁雜，完全顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)寫作與閱讀經(jīng)驗(yàn)。后現(xiàn)代主義在七八十年代達(dá)到高潮， 實(shí)驗(yàn)、先鋒小說席卷了幾乎所有寫作者，中國(guó)出現(xiàn)了馬原、余華、蘇童、格非、馬原、葉兆言、洪峰等先鋒寫作的熱潮。應(yīng)該說，先鋒寫作常常追隨敘事的高顏值。

普魯斯特的《追憶似水年華》敘事幾乎要消失了，洋洋灑灑的300多萬字，敘事極瑣碎，比如對(duì)房子的描寫——

有時(shí)候，我想起了那間路易十六時(shí)代風(fēng)格的房間。它的格調(diào)那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒有感到不適應(yīng)。細(xì)巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時(shí)候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡(jiǎn)直象是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅(jiān)硬的紅木護(hù)墻板，我一進(jìn)去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認(rèn)定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無恥，居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢(shì)不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據(jù)我慣常所見，應(yīng)該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時(shí)竭力想把自己的思想岔開，讓它伸展到高處，精確地測(cè)出房間的外形，直達(dá)倒掛漏斗狀的房頂，結(jié)果我白白煎熬了好幾個(gè)夜晚，只是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵諦聽周圍的動(dòng)靜，鼻翼發(fā)僵，心頭亂跳，直到習(xí)慣改變了窗簾的顏色，遏止了座鐘的絮叨，教會(huì)了斜置著的那面殘忍的鏡子學(xué)得忠厚些。固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習(xí)慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動(dòng)遲緩，害得我們不免要在臨時(shí)的格局中讓精神忍受幾個(gè)星期的委屈。不管怎么說吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因?yàn)樘热魶]有習(xí)慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無策的，豈能把房子改造得可以住人？

很多讀者翻了幾頁，都再難讀下去，20多年前，我讀第一遍時(shí)，只讀到137頁，便把書放下了，后來重讀了兩三遍，就癡迷上了。它是個(gè)具有強(qiáng)大引力的漩渦，一旦真正靠近，就會(huì)跌進(jìn)去，而你跌進(jìn)去的卻是個(gè)五彩斑斕的世界，夢(mèng)幻，浪漫，豐富，讓你不斷迷路，那是一個(gè)你從未見過從未想過的世界。匈牙利作家馬洛伊·山多爾的《一個(gè)市民的獨(dú)白》，以色列作家奧茲的《愛與黑暗的故事》，跟《追憶似水年華》有相似的魅力，它們敘事都繁文縟節(jié)、緩慢、羸弱，但贏得了無數(shù)讀者的喜愛，具有相當(dāng)高的文學(xué)價(jià)值，在審美、創(chuàng)作技巧上都影響了許多后來的作家。

中國(guó)的四大名著中，普通的讀者都更喜歡《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》，因?yàn)樗鼈児适滦詮?qiáng)，好看，好讀，又輕松不費(fèi)腦子。而《紅樓夢(mèng)》是四者中故事性最弱的，除了開頭有些驚天動(dòng)地，可以說整本書都是細(xì)節(jié)描寫，賈府的每個(gè)人物，都為每天的日常生活而忙碌，大觀園里的生活，也就是日日吃飯、睡覺、玩耍，沒有發(fā)生什么大的事情，最魔幻的也不過是賈瑞照鏡子看見骷髏，賈寶玉夢(mèng)入太虛幻境，最轟動(dòng)的也不過是死幾個(gè)人，比如死了尤二姐尤三姐，秦可卿，還有最后的林黛玉。然而《紅樓夢(mèng)》的慢敘事、精刻化獲得的文學(xué)高度與魅力，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他三部，與《紅樓夢(mèng)》的“雕欄玉砌”相比，其他小說的顏值自然難免顯得粗糲而簡(jiǎn)陋。

當(dāng)代作家莫言和蘇童都是非常講究敘事的作家，顯然莫言的敘事才能和蘇童不是一個(gè)聲部的，莫言是男高音，混合著美聲和民歌的韻味，龐雜而雄渾，莫言是中國(guó)當(dāng)代最會(huì)講故事的作家之一。他的敘事上天入地，無所不能，而強(qiáng)大的敘事就是根有力的鞭子，一鞭掃過，將草根、灰塵、干牛屎、碎石塊都帶了出來，任何事物都暴露無遺，無所遁形，那么自然是美丑摻雜了。蘇童則是短篇小說大師，他的聲音不高亢，甚至最高音比一般作家還要低一些，他很會(huì)控制才華，他的小說，有種克制的美。如果就小說的顏值而言，蘇童比莫言這個(gè)山東大漢無疑是一個(gè)清秀的英俊少年。

這自然與作家自身的氣息有關(guān)。氣息，是小說顏值中最重要的部分，它也體現(xiàn)了一個(gè)作家的品位。上面所說的語言和敘事，其實(shí)說到底，都是由氣息主宰的，或者說，氣息是語言和敘事共同創(chuàng)造出來的。氣息，是小說的魂。

氣息，歷來有高貴與卑微，陰郁與陽光之分。小說擁有貴族氣息是很迷人的，高貴，優(yōu)雅，這種氣息只有極少數(shù)作家有，比如曹雪芹、沈從文、張愛玲，大多數(shù)作家小說的氣息都是世俗而卑微的。但世俗和卑微并不影響一個(gè)作家的價(jià)值，譬如契訶夫的短篇小說，在批判市儈習(xí)氣的同時(shí)，也讓小說充滿人間的氣息。當(dāng)代的小說，尤其是那些鄉(xiāng)土小說和打工文學(xué)，我們很難期望它擁有高貴的氣息，一些以城市為背景的小說，大都蘊(yùn)含著一種小流氓小混混的氣息，一些青年作家或許還遲遲未走出青春文學(xué)的陰影，青春期的叛逆與混混的氣息混雜在一起，固然有趣而好讀，但與高貴無關(guān)。當(dāng)然高貴與卑微并不是衡量文學(xué)優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，卑微者的小說中常常透露著難得的尊嚴(yán)和人性的光芒，而一些貌似高貴的小說中，也流露著難以容忍的輕薄和惡俗。

高貴與卑微，高雅與俗氣，跟作家本人的出身環(huán)境、身份地位都沒有多大關(guān)系，而是一個(gè)作家的精神追求，這種精神追求太難了，更接近現(xiàn)實(shí)生活，更少痛苦，寫起來更容易。但要知道，人類的精神高貴性體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越上。沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻描寫，是很難超越現(xiàn)實(shí)的，《紅樓夢(mèng)》的偉大之處不在于曹雪芹的破落貴族的敘事腔調(diào)，而在于反映了那個(gè)時(shí)代的生活面貌和世道人心，他的高貴在于有枝可依。

小說的氣質(zhì)是很難進(jìn)行簡(jiǎn)單分類比較的，比如陽光與憂郁是小說家最常見的兩個(gè)類型，魯迅的小說有一種憂郁的氣質(zhì)，被研究者稱為“安特萊夫式的陰冷”，而趙樹理的小說、老舍的小說，則是一種敞亮的明了的氣息，可見憂郁和陽光的氣質(zhì)不能決定作品的優(yōu)劣。外國(guó)作家里也是憂郁和陽光并存的，?？思{、奧康納、安妮·普魯、歐茨，小說的陰郁氣息是很明顯的，他們的作品都帶有一絲暴力與殘忍，像余燼，陰暗、潮濕，快看不到希望了，然而黑暗里還閃爍著一星火光，那是作家留給人類最后的一絲希望?，F(xiàn)實(shí)破敗了，生活毀滅了，然而火光永遠(yuǎn)在那里，不會(huì)燃起來，風(fēng)雨也吹不滅。當(dāng)代作家里，余華的小說應(yīng)該算是最陰郁的，只不過他比這幾位作家更極端，他把那點(diǎn)火光也要掐滅。年輕一點(diǎn)的作家里，阿乙、孫頻的小說都帶著這種陰郁的氣息。

我個(gè)人年輕時(shí)喜歡憂郁一點(diǎn)的小說，現(xiàn)在更喜歡陽光一點(diǎn)的小說，這陽光就是小溫，汪曾祺說到“人間送小溫”，其實(shí)是文學(xué)的另一種功能，讓貧窮、絕望和無聊的人看到生活的一點(diǎn)光亮。海明威的小說就是陽光的、明朗的，馬爾克斯也是從陰郁的霧霾中沖出來，沈從文、汪曾祺的小說氣息都帶著小溫，在黑夜，冰天雪地，或是年老獨(dú)自一人圍在火爐旁，他們的小說都會(huì)給你送來一縷陽光。王蒙、張承志、遲子建等人的小說也是拒絕陰郁，釋放光明的。以前曾經(jīng)有“寫黑暗”與“寫光明”之爭(zhēng)，我要說的是，陰郁的不一定全部描寫黑暗，而陽光型的敘事往往在黑暗中透出光明和溫暖。陰郁與小溫都是很難把握的，將人性往最惡里寫，陰郁過度，就是絕望，往最善里寫，小溫過度，就成了粉飾。

對(duì)小說的顏值的探討只是一種描述小說形態(tài)的嘗試，顏值高低于作家的地位不成比例。前面我們說到梅里美與陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基小說的顏值就其外在形態(tài)而言要比梅里美的低，陀思妥耶夫斯基是偉大的作家，他的敘事太開闊，包容，就像大塊大塊的土地河山，太厚重，老虎、猴子、人、山水、冰雪太陽、田野丘陵都生長(zhǎng)在上面，永久地存在著，或者繁衍生命。這樣的作品沒有必要再去精雕細(xì)琢，因?yàn)橹挥幸靶耘c粗糲，才能使它具有強(qiáng)勁的生命力。而梅里美是優(yōu)秀的作家，卻算不上偉大的作家，他的作品太精美，敘事小，短，如果說陀思妥耶夫斯基的小說是大塊土地山河，那么梅里美的小說就是一個(gè)盆景。這個(gè)盆景里有花，有草，有蜜蜂，有泥土，有蚯蚓，有陽光，有雨露，有石頭，也有河流，有橋，有雪，它是一個(gè)微觀世界，什么都不缺，還有人精心刨土施肥，給植物修剪枝葉。這個(gè)盆景很美，是我們看得見，可以完全把握的，它是家里美麗的藝術(shù)品。這個(gè)意義上，陀思妥耶夫斯基肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于梅里美的，顏值不會(huì)影響好作品（必須是好作品，而不是壞作品）成為好作品，只是在審美上，顏值高的當(dāng)然更讓人賞心悅目而已。