北京法海寺

陸波

導(dǎo)讀 ：

法海寺原本是一間普通的明朝寺院，但圍繞壁畫，似有隱蔽的機(jī)緣巧合使然，串連起了一系列它的創(chuàng)作者、發(fā)現(xiàn)者、欣賞者、保護(hù)者。

2016年12月，藏有明朝壁畫的法海寺經(jīng)過整修重新開放。這是一條平凡的消息，但所謂“明朝壁畫”確是驚世駭俗般無與倫比，跨越近600年時(shí)空再次驚艷于當(dāng)下的世人。我不知如何形容我們的幸運(yùn)，至少，我們比清乾隆皇帝幸運(yùn)。

乾隆對(duì)藝術(shù)珍品的癡迷是以實(shí)際據(jù)為己有的行為著稱的。但在他長達(dá)89年的人生里，不知道也沒有接到好事者獻(xiàn)寶，一處有著絢麗明朝壁畫的地方，幽幽地遙視京城，隱身于時(shí)間……

兩位西方女士的造訪

法海寺在京西石景山模式口，去尋訪的人們需要邁開腿再朝翠微山上走上一段距離，找到這間落座半山的不算大的寺院。

據(jù)說，平常日子來參觀的全天也就二三十人，周末好點(diǎn)，能有五六十人。即使這般可憐數(shù)字，來訪的人們基本上也只是奔著一個(gè)目標(biāo)——瞻仰那共計(jì)9鋪的驚世駭俗的明朝壁畫，或者說是15世紀(jì)中期的漢地寺院壁畫。

上世紀(jì)30年代，先后有兩位西方女士造訪此地。第一位是1933年來自德國的24歲年輕姑娘赫達(dá)·哈默。四年后，一位英國女士安吉拉·萊瑟姆也尋到法海寺，她不但成功地將壁畫、雕塑等拍攝下來，還寫了一篇游記發(fā)給當(dāng)時(shí)的《倫敦新聞》畫報(bào)。

她的文字透著女性的細(xì)膩與感性，如“在遼闊的華北平原上，有一座造型極其優(yōu)美的佛教寺廟……有一位剃了光頭的年輕人將我們迎入了一個(gè)寺廟庭院之中，并沿著石階往上走，來到第二個(gè)庭院，那兒有和尚在拆除為牡丹花穿上的越冬稻草衣。這就是法海寺。”

“第二個(gè)庭院”即是主殿之前的庭院，自然他們進(jìn)去是找壁畫的。她寫道：“這幅深藏不露、迄今默默無聞的壁畫堪稱是世界上最偉大的繪畫作品之一！我敢說自己從未見過任何其他繪畫能具有那么崇高和迷人的風(fēng)格?！?/p>

她的這篇圖文并茂的報(bào)道在西方世界引發(fā)巨大轟動(dòng)，這畢竟是對(duì)15世紀(jì)中葉東方壁畫藝術(shù)的一次重大發(fā)現(xiàn)，在相當(dāng)一段時(shí)間里，法海寺以其明朝壁畫藝術(shù)在西方反而比在中國更出名。

一位普通太監(jiān)創(chuàng)造的藝術(shù)奇跡

今天，每日去法海寺的那三五十人就是專程去看壁畫的，他們被某種小眾而高雅的風(fēng)聞所染，探奇或者附庸各有其好，因?yàn)榉êＫ卤诋嬅麣獯?，被藝術(shù)史學(xué)家歸類于中國古代三大壁畫藝術(shù)瑰寶之一，其他為敦煌壁畫、山西永樂宮道教壁畫。

一個(gè)貌不驚人的小小寺院以藝術(shù)價(jià)值聞名反而早已奪其宗教光芒，讓人們忽略了這其實(shí)原本是一間皇帝賜額，太監(jiān)牽頭修建的佛教寺院。

如果寺院最初的興建者——?dú)v經(jīng)四任朝代的太監(jiān)李童知道會(huì)有今天這么個(gè)奇怪的結(jié)局，他會(huì)決定想辦法把自己也繪到壁畫上的，哪怕躲在一個(gè)角落。事實(shí)上，他在原大殿雕塑的十八羅漢群里加上了自己?？上母锲陂g，這十八尊雕塑都被紅衛(wèi)兵砸了個(gè)稀爛，那位多少有些留戀人世并有些顧影自憐的太監(jiān)李童沒有留下最后的形象。

大太監(jiān)李童的夢(mèng)

明英宗正統(tǒng)四年（1439年），50歲的太監(jiān)李童，向英宗敘述了一個(gè)比較俗套的故事，說他有一天睡夢(mèng)中來到一個(gè)“巖壑深邃，林木茂美”的深山之處，遇到某白衣仙人，仙人指示說：“此精藍(lán)地也，他無以過此者。”意即這里最適合建一所寺廟了。

李童驚異，畫了張草圖，差人在京城周邊有山林的地方四處踅摸。結(jié)果差人到了玉河鄉(xiāng)水峪，發(fā)現(xiàn)四周景致與草圖一致，問當(dāng)?shù)厝擞泻喂袍E？當(dāng)?shù)厝苏f這里有一座叫龍泉寺的廢寺。

李童恍然大悟，認(rèn)定這是神仙托夢(mèng)他修建佛寺的地方。于是李童拿出全部資財(cái)，并動(dòng)員善眾、僧侶一起發(fā)力建設(shè)，還找來“諸良工”（即宮廷繪畫師等）各類能工巧匠，歷時(shí)四年，終于將寺院建成一間比較標(biāo)準(zhǔn)的“伽藍(lán)七堂式”漢地寺院，占地20000平米，包括大雄寶殿、伽蘭祖師二堂、四天王殿、護(hù)法金剛殿、藥師殿、選佛場(chǎng)、鐘鼓樓、藏經(jīng)樓、云堂等建筑。直至今天，這個(gè)規(guī)?；颈３植蛔?。

李童向年輕的英宗講述了建寺緣起，對(duì)于年輕的只有12歲的英宗皇帝而言，李童是有些資本的，他“儀度不凡，端莊祥和”，年紀(jì)小小被成祖朱棣留在身邊侍候，時(shí)刻不離左右，甚至朱棣北征蒙古人，他也披盔戴甲跟隨出征。朱棣死于北征回師途中的榆木川（今內(nèi)蒙古烏珠穆沁），秘不發(fā)喪，太監(jiān)李童便是護(hù)衛(wèi)朱棣遺體回京的親隨之一。

繼之仁宗、宣宗朝代，李童始終被皇帝信任委以重任，宣宗出征喜峰口討敵，李童同樣跟隨御駕，回來便升職并得到厚賞。

有能力承建寺院，是明清兩朝衡量一個(gè)太監(jiān)的權(quán)勢(shì)和成功與否的標(biāo)志，他們?yōu)槭裁疵詰俸统缟幸婚g寺院？實(shí)則是出于他們精神追求上的具體化表現(xiàn)，太監(jiān)是今生無可依托之人，他們的來世思想、轉(zhuǎn)世希冀非常強(qiáng)烈，很容易以宗教的形式，依托佛教、道教給他們的所求找到適合而恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

英宗賜名法海寺

英宗給寺院的賜額是：法海寺，比喻佛法深廣如海。李童不光自己傾其全部身家，同時(shí)動(dòng)員同好。

其一，他請(qǐng)求當(dāng)時(shí)有著崇高宗教地位的藏傳佛教領(lǐng)袖前來助緣。在紀(jì)念寺院竣工的《敕建法海寺碑》上面便鐫刻著法王、大國師們等的名號(hào)，如大慈法王釋迦也失，西天佛子大國師啞蒙葛，西天佛子大國師班丹扎釋。還有朝廷僧錄司的官員：左善世大旺，右覺義南浦，右善世祖淵。相當(dāng)于囊括了當(dāng)時(shí)佛教界的最高領(lǐng)袖們。但實(shí)際上，在刻碑的時(shí)候，大慈法王釋迦也失已經(jīng)不再住世了，他已于八年之前于返回藏地的路上，圓寂于青海佐毛喀（今民和弘化寺），世壽84歲。8年之后將他的名字刻在助緣第一位，多少更具有象征意義，只不過明朝人不習(xí)慣給故人姓名加黑框。

其二，李童請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的藝術(shù)家宮廷畫師們，這些人來自南方寧波一帶，他們秉承了宋朝以來的“院體畫風(fēng)”，并把他們卓越的藝術(shù)天賦奉獻(xiàn)給了這座寺院的壁畫繪制。

其三，他說服了當(dāng)朝德高望重的老文臣，都是進(jìn)士出身的胡濙、王直為寺院撰寫碑文，這兩位被后人稱為“清德正學(xué)”的賢臣。

李童在寺院修好15年后因半身不遂過世，就葬在離法海寺不遠(yuǎn)的山坡上，以示不舍。在這15年之間他一定不知多少次流連忘返于都城與寺院的路上，內(nèi)心滿足。

他的朝中大官朋友禮部尚書胡濙再次為他撰寫了生平塔銘，大致勾勒其生平事跡：李童出生于洪武己巳年（1389年），江西廬陵人（今吉安），相繼侍奉了永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰五位皇帝，在宣宗時(shí)，升授為御用監(jiān)太監(jiān)；在代宗時(shí)，得到明王朝的最高賞賜——蟒袍玉帶。塔銘形容他“周旋殿陛，儀度從容。小心慎密，竭力攄忠。護(hù)駕出入，環(huán)衛(wèi)圣躬。歷事五朝，職業(yè)愈崇”。

寥寥數(shù)筆，寫出李童的性格特征。他是一個(gè)儀表從容之人，做事謹(jǐn)慎周密，且周旋于宮廷內(nèi)外合宜有度。換言之，他可以在各類人群中受到歡迎。不僅有高官朋友，他也是地位不高的工匠及宮廷畫師的朋友。他請(qǐng)這些人來大殿創(chuàng)作壁畫，從構(gòu)圖設(shè)計(jì)、人物安排到運(yùn)筆繪制，竭盡所能，盡其精美精湛技藝完美展現(xiàn)其才華。

《中國壁畫史綱要》中說到明代的寺觀壁畫，首舉就是宮廷畫師所畫的法海寺壁畫：“線條流暢，色彩濃麗，天衣飄動(dòng)，漫筆生輝，諸如梵天肅穆，天王威武，金剛剛毅，天女嫵媚，鬼子母慈祥，兒童天真，都真切生動(dòng)……”。一位普通的明朝太監(jiān)，連他自己都不知道，創(chuàng)造了中國古代繪畫藝術(shù)史上的奇跡。

壁畫的三大部分

這些壁畫傾注了李童對(duì)法海寺的真愛。在漢地寺院里主要以雕塑佛像為主，對(duì)大殿墻壁給與過多裝飾的不多。

后來，李童不愿意大殿的墻壁留白，便將做完傳統(tǒng)寺院裝飾的畫工等人留下，在墻壁上創(chuàng)作壁畫。這些壁畫應(yīng)該完成于寺院建好一年內(nèi)，因?yàn)榉êＫ掠幸煌⒂谡y(tǒng)九年（1444年）的經(jīng)幢，上面除刻有楞嚴(yán)經(jīng)梵文咒符外，還刻上了營建寺院的“專業(yè)技術(shù)人員”姓名，包括了繪制壁畫的畫官，畫師。他們是畫士官宛福清、王恕，畫士張平、王義、顧行、李原、潘福、徐福要。正是這通經(jīng)幢令壁畫的作者姓名永存后世。

如果欣賞壁畫可以從它的三大主題分別欣賞，就不會(huì)亂花迷人眼找不到頭緒。這三大主題是三個(gè)獨(dú)立的佛教經(jīng)典組團(tuán)，列為三大部分：

第一部分，在大雄寶殿東西兩壁，高3.2米長11米的《赴會(huì)圖》，畫的是五佛十菩薩前往趕赴釋迦牟尼法會(huì)的情景，壁畫上部飾有祥云，中間為佛菩薩，下有牡丹蓮花等奇花異卉，共計(jì)60.72平米。

第二部分，在原大殿所供三世佛像龕背后，稱之為《三大士圖》，為以三位菩薩為主角的繪畫。其中，觀音大士采用的是“水月觀音”像，居中，韋馱、善財(cái)童子、金毛犼、鸚鵡分列四隅，襯托清泉、綠竹、牡丹。此外，另外兩位大士為文殊菩薩和普賢菩薩，分列水月觀音兩側(cè)。文殊菩薩旁立青獅、馴獅人、信士。普賢菩薩旁有有六牙白象、馴象人、信士，水月觀音居中，文殊、普賢居于左右，畫面面積60.75平方米；

第三部分在大雄寶殿北壁的東西兩側(cè)，即是法海寺整體壁畫中的“主壁畫”——《帝釋梵天禮佛護(hù)法圖》，它描繪的是佛教中的二十諸天（即護(hù)法神）在參加佛會(huì)時(shí)禮佛的場(chǎng)景。東壁，由西向東包括梵天諸部共十九身，十諸天加侍者，包括大梵天，持珊瑚瓶、撐幡、捧盤的三位天女，持國天、增長天、大自在天及天女，功德天及天女，咒師、日天、摩利支天、堅(jiān)牢地天及天女，水天、韋馱天；西壁，由東向西為帝釋諸部共十七身，十諸天加侍者。包括帝釋天，持花缽、捧盤、撐幡的三位天女，多聞天、廣目天、菩提樹神及天女，辯才天、月天、訶利帝母（鬼子母）以及畢哩孕迦（鬼子母的小孩）、散脂大將、焰摩天（閻羅王）、密跡金剛，面積44.8平方米。

壁畫人物眾多，但構(gòu)圖大氣嚴(yán)謹(jǐn)，相間適度，有序不亂。雖說都是佛教典故的描繪，但生動(dòng)盎然，刻畫細(xì)膩，人物面貌活靈活現(xiàn)，富于個(gè)性。無論是線條柔美，衣著飾物美輪美奐到無以復(fù)加程度的水月觀音，慈悲四溢，望之心化，還是雍容華美的訶利帝母（鬼子母），滿滿慈愛，柔情萬種，她已從專吃小孩的惡神在佛教中轉(zhuǎn)化成孩子們的保護(hù)神。她撫頭的小孩更是眼神俏皮，活靈活現(xiàn)得像是可以從墻壁上跳下來。

這里每一幅畫面都值得細(xì)品欣賞。與敦煌壁畫及永樂壁畫相比，法海寺的壁畫畫風(fēng)手法更為細(xì)膩精美，用料奢華考究，尤其使用的大量金粉。

乾隆皇帝錯(cuò)失的瑰寶

有后人說法海寺壁畫可以與西方中世紀(jì)壁畫藝術(shù)媲美，是藝術(shù)史上偉麗之作，堪稱“中國西斯廷”。法海寺壁畫令人矚目在其珍稀性上，就華夏漢地在壁畫繪畫藝術(shù)精品而言，是過于匱乏則顯示了其卓爾不群。

傳統(tǒng)上的美術(shù)繪畫似乎成為宮廷皇室的雅好和高貴的奢侈品，除了皇宮，權(quán)貴人家的建筑裝飾雕龍畫鳳花鳥蟲魚之外，降落民間的這類藝術(shù)作品還是過于稀疏。加之戰(zhàn)亂滅失的唐宋壁畫已蹤影難覓，雖然不少古代建筑也留有壁畫，但達(dá)到如此之高藝術(shù)水準(zhǔn)的組團(tuán)式的精品之作不多。

因?yàn)橄∩俚綆缀醭蔀槲ㄒ恍?，上世紀(jì)30年代兩位西方女?dāng)z影師將法海寺壁畫向全世界的推送便成了一件振奮人心的事情，這也讓一些有藝術(shù)修養(yǎng)的國人銘記在心。但法海寺隱藏翠微山中，而這一帶在明清兩代不僅是遠(yuǎn)離都城40余里，甚至由于近山一帶缺乏耕地，居住者也不多，所以一直偏僻，沒有蜂擁而至的信眾，也沒有皇室的蒞臨，所以壁畫之事鮮有人知。

法海寺作為寺院的輝煌基本至明朝滅亡便戛然終止。清朝入主中國之后，大肆恢復(fù)修葺了不少明朝寺院，但法海寺始終沒有進(jìn)入清當(dāng)朝者的法眼。根據(jù)乾隆中期《日下舊聞考》記載情況分析，法海寺沒有被清朝官方考察過，沒有皇帝親訪過，甚至包括所謂藝術(shù)愛好者的乾隆皇帝也沒有聽聞如此瑰寶，是空前的憾事。

掩藏在壁畫后面的守護(hù)者

到了民國期間，這里已經(jīng)非常破敗，僧人也逐漸離開。1930年代以后，由當(dāng)時(shí)的電力公司占據(jù)廟產(chǎn)。而共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入北京時(shí)，石景山是入城路徑，法海寺便有軍隊(duì)駐扎。有戰(zhàn)士為晾曬衣服便在大雄寶殿墻壁上釘釘子。釘子落在北墻西部，正是《帝釋梵天圖》上，其中一顆釘子正釘在帝釋天的臉上。

事實(shí)上，在小戰(zhàn)士釘釘子晾曬衣服的時(shí)候，法海寺有一位常住守的老工人，名叫吳效魯，從后續(xù)變故來看，他簡(jiǎn)直就是“潛伏”于法海寺的壁畫保護(hù)神。

在1945年前后法海寺還是電力公司避暑別墅的時(shí)候，吳效魯就已經(jīng)來到這里，主要負(fù)責(zé)看房子打掃做些后勤雜事。他看到了小戰(zhàn)士在拉繩子掛衣服，他沒說什么。

那時(shí)候大殿經(jīng)過幾百年的燃燈焚香，四處是黑黢黢的，所有壁畫的下半部分幾乎都被熏得黑暗無光。中央美院的教授葉淺予等來到這里參觀，發(fā)現(xiàn)了釘子問題，以略微煞有介事的文字強(qiáng)調(diào)壁畫被破壞的嚴(yán)重程度。

當(dāng)時(shí)任中央文化部文物局局長鄭振鐸報(bào)給北京市政府的公函這樣記述：“據(jù)本部中央美術(shù)學(xué)院院長徐悲鴻報(bào)稱，該院近有人（指葉淺予）至石景山附近法海寺觀明朝壁畫，見該寺已駐有部隊(duì)，壁畫有部分已經(jīng)毀壞，見有些壁畫上釘了好些釘子。”“釘了好些釘子”、“壁畫有部分已經(jīng)損壞”這樣的描述仿佛是說部隊(duì)在直接損壞文物，其實(shí)只訂了七個(gè)釘子，“部分損壞”也是歷經(jīng)500年不知何年何月的損壞。但這么一咋呼，上級(jí)還是重視文物的，很快部隊(duì)就搬走了。

接著，一個(gè)建立在法海寺附近承恩寺的中學(xué)——第九中學(xué)將男生宿舍搬進(jìn)了法海寺。師生稱呼那位還在此處守候的勤雜工吳效魯為“吳大爺”，吳大爺50多歲了，依舊干他的后勤雜事，踏實(shí)勤快，被學(xué)校委以重任掌管大殿的鑰匙。

大殿作為辦公室，不準(zhǔn)學(xué)生進(jìn)來，吳大爺還將壁畫周圍以編織小荊條護(hù)板隔離出一段不好靠近的距離。而1958年盡管當(dāng)時(shí)文物部門經(jīng)費(fèi)有限，還是對(duì)壁畫進(jìn)行了一次時(shí)隔500年的維修，給大殿裝了避雷裝置。

吳大爺?shù)闹腔?/p>

看門打雜的吳大爺是懂藝術(shù)的，這與他早年在榮寶齋學(xué)徒有關(guān)。在榮寶齋他見識(shí)過不少書畫藝術(shù)名品，耳染目濡具備一定的鑒賞水平。他還經(jīng)常出入有身份的政商客戶宅邸，交付店里的古玩字畫，包括他給梅蘭芳府上送過扇面?？傊@位見過世面且有藝術(shù)鑒賞品味的勤雜工老人掌管法海寺大殿的鑰匙真是一件幸運(yùn)之事，也算一樁奇緣。

文化大革命爆發(fā)后，紅衛(wèi)兵小將以革命的名義讓暴戾的荷爾蒙指向一切破壞活動(dòng)，自然他們就要沖進(jìn)法海寺大殿去“砸爛一切封資修”，據(jù)后來學(xué)校的老員工回憶說，吳大爺急眼了，他拎了一把大斧子擋在大殿門口，要玩命。紅衛(wèi)兵當(dāng)然不干，仗著人多混不吝。吳大爺看嚇唬不住而且無人幫他，他就一孤膽英雄，還不如用點(diǎn)智斗。

于是，他一個(gè)快70歲的老人，手顫抖著打開大殿門鎖，第一個(gè)沖進(jìn)去二話不說就砸佛像，砸羅漢。后來他告訴別人，佛像砸了還可以再造，畫毀了就很難恢復(fù)了，佛菩薩神靈也不會(huì)怪罪他的。

而紅衛(wèi)兵一看老頭成他們一頭的了，笑了，也就一通稀里嘩啦亂砸，砸完了，封資修的目的就算達(dá)到了，在大殿壁畫上眾神的注目下，他們心滿意足地走了，這一劫方算度過。

沒過幾年，上世紀(jì)70年代初，吳大爺以74歲高齡去世，而他生前給家人的囑托與李童的遺囑如出一轍：葬在法海寺附近。死了也要看著，守著。他的墓地在法海寺東北角的山坡上，是沒有墓碑的一處墳塋，那就是河北淶水人吳效魯身葬之處。

吳效魯死后法海寺大殿的鑰匙交給了另一位老人，曾經(jīng)做過張自忠秘書的邱松巖先生。張自忠殉國后他便離開軍政界，回故里北京成為一介百姓，找了一份教書的工作養(yǎng)家糊口。

機(jī)緣巧合，他工作及居住的地方正是在法海寺，所以吳大爺過世時(shí)，1901年生的邱松巖也已是年過7旬的退休老教師。他住在法海寺學(xué)校宿舍，也不是等閑之人，早年的風(fēng)云歲月使其走南闖北閱歷頗豐，而且他還是一位書法愛好者，底蘊(yùn)深厚也非常懂得書畫鑒賞。

今天有一位著名的書法家何大齊便是他的學(xué)生，何大齊回憶道，1976年，他到法海寺西廟拜訪邱先生，從此拜邱先生為師，他叫“邱松巖”，是沖著那位福壽老和尚“嵩巖壽”，來繼續(xù)看守500年大殿里隱藏的秘密嗎？

如此說來，法海寺壁畫總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候等來一些特別的人，他們懂它，珍惜它，保護(hù)它。

1988年法海寺便已是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位了，如今，經(jīng)過七年修繕，法海寺壁畫已經(jīng)和圓明園遺址、三星堆遺址等一起名列國家第3批國寶級(jí)文物，地位極高，但它還是很高冷孤僻地躲在山上，少有紛紛攘攘的游客襲擾。