唐曉渡：詩(shī)人應(yīng)安于邊緣化的狀況

唐曉渡有多重身份，他從1982年起先后擔(dān)任作協(xié)詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》的編輯、副編審，現(xiàn)為作家出版社編審，編選過(guò)許多有里程碑意義的現(xiàn)代詩(shī)集；他是中國(guó)最有影響力的詩(shī)歌批評(píng)家之一，也是一位翻譯家，致力于推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌與國(guó)際的交流；當(dāng)然，他本身也是一位詩(shī)人。

在唐曉渡看來(lái)，詩(shī)歌在今日已經(jīng)不再處于社會(huì)的中心地位，詩(shī)歌的作用也從古代的“詩(shī)教”變成了一種個(gè)人行為，“所以詩(shī)人要做的事情不是為詩(shī)歌的邊緣化不忿，或者不服氣”，而是“意識(shí)到詩(shī)歌對(duì)你個(gè)人的生存，對(duì)你作為個(gè)體生命的存在的重要性”。當(dāng)然，唐曉渡也認(rèn)同詩(shī)歌在學(xué)校教育中的必要性，它培養(yǎng)的是內(nèi)心的豐富，“現(xiàn)代詩(shī)在我們教育系統(tǒng)里面的缺失，或者單薄，是很可惜的，或者是一種短視的行為?！?/p>

新詩(shī)的自由不是沒(méi)有限制的自由

1917年《新青年》胡適的詩(shī)八首發(fā)表，這當(dāng)然是一個(gè)事件，標(biāo)志著新詩(shī)面世，雖然它實(shí)際上的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該在1916年。但要說(shuō)從文本意義上標(biāo)志著新詩(shī)誕生的，我大概會(huì)取聞一多的觀(guān)點(diǎn)，就是郭沫若1921年《女神》的出版。聞一多把它稱(chēng)為中國(guó)新詩(shī)真正的開(kāi)山之作，我想他是從文本意義上來(lái)講它的內(nèi)在精神。

聞一多概括了四點(diǎn)：動(dòng)的精神，反抗的精神，世界大同的精神和科學(xué)的精神，他認(rèn)為這是真正體現(xiàn)了20世紀(jì)的時(shí)代精神。這個(gè)時(shí)代精神只是一個(gè)說(shuō)法，是說(shuō)它這種內(nèi)在的變化導(dǎo)致了形式的變化。

而且，郭沫若的《女神》特別是里面的《鳳凰涅槃》，本身又帶有很大的寓言意義。我們可以把它作為一個(gè)隱喻，既是國(guó)家從一個(gè)中年的老大帝國(guó)開(kāi)始向一個(gè)現(xiàn)代的民主國(guó)家轉(zhuǎn)型的隱喻，也是文化轉(zhuǎn)型，包括詩(shī)歌自身變化的隱喻。

這之后稍微晚一點(diǎn)還有兩個(gè)很重要的事件。一個(gè)是馮至的十四行詩(shī)，它確實(shí)可以體現(xiàn)新詩(shī)和西方世界的關(guān)系。這些詩(shī)都是處理當(dāng)下的情感，在詩(shī)體上也比較嚴(yán)格，把西方的詩(shī)體移植到漢語(yǔ)詩(shī)文里面。胡適所言的詩(shī)體解放，由于一開(kāi)始過(guò)分強(qiáng)調(diào)“我手寫(xiě)我口”，美學(xué)門(mén)檻比較低。

即便在《女神》里面還有很多句式是很整飭的，它和傳統(tǒng)詩(shī)歌有很多關(guān)系，比如《鳳凰涅槃》和《木蘭辭》，這種關(guān)系是比較明顯的。但是在艾青的詩(shī)，包括他早期的《巴黎》、《馬賽》，他把現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的可能性通過(guò)語(yǔ)言最飽滿(mǎn)地體現(xiàn)出來(lái)。

后來(lái)艾青自己把它總結(jié)為散文美?？赡苈勔欢嗵貏e強(qiáng)調(diào)了建筑美和音樂(lè)美，但是艾青詩(shī)歌所謂的散文美，實(shí)際上是自由詩(shī)的內(nèi)在詩(shī)意，包含了它的音樂(lè)性表現(xiàn)出來(lái)。

接下去是胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》，它的意義就在于運(yùn)用交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)，一共4000多行。這首詩(shī)可能因?yàn)楹L(fēng)本人的命運(yùn)，后來(lái)影響不是很大，但是我覺(jué)得在新詩(shī)史上它還是個(gè)標(biāo)志性的事件，它標(biāo)志兩種現(xiàn)代性，社會(huì)文化議程的現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性。最初這兩種現(xiàn)代性是一體的，但到胡風(fēng)，這種一體性走到頭了。在這以前新詩(shī)內(nèi)在的矛盾是被掩蓋著的，被亡種滅族的危機(jī)，被戰(zhàn)亂，被粘連的反清、內(nèi)戰(zhàn)和抗戰(zhàn)所掩蓋了。但是到了《時(shí)間開(kāi)始了》，這首長(zhǎng)詩(shī)，當(dāng)然也包括胡風(fēng)本人后來(lái)的命運(yùn)，標(biāo)志他們的這種一體性走到頭了。

之后新詩(shī)走過(guò)一段彎路，這個(gè)事情比較復(fù)雜，所謂社會(huì)文化的現(xiàn)代性對(duì)審美現(xiàn)代性進(jìn)行了一種碾壓。這當(dāng)然是一個(gè)很大的問(wèn)題，所以可以作為一個(gè)標(biāo)志性的事件。主要就表現(xiàn)在大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)詩(shī)歌的強(qiáng)力控制，而且是從寫(xiě)作到傳播、出版各個(gè)方面的統(tǒng)治或者說(shuō)壓抑。

新詩(shī)的血脈

要說(shuō)它的血脈的話(huà)，它可以說(shuō)是以東西方的文化碰撞和沖突交融為背景，舊體詩(shī)相對(duì)說(shuō)來(lái)是在一個(gè)更為單一的背景里邊。而新詩(shī)實(shí)際上就是我剛才說(shuō)到的，像聞一多評(píng)郭沫若，更多的是從時(shí)代的變化，從中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)生歷史轉(zhuǎn)型這個(gè)重大關(guān)口，或者傳統(tǒng)社會(huì)和文化面臨重大危機(jī)的產(chǎn)物。

中國(guó)歷史上也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)唐宋的古文運(yùn)動(dòng)，明清的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，它們共同的特點(diǎn)都是不斷回溯自身道統(tǒng)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)。他們意識(shí)到文學(xué)發(fā)展到已經(jīng)是末流，萎靡之風(fēng)導(dǎo)致文本的內(nèi)在精神和語(yǔ)言強(qiáng)度的衰弱。于是轉(zhuǎn)向自己的源頭，向秦漢散文，或者古體詩(shī)（當(dāng)時(shí)就叫古詩(shī)）學(xué)習(xí)。他們是向漢代的古詩(shī)這個(gè)源頭回溯，但新詩(shī)不是，新詩(shī)按魯迅的話(huà)說(shuō)，是“要?jiǎng)e立新中”。

它重新開(kāi)啟一個(gè)源頭。最初梁?jiǎn)⒊谡劦竭@種變革的時(shí)候也說(shuō)，傳統(tǒng)文化要從根底處抵觸、摧毀、廓清，所以它實(shí)際上對(duì)傳統(tǒng)文化是反叛的。當(dāng)然，事實(shí)上這個(gè)血脈是割不斷的。假如我們描述有一種被我們稱(chēng)為詩(shī)歌精神的東西，可以說(shuō)它還是一脈相傳。

僅僅從文體上來(lái)講是表象的，但是在講到它的一脈相承的時(shí)候，首先講的是通過(guò)一種偏離，甚至是反叛來(lái)重構(gòu)或者重新呈現(xiàn)這種血脈，所以它并不是一個(gè)類(lèi)似回到秦漢的固定的文本回溯。

新詩(shī)與韻律

胡適被說(shuō)過(guò)是新詩(shī)的最大罪人。當(dāng)然它有一個(gè)內(nèi)在參照，就是說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)歌的美輪美奐，這么偉大的傳統(tǒng)，好像現(xiàn)在大家寫(xiě)的是這么一些粗俗、簡(jiǎn)陋的東西，那么問(wèn)題出在哪兒？

現(xiàn)代漢語(yǔ)確實(shí)相較古漢語(yǔ)有很大的變化，最直接的變化就是雙音節(jié)和多音節(jié)詞出現(xiàn)，還有語(yǔ)法的改良。中國(guó)古典詩(shī)歌沒(méi)有那么嚴(yán)格的語(yǔ)法，而現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌實(shí)際上依托當(dāng)時(shí)的《馬氏文通》，現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法已經(jīng)建立起來(lái)了。那么它當(dāng)然同時(shí)也帶來(lái)了節(jié)奏、音樂(lè)性、排列等等各種變化，所以聞一多做了這種嘗試。聞一多的半格律體，也借用了西方的音部概念。我們現(xiàn)在看，從詩(shī)意的角度，《死水》《紅燭》，都還是很有說(shuō)服力的一些文本。

但是，在一定的語(yǔ)境里面，新詩(shī)有兩個(gè)別稱(chēng)，就是白話(huà)詩(shī)和自由詩(shī)。因?yàn)榕f體詩(shī)不用說(shuō)，即便是胡適描述的詩(shī)體的不斷解放，這種解放從三言四言到五言七言，不僅是字?jǐn)?shù)的增加，它是一個(gè)完整的格律體系慢慢地建立起來(lái)，比如平仄，而且還有內(nèi)部的關(guān)系，比如說(shuō)律詩(shī)的對(duì)仗，有一整套體系的或者系統(tǒng)的東西逐漸形成。

后來(lái)像他說(shuō)的按照音部來(lái)寫(xiě)詩(shī)，末流就變成了方方正正的豆腐塊詩(shī)，反而束縛了新詩(shī)的可能性，所以大家后來(lái)也不滿(mǎn)，又開(kāi)始反叛。在他之后，也有很多人在詩(shī)體上做了一些試驗(yàn)，七行詩(shī)啊，八行詩(shī)十二行詩(shī)啊，這不過(guò)是一些個(gè)人的一種嘗試，實(shí)際上也沒(méi)有像聞一多的半格律體產(chǎn)生那么大的影響。

新詩(shī)潮

臺(tái)灣在上世紀(jì)六七十年代初出現(xiàn)了回到古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的嘗試，用我們的話(huà)說(shuō)是尋根，這幾乎是一個(gè)很自然的沖動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)整個(gè)現(xiàn)代主義的嘗試、實(shí)驗(yàn)以后，覺(jué)得好像走到頭了。那么有沒(méi)有可能從一開(kāi)始被作為決裂對(duì)象的古典詩(shī)歌里面，再尋求文化資源呢？這是一種對(duì)自我身份的重新確認(rèn)。

在中國(guó)大陸也一樣。上世紀(jì)80年代，很快迎來(lái)了今天我們稱(chēng)為的新詩(shī)潮。老江河寫(xiě)了《太陽(yáng)和他的反光》，楊煉寫(xiě)了《半坡》、《敦煌》，后來(lái)包括他那個(gè)《諾日朗》，當(dāng)然包括他后來(lái)一個(gè)很大的作品《易》。

《易》實(shí)際上是把握的是整體詩(shī)意，書(shū)寫(xiě)規(guī)則是完全是現(xiàn)代的，但在文化上它追溯到《易經(jīng)》去了。而老江河是追溯到中國(guó)古代神話(huà)，《太陽(yáng)和他的反光》主要處理當(dāng)下和中國(guó)古代神話(huà)的關(guān)系。所以這種沖動(dòng)對(duì)一個(gè)有著悠久詩(shī)歌傳統(tǒng)的中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，背后是古典詩(shī)歌，這種沖動(dòng)是一定會(huì)發(fā)生的。

新詩(shī)之詩(shī)

總的說(shuō)來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一旦試圖固定新詩(shī)，試圖給它好像找到一個(gè)類(lèi)似古典詩(shī)歌格律系統(tǒng)的規(guī)則時(shí)，它就會(huì)反抗。這很有意思，這就是我們要說(shuō)的新詩(shī)的“新”字。為什么說(shuō)自由是詩(shī)的靈魂，是新詩(shī)的靈魂。

凡是那種認(rèn)為我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，這是自由的，我覺(jué)得這恰恰是對(duì)自由的一種誤解甚至是扭曲。并沒(méi)有所謂一定之規(guī)，古典詩(shī)歌它會(huì)告訴你應(yīng)該怎么寫(xiě)，會(huì)同時(shí)從詩(shī)意和格律對(duì)你提出要求，像現(xiàn)代詩(shī)《死水》，聞一多所處理的那種情緒，在古典詩(shī)歌里是不允許的，基本上還是要講怨而不怒，哀而不傷，它還是傾向于優(yōu)美，即便處理很激烈情緒的時(shí)候，它也基本是得到控制的。

對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，它就是要沖破這些限制。并不是說(shuō)這些限制就是可以不要了，它是一種自律的，我寫(xiě)什么怎么寫(xiě)是我的自由，你不能告訴我應(yīng)該怎么寫(xiě)，而且我自己根據(jù)我表達(dá)的需要自己來(lái)建立一個(gè)自己的制度。所以新詩(shī)的形式，它的這種自由性是在內(nèi)容和形式的關(guān)系上來(lái)領(lǐng)會(huì)的。

在這個(gè)關(guān)系上，它還是要會(huì)借鑒。比如說(shuō)古典詩(shī)很講究煉意、煉字，可能新詩(shī)不那么在意煉字了，因?yàn)槲覀儎偛耪f(shuō)的它基本的書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)詞都是雙音節(jié)甚至多音節(jié)的，但煉詞是肯定要煉的。還有精確性，語(yǔ)言和要表達(dá)的詩(shī)意之間的這種記憶，可能有它的模糊性，有它的灰色地帶，但是它也是不可更易的，必須是這個(gè)詞，這種精確性，我覺(jué)得是和古典詩(shī)歌相通的。

它表達(dá)的這種簡(jiǎn)潔并不是為簡(jiǎn)潔而簡(jiǎn)潔，而是說(shuō)行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，這是自由的。

現(xiàn)代詩(shī)在教育的缺失是一種短視的行為

當(dāng)然你也可以說(shuō)在現(xiàn)代條件下，這個(gè)事情更加迫切。在農(nóng)業(yè)文明或者更早的比較自然的狀態(tài)下，天地人神的關(guān)系或者詩(shī)歌與天地人神的關(guān)系總的說(shuō)來(lái)是比較單純和一體化的。而現(xiàn)代，特別是工業(yè)革命以后，整個(gè)發(fā)展趨勢(shì)是加速度的。在現(xiàn)代條件下，由于社會(huì)分工、知識(shí)的分裂，以及由于這些東西導(dǎo)致我們內(nèi)心的分裂矛盾和沖突，那么它的關(guān)系要復(fù)雜得多。

不管是在早期，還是到士階層，社會(huì)精英以詩(shī)取士，詩(shī)歌實(shí)際上一直和制度化的安排聯(lián)系在一起，時(shí)刻都處在社會(huì)中心位置?？墒沁@個(gè)情況在近代以來(lái)，隨著社會(huì)本身向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生了變化。原來(lái)四書(shū)五經(jīng)里第一經(jīng)就是《詩(shī)經(jīng)》，是處在中心位置的，但是現(xiàn)在處在中心位置的是數(shù)學(xué)物理化學(xué)、管理學(xué)等等這些現(xiàn)代知識(shí)。現(xiàn)代社會(huì)，它實(shí)際上是不斷地傾向于公民教育、通才教育，包括社會(huì)的民主化。它的培養(yǎng)途徑、目標(biāo)和傳統(tǒng)社會(huì)精英階層的是不一樣的，所以詩(shī)歌在這里位置也不一樣。詩(shī)歌作為過(guò)去士階層必不可少的一種技能，或者身份證明的作用和地位很快消失了。

過(guò)去詩(shī)人很少職業(yè)化的詩(shī)人，他們本身一邊當(dāng)官，一邊寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)。但是后來(lái)就是說(shuō)寫(xiě)作這個(gè)技能，寫(xiě)詩(shī)這件事，你只要跟其他的文明里面的歷史進(jìn)行橫向比較，你還是能發(fā)現(xiàn)中國(guó)的官員、工人寫(xiě)詩(shī)還是跟歷史上的詩(shī)教傳統(tǒng)以及詩(shī)歌在日常生活里的重要性連在一起。

可總的說(shuō)來(lái)，在現(xiàn)代社會(huì)的文化生活當(dāng)中，詩(shī)歌肯定是會(huì)被往邊緣去排除的?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，它講究的是效率、利潤(rùn)，而不是詩(shī)歌。但是反過(guò)來(lái)，詩(shī)歌的重要性反而變得更迫切了，所以詩(shī)人要做的事情不是為詩(shī)歌的邊緣化不忿，或者不服氣。這是大勢(shì)，你應(yīng)該安于這種狀況，以便你更好地履行你的職責(zé)。

如果一個(gè)人老是想著詩(shī)歌回到社會(huì)文化的中心去，那完全就是一個(gè)反向的杞人憂(yōu)天，是自己很虛妄的一種想法。詩(shī)教更多的成為一種個(gè)人行為，你只有意識(shí)到詩(shī)歌對(duì)你個(gè)人的生存，對(duì)你作為個(gè)體生命的存在的重要性，你才會(huì)主動(dòng)地去閱讀、示范。

當(dāng)然從教育，尤其是學(xué)校的角度，從小學(xué)中學(xué)到大學(xué)，詩(shī)歌在教育系統(tǒng)里知識(shí)傳授的過(guò)程當(dāng)中，是不是應(yīng)該有它一個(gè)位置？現(xiàn)代詩(shī)在我們教育系統(tǒng)里面的缺失，或者單薄，是很可惜的，或者是一種短視的行為。在公民教育中，不同于一般的知識(shí)持有或技能的學(xué)習(xí)，詩(shī)歌培養(yǎng)的是內(nèi)心的豐富與內(nèi)心世界的活躍，使我們不至于成為馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的那種單向度的人，或者是以前希望我們成為的齒輪和螺絲釘。首先你應(yīng)是一個(gè)活生生的生命。