納博科夫敘事長詩

高海濤

弗拉基米爾·納博科夫（1899 1977），美籍俄裔著名小說家、翻譯家。代表作有《洛麗塔》《庶出的標志》《普寧》《微暗的火》《說吧，記憶》等。納博科夫同時也是很重要、很有影響力的詩人，這首敘事長詩譯自《納博科夫詩選》（Selected Poems of Vladimir Nabokov），美國蘭登書屋2012年版。

納博科夫喜歡在敘事中建構詩意，在詩歌中講述故事。這作為某種情結，可以追溯到他所鐘愛的俄羅斯偉大詩人普希金。這首詩，就是他獻給普希金的致敬之作，因此在篇幅和韻在上也仿效普希金的敘事長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》，共由63首十四行詩組成。這也是納博科夫最長的一首詩，原詩創(chuàng)作于1926年，用俄文寫成，后來由他的兒子德米特里·納博科夫譯成英文，被譽為“光芒四射的詩體小說”（a sparkling novella in verse）。

納博科夫曾于1919-1922年間負笈于英國劍橋大學，先修生物學，后轉修文學，這首詩就是他當年心路的展示：“百無聊賴的生活，三心二意的浪漫史”，構成了該詩的基本情調，流亡的、流散的，充滿了鄉(xiāng)愁和無務。而詩中的女主人公瓦爾蕾（Violet），其精神特質可以視作詩人整個劍橋歲月的象征。以女性人物為標記，追尋已經逝去的似水年華，這一獨創(chuàng)手法在納博科夫蜚聲世界的小說《洛麗塔》中也可得到進一步的印證。

這首詩的英文原題為University Poem，直譯應為“大學詩篇”或“大學詩章”，而因這里的大學是特指劍橋大學，故此借陸游《劍南詩稿》之意韻，譯為《劍橋詩稿》。

——譯者注

1

“這么說你是俄國人？

我可是頭一回遇見……”

她那雙活潑、精巧、靈動的

眼睛，就這樣盯著我看。

“我聽說了，你喝茶

愛加檸檬，還知道你住的地方

有圣母像，和銅茶壺。”真是個

漂亮的女孩，柔嫩的肌膚

洋溢著英格蘭的激情燦爛。

她大聲笑著，語流飛轉：

“實話說，我們這兒有點悶，

雖然那條河還算迷人！也許，

你會劃船？”這高大的女孩，

斜著肩，雙手舒展，沒戴指環(huán)。

2

就這樣，在牧師家里，

我們兩個新結識的人，

一邊喝茶，一邊聊天。

我努力裝出愛逗笑的樣子，

她伸出的雙腿又讓我不安。

我窺視她生機勃勃的嘴唇，

并迅捷地掩飾目光的貪婪。

她應約前來，由姨媽陪著，

后者總愛叨叨那些左翼的

廢話，不過牧師與之相反。

這個羞怯的男人，就像

亞當的蘋果，覷著褐色

眼珠，看上去如同斜眼，

講話時而停下，一陣哮喘。

3

房間里的氣氛有些朦朧。

茶比慕尼黑啤酒還濃烈，

壁爐里閃爍著一簇火苗，

懶洋洋的，像鵝卵石上的蝴蝶。

該離開了，我已待得太久，

于是站起身，向大家頜首，

說了聲再見，沒和誰握手，

據說，這就是當地的習俗。

我走下臺階，一步到外頭，

早春二月天，晴空真抖擻，

一連兩星期，沒有分身術，

時光自天降，潺潺無盡流。

難道這是真的嗎——

古老的大學城會變得

如此煩悶，如此憂愁？

4

那些房子，一座比一座

典雅，一座比一座浪漫。

它們古老的淡紅色，被自行車

川流不息地響應著，神采煥然。

學院的大門旁，是一些主教的

雕像，更高處的日晷，

就像黑色的太陽一般。

還有噴泉，從空谷掬來清涼，

還有回廊，以及鐵鑄的柵欄，

上邊都是帶刺兒的玫瑰，誰要想

趁幽暗在清晨翻越，可真夠艱難。

還有那邊，隔一道門，是小酒館

挨著古玩店，而我們昌盛的集市，

則位于廣場，石碑林立的墓地邊。

5

那里有大塊大塊粉紅的豬肉，

也有很多的鮮魚，流光溢彩，

還有鋼刀和瓷盆陶罐，

以及你絕不會知情的

匿名者拋售的夾克衫。

一些小書攤，分散在古怪角落，

來路皆可疑，仿佛書里有什么

驚天的秘密，他們詭異的神色

會把你嚇呆。有一次碰巧是冬天，

我正翻書的時候，天又下起了雪，

幾乎像是在一個俄國城市，

我找到了幾本普希金的書，

而且那個會變魔法的柜臺，

還讓我找到了幾本達赫爾。

6

廣場形狀不太規(guī)則，后面

有家影院，我們常去那里

散步，感覺是云飛霧卷。

銀幕上駿馬蕭蕭，旋起

陣陣塵煙，觀眾不時地

爆出驚恐，仿佛置身夢幻。

或是愛情故事，有人正

卿卿我我，卻被適時掐斷。

或是悲情劇，總充滿教訓，

或是卓別林，滑稽而令人

心顫。他模仿各色人等，

腳趾露在外面。就像是

我們也露出倦容，

時不時打起哈欠。

7

于是，再一次，我們

走過彎彎曲曲的小巷，

走過飽經風霜的大門——

這小鎮(zhèn)的中心，古風

掩映的小客棧，竟是

大名鼎鼎的藍布爾，而一家

理發(fā)店，據說曾服侍過牛頓。

在河對岸，越過那些老房子，

是大片的草坪，世紀風雨

早將其淪為綠毯，供人們

游樂。清寒的空氣中，傳來

敲擊木器的音響，那是誰在

踢足球吧。這就是我的世界，

從餓羅斯的云端被拋到這里。

8

早晨，我總是從床上跳下來，

然后跑去聽課，披著

一件颼颼帶風的斗篷。

陰冷的階梯教室安靜

下來，是那個解剖學教授，

走上了講臺。作為智者，

他有一雙孩子氣的眼睛，

卻又神色茫然，用粉筆

五顏六色的，勾勒出一張

日本式的圖案，探索著

那糾纏不清的血管，

或人類顱骨，中途，

他會說個粗俗的笑話——

于是我們跺腳，以表示心領神會。

9

晚餐。這皇家氣派的餐廳、

因亨利八世的畫像

而顯得富麗而幽遠，

那裹金飾銀的腿肚子，那胡須——

全出自以華彩著稱的大師

霍爾拜因；這高高的廳堂，

就連閣樓上的唱詩班

也須為之仰望，所以，

盡管外面的紫羅蘭盛開如火，

透過彩色玻璃窗就可以窺見，

而這里卻永遠陰暗。一排排

白茬的餐桌旁，擺放著同樣是

白茬的長凳，我們就坐在那里

都穿著黑色的修道士服，喝著

菜湯，老白菜做的，滋味寡淡。

10

我住的寢室也古香古色，

但因那荒漠般的沉寂，

我不喜歡暮色的來臨。

憑借著從俄國帶來的雄心，

我一直崇尚拳擊手的命運，

就像是一個意大利美人，夢見

拜倫跛腳走過她的青春。

我記得詩人當年的憂傷——

為了減輕體重，曾橫渡海峽，

但面對他的杰作，我卻只會沉吟……

所以，請原諒我這缺乏浪漫的

歲月吧，對我來說，詩人濟慈的

大理石玫瑰，要比所有那些

搔首弄姿的情感風暴，都更迷人。

11

然而，在那個年代，

思考詩歌有害無益。

把一枚黃銅小螺絲擰緊，

讓世界在細碎的水珠中

顯得微小而洋溢——

這就是我每天要做的事。

我喜歡實驗室的綠光燈，

安詳地照著結構復雜的

桌子，又和儀器們魔咒般的

光線相遇。我從早到晚

沉潛在顯微鏡的井底，

而你卻從未阻止。哦，

卡利俄佩，我慵懶的女神，

你從未幫我完成那些詩句。

12

除此之外，還有一件事

讓我心煩，一些過去的

情景閃現，漫無邊際，

后來愈加清晰，仿佛是

為了重新消逝。于是

我變得躁動不安，對

擰螺絲，記圖案，

驗光譜，看數據，

以及解剖草蛇之類

厭倦無比。實驗室

絕非天堂，不，它不是！

于是我開始憧憬，該如何

在牧師家中，讓自己

和她再次相遇。

13

看到了，如同在顯微鏡下，

我看得如此清晰，

是她嗎？正是。

栗色長發(fā)如緞，

也像彩虹飄逸，

還有她草草描過的紅唇，

就像有細小裂紋的蠟炬。

她半閉雙眼，正獨自吞云

吐霧，又將煙頭掐滅，

戳弄著金色的濾嘴兒……

等會兒煙氣消散，睫毛

將顫如蝶翼，對我一瞥

深深，目光會火花四溢，

而我將慌亂地低頭無語。

14

她的名字其實并不十分合適

（特別在不列顛英語中，還

是個很難發(fā)音的詞匯）——

Violet——紫羅蘭——瓦爾蕾，

她一點都不像那種花，目光

閃亮的程度近乎可恥，無論

看到什么，她都要端詳凝視，

那么強烈、奔放而堅定不移，

瞳孔溫潤潮濕，充滿好奇……

不過她說起話來倒是輕快

一點也不像她看人的樣子。

這讓我真有些猶豫不決，

是該信任她閃亮的目光

還是信任她輕快的話語。

15

我知道，這個名為紫羅蘭的

女孩，已過了最好的花季。

否則，作為一個英國姑娘，

她怎么會為了我這樣欣喜？

還有不到三年的時光，她就將

年滿三十……都過去了，毫無

新意的熱戀，那些男孩，

來來去去，就像影子……

吉姆，那個足球明星，早已

消失，還有喬，喜歡沉思的

喬，也是；還有約翰，面色

陰郁的微積分天才……她都

挑逗過，或認真，或粗枝大葉地。

但在心里，她仍有更多期許。

16

不管是誰，這些飄逸的朋友，

總會有那么一天，要走。

試已考完，賬單已付，

還最后打了一場網球。

手提箱被塞滿，咔嗒

一響，閃光的小鎖落住。

即將別離，行裝已從前廳帶出，

最后的話別很喧鬧，汽車

絕塵而去，而她卻只能

眼巴巴望著塵土：算了，

就那回事吧。人走了，小巷

就空了，聽往事如風傾訴。

走過的都是命運，而披上

婚紗的夢，總是無法留住……

17

她父親是一位受人尊敬的法官，

愛開玩笑，最熟悉港口事務，

但不久前，卻死于流感——

這不值得一說的事故。于是

瓦爾蕾，就和姑媽一起居住。

老姑媽是那種飽學的

婦女，卻是學無所用，

這在英格蘭到處都有——

不像她的胞兄，老姑媽

長得細高而瘦，出行時

還要拄著根拐棍兒走路。

老姑媽常去給工人們講課，

她崇尚理想，并把Interal

當成俄羅斯名將哈爾克夫。

18

瓦爾蕾從不和姑媽爭吵，

有時想吵，也打不起精神。

她對俗事不聞不問，堅信

人生安穩(wěn)，才有益身心。

她對父親的懷念越來越少，

更差不多忘了生身母親。

我是看了相冊，才了解

那位女士，知道在當年

流行平頂草帽和細腰裙。

她最后的照片，是坐在

一張長椅上，淡淡身影

投向草地，沿一襲長裙，

她的項鏈簡樸、手里握著

槌球棒，目光純凈而幽深。

19

我被邀請了兩到三次，

說明她家里熱情好客，

還有一次在大學劇院，

純屬偶然，我和她恰好

鄰座（當時大學生們

正演莎劇《哈姆雷特》，

影響空前，紅遍英國），

更多的時候，我們是在

夜市街上相遇，大群的

小販沿街叫賣，而正是

瓦爾蕾出門漫步的時刻。

開個玩笑，就算打招呼，

最難忘她那雙眼睛，既

黯然神傷，又激情閃爍。

20

曾經有一次，我清楚記得，

好像三月初，雨意正婆娑。

我們一起去看足球比賽，

而后來看球的越來越多

有人在踩我的腳，

或推搡我的肩膊，

我沒有別的辦法、

就決定不動聲色。

而每當有進球撼動全場，

我都會握住瓦爾蕾的手，

傳遞愛意，輕輕撫摸——

這時候對方球員開始了反擊，

他們的毛衫顏色混雜，配以

運動短褲，活像小丑的角色。

21

一個小混混球迷，歪戴著

什么帽子，正在吸煙，

神經質的嘴唇，叼著

那種很沖的維吉尼亞雪茄。

他一會兒張開嘴大聲吼叫，

一會兒又氣哼哼取下煙斗。

千百雙舞動的手在期待勝利：

一個球員技藝超群，正跑著帶球

他像只燕子掠過全場，有兩個人

突襲，他卻毫不在意，精神抖擻

轉向、突破，真是干凈利落。

奔跑中遙遙飛起一腳，于是

那棕色的球不偏不倚，從他

訓練有素的腳趾上激射而出。

22

我小心翼翼伸出手，確信

她會接受，心在怦怦跳動，

一遍遍鼓勵自己：快去做……

于是就觸摸了她。我甚至

想傾過身，對她耳語點什么……

然而她卻沒有任何響應，

手輕輕拿開，不冷不熱，

突然又大笑起來，聲音

歡快而又干澀：“快看——

那個可憐的小子，數他踢得

最差，一直都落在后邊……”

這時下起了毛毛雨，我們

沿著溪谷往回走，一路上

踏著枯枝敗葉，黑漉漉的。

23

我的住所，是以盾形的紋章

作為門窗的雕飾，前廳很大

可以瞥見院子里的綠意蔥蘢。

到處都靜悄悄的，而在餐廳

（其肅穆如前所述）的那邊，

住著一位干巴巴的老校工，

他負責看守大門，有一雙

犀利的眼睛，還有個同樣

干癟的老婦，負責學生們

陰暗蝸居里的衛(wèi)生。好像

從無法追憶的年代，就有了

這類干癟的品種。其中一位

總督促我，要把落在洗漱臺

以及書架上的灰塵擦拭干凈。

24

讓我忘記這老婦的形象，實在

很難做到。我的記憶里珍藏著

她那老鼠般瑣細的腳步，

以及那滑稽可笑的、像

來自葬禮的女帽，或許

那是她祖母曾經戴過的，

她下頦上還有毛發(fā)繚繞……

每天，在微黃的晨霧中，

她黑色的身影，總是一聲不響，

手持引火柴，早早來到，

就像個用破布縫制的玩偶，

獨自在冰冷的灶臺前折腰。

她手法嫻熟地擺弄好煤塊，

再從下面，擦起一簇火苗。

25

這個形象總讓我心煩意亂，也許，

退回到維多利亞女王時代、在她

老爹的煙草店里，作為女孩的她，

也曾以其玫瑰花似的優(yōu)雅

擾亂過那些學子們的心嗎？

那些當年的學子，都愛穿

方格馬甲，且一個個細瘦高挑……

而當向晚的蒼榆間，回蕩起

夜鶯甜美的歌聲，她也會和

某個像我似的家伙不期而遇，

雨他，面對這個生機勃勃的，

女孩，說不定也會折下波斯

丁香的花枝，并將激情的深吻，

印在她光潔而微傾的脖頸上吧。

26

我的想象繼續(xù)住前奔馳：

夜晚，桌旁，燈下……人有病，

睡意遲，老方知，他一動不動，

在傾聽靜夜中的聲息：剛做完

一場生死攸關的實驗，他已經

沒有一點力氣……而在上課之前，

她姍姍而來，把昨日午夜的

所有凌亂，都收拾起——

燒過的煙頭兒啊，

銹損的筆尖兒啊，

她會拎出一桶，從屋子里。

教授老了，也許快要死去，

他早已忘了從前，在維多利亞

女王時代，曾吸過的煙草氣味。

27

她走了，房門關上，悄無聲息……

煤塊輕燃。夜晚，Ennui……

震耳欲聾的寂靜，葡萄干

為脆餅綴上胎記，我伴著

憂傷的far niente，在喝茶。

壁爐中，火焰都踮起后爪

直立著，樣子溫馴而靜美，

而熱流，紋理粗糙，散發(fā)出

陳年家具的氣息，在我這古舊的

小屋匯集。真想用燒紅的撥火棍，

在墻面上，嘶嘶地掘出凹點，

然后一個人，玩起方格游戲。

我不知道該做什么，

是讀書，還是作詩？

28

把截短尾的茶壺放在一邊，

我拿起了值得信賴的詞典，

追隨我的繆斯，那消沉的神女，

以壓抑的心緒讀來，意興闌珊，

隨手打開詞典，翻弄最后一卷，

倘徉于“寄生蟲”和“偽君子”

之間，以及“憂郁：意為沮喪、

灰心、厭倦、多疑、心懷不滿”。

不過，我卻由此構想我的詩篇……

連續(xù)兩小時，我面對爐火

靜坐，拼湊著風格和韻腳，

而忘記了瓦爾蕾或紫羅蘭——

直到你聽，仿佛一陣天籟，

傳來教堂晚鐘的低低召喚。

29

窗子打開著，鐘聲在回蕩，

我傾聽：神圣的四分音符

正穿過夜晚和大地的蒼茫，

而遠處的塔樓，余音裊裊，

在報著正點，然后更遠處

又有鐘聲應和，愈加洪亮。

寂靜越來越重，如同大披風

遽然展開，覆蓋于樓群之上。

我如此傾聽，萬物歸于靜謐，

就連我的靈魂，也習慣了靜，

習慣了蒼茫。而突然

那寂靜無聲的小巷里，

摩托車呼嘯而過，伴隨著

狂笑，如風雷般轟然作響。

30

從此，我的靈魂就變得從容

而充裕，那段時光讓我懂得，

對上帝而言，這世間所有的

喧囂聲響，并不分貴賤高低。

在那個塔樓林正的小鎮(zhèn)上，

生活正前行，輕率而隨意。

悠悠古風，亭亭現實，既足以

讓人微醺，也對我的健康有益。

靈魂敞開，仿佛月光下的一切，

無論新舊，都成了賞心樂事。

但是我與月光卻總格格不入，

總試圖要躲避那融融的憂郁……

哦上帝，別讓我成為詩人吧，

看我這樣可笑地思戀著塵世。

31

不！倦倦檀木椅，親親書盈懷，

對融融之爐火，揮淺淺之愁哀，

我豈能辜負這誘人春光，

壁爐里塞滿的煤和木柴，

足夠挺到十月。于是

天際忽遼闊，第一朵

迎春花大放光彩，在我眼前

盛開，就像雨后的一簇新蘑，

撐破了綠草，穿透了未來。

沒有豐盈的眼淚，也沒有茁壯的

克制與羞怯，她會來到這里，

并將有某種家的感覺——

與俄羅斯的春天是多么迥異，

這形容舉止近乎完美的女孩。

32

于是你聽到了，鐘聲響徹黃昏，

此起彼伏，格外地清晰、高亢，

而壁龕中石雕的主教，也似乎

樂于將寓所與春歸的燕子分享。

三一巷，斜斜的三一巷，

車水馬龍，鳴笛蕩漾，

噴泉聲碎如鳥語，柵欄自有花香，

草坪上正打網球，這潔白的娛樂

取代了——仿佛全世界都穿上了

法蘭絨男褲去踢足球的——

那份喧嚷。恰好最后一門課

也將結束，我披荊斬棘，

期盼快見到我的瓦爾蕾，

親吻這枝紫羅蘭的芬芳。

33

如同第一次，她還是那樣害羞

掙開我的擁抱，似乎被嚇著了，

用雙臂撐著我的肩膀。

她的眼神，看上去滿是

驚怕與哀傷！但這并非

茫然失措，也不是怒氣沖天，

更不是女孩特有的慌亂……

我不懂……我不禁想起

被修剪得平整而時尚的，

某個花園，一排濃密的杜鵑花，

六只白足球，卻僅有一個人

在悻悻地踢著。因此我懷念

網球場，綠草如茵，不僅畫著

白線，還隔著大大的網。

34

這游戲她玩得很慵懶——

因此很糟糕——她不會

像巖羚那樣，縱身飛起，

也不會疾步迅跑或橫穿。

但是，我的朋友，我得承認，

我深愛這個穿著短裙的女神

和她那彈力十足的擊球動作！

她斜身欲傾，把球暗擲閑拋，

讓我折腰不迭，然后又展開

如閃電，呈線狀，扭頭看準

球之落點，轉身一揮，呼嘯

而返，又飄然而止，美妙難言——

世上可有比這更銷魂的娛樂嗎？

即使在天堂，我也會樂此不倦。

35

紅磚房坐落在小溪邊，常春藤

和一種稀有的紫藤，沿著墻壁

繚繞在窗前。但里面的起居室，

去不同于常見，沒有奢華之物，

只記得三幅樸素的畫面：一是

十字架上的圣母，二是林中的

獵人，卻穿著紅色禮服在巡山，

第三張，則是幾只打盹兒的獵犬，

至于別的房間，我都無緣窺探。

還有壁爐，和一個青銅的燭臺，

自動鋼琴，罩著素雅的藍云細布，

以及我們的腳丫，

在精致的茶桌下

漫不經心地勾連。

36

很快，她變得體貼而溫順，

并且在我看來，溫順得

不知羞慚，就像本來是

春天，一眨眼，變成了夏天。

我和她漫步走過田野，有時

會看到一朵烏云，狀如深淵，

被落日映得通紅，霞光滿天。

俄羅斯啊，我是如此深深地

懷念，這讓人欲嘔的、灼人

心魂的絢爛。特別在寂靜的晚上，

當蚊聲如訴，響在耳畔，

稠李花香，讓前胸脹滿，

聞起來似乎是一種疼痛，

真受夠了，總有一天，我將回返。

37

回想那些日子，我們是如此慵懶，

誰還想讀書呢？可畢竟還要考試，

不論你是否喜歡。多少得

用點功了，我想，雖然

書本像老面包，有點硬，

有點干，啃不動，嚼不爛，

但我們都克服了，越過道道難關。

為了酒神節(jié)，我忙得團團轉，

那是一年一度的放縱與狂歡，

而在所有的忙亂中，我仍記得

前一天，我親愛的船夫曾許諾，

要去劃船。把那些沒看完的

書本啪啪合上，放回書架吧，

因為是時候了，必須去劃船。

38

節(jié)日將臨，我們的康河

喧鬧空前。像租母綠的

玉佩垂下，各式的草坪

一條條，隨處可見。

頭上是一座座拱門，

而俯看河道，是幽暗的一灣，

哥特式圍墻，交相映入水面。

康橋之上，栗子樹花開正繁，

如同群妖，來自別樣的世間。

百年巨石，爬滿常春藤

簇擁出一顆顆黑桃圖案。

而更遠處，河水蜿蜒

如練，穿過高墻和塔樓，

以一種威尼斯式的慵懶。

39

到處是彩船、小舟、舢板，

遠處有尖銳的留聲機，

近處有鮮艷的遮陽傘，

而銹綠色水中漂的，是花瓣。

人群涌動，愛意與倦意相伴，

他們的臉像是冷漠的橢圓，

在一座座古風小橋上橫穿。

就如同某種夢境，

既疲憊，又虛幻。

所有這些都漫涌而過，流光閃閃，

直到一個幽靜的河汊，將其截斷。

稠李掩映，求流平緩，

既無花影，也無鳥喧，

二人對坐，榿木小船。

40

備了點紅酒，冷肉餅，以及坐墊，

她說個不停，呼吸時雙乳微顫，

吃上無脂粉，光潔看素顏，

胸前拱衛(wèi)著絲綢的披肩。

栗子樹高過那片榿樹林，

花開粉紅，如云霞絢爛，

微風陣陣，如兒童戲耍，

仿佛要翻檢我們的小船，

卻又可笑地把我的論文

弄亂。于是我親吻了她——

那突突顫動的優(yōu)雅脖頸，

和肩胛上好看的美人渦，

——然后我們大笑，我看到

她斜倚在五顏六色的坐墊上，

像在沉思，卻并未躲閃。

41

她翻開那本論文，

仿佛凝視著某頁，

而令我沮喪的是，

那目光很淡，她并沒有在看。

但突如其來地，她睫毛

一揚，目光一閃，

就像繭絲中透出光線，

緋紅臉頰，淚珠如

鉆石般璀璨……

“這是什么呀，快告訴我”，

她聳著肩膀，無所顧忌地哭了，

淚光無言，喜氣四射，

歡笑無聲，悄然吞咽：

“我怎么不知道啊，老天”……

42

時光流過，夕暉如煙而降。

似有若無地，在遠方

牧場上有號角吹響。

天地間暮色蒼茫，一盞

彩片裝飾的小燈籠，把

蠟燭點亮。我們靜靜地

駛入霧靄，是你嗎？

歐菲利婭，大霧中

一個聲音越來越近

這神秘的聲音，也許

只是留聲機的片段？

水花輕濺，是另一條

船影劃過，燭光如豆

殷紅閃亮。

43

也許不是瓦爾蕾——

而是另一個姑娘，

在另一個夏天，另一個夜晚，

流連在我身邊……

你若在，你就不會離開，

你若在，你會重新說愛，

夜色朦朧而靜謐，是你伸出雙手，

在那仙境般的河岸，是你讓我

抵達了幸福的峰巔。謝天謝地，

雖然在那個瞬間，當我的幻想

正沖破防線，卻被你純正的

英格蘭語音打斷——

“親愛的當心，前面已到站”。

我倒過船槳，小船輕輕靠岸。

44

我們在長椅上坐了一會兒……

我說：“寶貝兒，別告訴我

已到了該睡覺的時間?！?/p>

她睜大眼睛，星光燦爛，

回說：“你自己看，

現在是十一點”——

然后就站起來，給了我臨別的擁抱，

又整了整頭發(fā)，說：“最后這段路

我想自己走，再見。”她的語氣

又變得冷淡，并透著決然，可能

因什么事而心緒不佳，而我

又不好妄斷……我想我真的很幸福，

雖然，盡管，仿佛被心中的喜悅

輕輕吹著，我像夜的精靈般回返。

45

我走在回返的路上，走過那些

擁吻似的迷人小巷，跌跌撞撞，

像喝醉了酒。我的靈魂被塞得

滿滿，而擁有的詞匯卻少得可憐！

萬籟無聲，四顧荒寒，你會說，

還有月亮，以及人行道上的光點，

可它們，又被我那雙橡皮般的大腳

擦得凌亂。我邊走邊大聲唱歌：

“啊，俄羅斯”——

沒想到噩運就在眼前。

不知從哪個看不見的門口，

忽然有人影出現，那是

三個臭名昭著的家伙

攜帶著陰暗和兇險。

46

領頭兒的是我們最嚴厲的校監(jiān)，

身披斗篷，氣宇不凡，

他頭上還裹著黑方巾，

整個面容，都透著

刻薄和陰險。另外

兩個家伙，則是他

忠實的鷹犬，站在他左右，

正朝我觀看，就像是偵探，

也像是手持火把的引路員。

長得矮又壯，下巴肥嘟嘟，

頭戴大禮帽，身穿燕尾服。

昏昏燈影中，我真想飛旋，

但黑暗無助于獵物的逃竄。

他們忍耐了很久，怒火即將點燃。

47

應該悄悄避開這伙惡魔，

可天啊，我竟然穿得像運動員，

而根據諸如此類的規(guī)則，此刻

需要穿晚禮服，并以舊帽遮顏。

再等片刻，這三個人就會

走近我，中間的那家伙

會和我目光相對，問我

尊姓大名，然后記下來——

還會邪惡地說聲：“謝謝！，

而明天，就將是懲戒和罰款。

我僵在那里，一道白色月光，

正襯出他們麻木不仁的身影，

越走越近……于是我，就像

人們所說的，開始抱頭鼠竄。

48

月亮……追捕……噩夢……

我飛奔，我潛行，我迅跑

黑暗，像一個戴大禮帽的

家伙，撲過來，而夜色，

像穿著什么黑外罩，

像戴著某種黑手套，

放開我，放開我……

當大地被月光淹沒，

一切都已變形了……

情急中我翻身一躍，

爬進了學院的回廊，

結束了可恥的奔逃，

這里沒有驚慌的天使，

也沒有邪惡的魔妖。

49

我氣喘吁吁，心在狂跳，

這毫無生氣的夜晚，巨流般

把我壓倒。天色微明，

布衾正冷，蒙頭睡覺。

我在夢中看到了你，瓦爾蕾

我聽到你說：“把外衣脫掉，

不，不是那件——過于狹小………

我夢見我們在用俄語講話，而且

就像平常，親切而美好。

我還夢見你帶來一些木片，

把它們劈開，塞進了爐灶，

慢慢地，慢慢地，終于生起

一束慵懶的火苗，而我又擔心

你是否會隨那股柴煙輕輕走掉。

50

沒去上課，起床太晚，

老太婆正替我洗衣，能聽到

紐扣在她的刷洗中磕磕絆絆。

我穿上衣服，還抽了支煙，

打著哈欠，去獨角樓午餐。

突然，我看見了瓊生，

他竟然在樓門口出現！

自從他上次考試，我們就未

見面，時間已有半年。

我說：“你好，沒想到

還會再見到你?！彼f：

“回來看看，周六就走

我只想撿點便宜，把上次的

作業(yè)交上，縱論本地的圣賢。”

51

找張桌子坐下，點些小菜，

我們開始聊天——

俄國人最愛吃的是

魚子醬，外加一道

藍鰭鱒，我們就談起了

如今誰是網球冠軍之類。

也有爭執(zhí)，關于罷工的

情況，樣子都很傻。

吃空心蛋糕，喝光了

一瓶可愛的格拉芙紅酒之后，

我們又一杯一杯地喝起了

味道十足的阿斯蒂汽酒，

并且百無聊賴地

討論起愛的空虛。

52

“什么是愛……”他一聲嘆息：

“是誰無關緊要，我也曾愛過

一次，但是當春天過去，我卻發(fā)現

有什么出了問題，我的幻想

冷卻了，對她不再熱情洋溢?！?/p>

他和我碰杯，淚珠般清脆，

然后接著講述：“糟透了，

那真是。比如，你正和她

彼此相擁，就像《格列佛游記》中的

眼神，你的目光迷離，但在她

曾讓你神魂顛倒的迷人之處，

你卻看到了很大的皺紋

或某處的隆起，總之是

讓你感到厭惡的東西，從此?！?/p>

53

說完他沉默不語。我們就一起

離開了餐廳。說實話，我多少

有點興奮，感覺像回家的

意思。太陽很曬，樹木都

閃爍著光輝。我們默默地

走著，突然，在圣靈街上，

我這個垂頭喪氣的伙伴，碰了碰

我的臂肘，用干巴巴的語氣說道：

“正要告訴你……機緣不可失

你看，她來了，就在那里……”

正是我的瓦爾蕾，朝我們走來，

光彩奪目，滿臉喜氣，還披著

陽光一縷。她給了我們一個

微笑，然后，徑直走了過去。

54

一絲莫名其妙的惱火，

并非出于醉意。我和

偶遇的伙伴行禮告別，

一個人發(fā)呆了幾個小時。

而這——夠了——

我要去看書學習。

我很少用功，但那天，

卻一直沉浸在功課里，

衣冠不整，毛發(fā)豎立，

一點也不去想她的背棄。

最后，就像是一個船夫

看到越來越近的終點線，

并為之拼盡全力。我把冰塊敷在

額角上，吞食了一夜課本。

55

考試開始了，連續(xù)五日，

都是大熱天?？荚嚧髲d

被曬得發(fā)燙，讓人心煩意亂。

如此壓抑，以致有人暈厥，

我右邊鄰座的同窗凄惶

落第，就以瞌睡癥遮掩。

就這樣結束了。親愛的母校，

就這樣親了親每個幸存者的

額頭，如啄似吻，作為告別的印痕。

我收拾書本，打點行裝——

恍然間想到瓦爾蕾，

好像幾個世紀之前，

想不通，這神秘的時光，

是如何把我們拆散。

56

我現在已經解放，是個閑漢，

靈魂饑渴，卻又散淡，

飛來飄去，尋找新岸。

在某個熟悉的港灣，

一間辦公室正招募

像我這樣的無業(yè)游民，

如同冷漠的大海在把你召喚。

我早把值錢的東西揮霍殆盡，

只剩下兩本好看的畫冊，

關于世界著名的修道院。

到了最后的一晚，我們

都在草坪上流連，那是

威尼斯球場的傳統(tǒng)畢業(yè)舞會，

我們搖晃起伏，徹夜不眠。

57

威尼斯球場有長廊環(huán)繞，

黑藍夜色中，燈籠組成閃爍的

花環(huán)，像羞紅的粉臉兒，

也像傳說中風神的翅膀。

此刻樂師們打起了群架，

紫見狀的燈棚下晃動著

五個狂怒的身影。但是

我的瓦爾蕾呢？雖然如此混亂，

我竟一下子就看到了她，

站在兩個廊柱之間，

被燈籠光照亮身段，

就像是站在舞臺上，即將完成表演……

也許，這件飾滿黑色光片的

衣裙，不太適合她穿？

58

走過去貼近她，我坦蕩自然，

然后就與她共舞翩翩。

她一言不發(fā)，氣質莊重，

面沉如水，時而光燦燦。

雙腿彈力十足，回應著

我故意的擠壓，她靈敏柔順，

左躲右閃，輕踏草坪，避開

一對對跳舞者的碰撞和叫喊。

薩克斯找對了調子，

但鼓手又敲起鼓來，

砰砰砰地震響，接著

鈸聲連連。一會兒是慢步，

一會兒又是短板，這樣的舞會

連星月都為之驚嘆，加入狂歡。

59

一個靈魂活著，就不會屈從風尚，

但有時候，為了自由與情感，

也會和潮流打成一片……

狐步舞，我喜歡，

既正直，又繾綣……

當然某些賣弄學問的人，

會發(fā)現我們時代的疾患，

先說靡靡音，再論瘋人院。

還有文壇女流，或蹩腳詩漢，

總是為舊日舞步的沒落

而連連悲嘆，不過從我的立場，

不妨直言：看一個傖俗的

侯爵，在鄉(xiāng)場上跳小步舞，

實在是毫無美感。

60

樂隊靜了下來。我們繞著廊柱

轉了一圈……她喝了口檸檬水，

說句話，接著又喝了一口，

我們就坐在了臺階上邊。

我看見兩個滑稽的影子，

傷心的影子在一起粘連。

“我明天就要走了，瓦爾蕾”——

說出這句話竟是如此簡單……

抬起睫毛，她對我一笑，

是那種無憂無慮的淺笑：

“舞會后趕火車，

可容易睡過點兒。”

這時候音樂又低低奏起，

我們再次開始舞步飛旋。

61

啊，當歡慶的風吹落五彩

絲帶，混入草叢和橘子皮，

終于落幕，終于停息了，我這

告別的舞會！老太婆已經

睡了，在她的角落里

悄無聲息。月光斑駁，

她的衣服放在椅子上，像

一堆黑色的垃圾，掛鉤上

她的帽子，看上去也是如此。

小鬧鐘閃閃發(fā)亮，還在

勤奮地嘀嗒不已，櫥柜下面，

一只耗子曳腳而行，又遽然消失，

寂靜，輕輕的微鼾，這個窮老太婆，

她的夜晚即將過去。

62

矮小的老太婆，要在午夜

準時送我離去。我跪在

提箱上，把它扣上鎖緊，

又帶著愛撫，將網球拍

放進盒子。我讓靈魂漫游過所有的

角落和墻壁，久久凝視。

是的，一切都打點好了……

別了，我的洞穴，我的居室！

老太婆等在門口，摩托車

響聲如雷，車輪轉動，哦，

一輛已經開走，又開進來

一輛新的。等十月再來啊——

告別的話都一樣，就像

那些扔在地毯上的東西。

63

一切都結束了——

別了，親愛的喧鬧，

別了，美好的沉寂。

在我們分手之前，我只求一件事：

當你像燕子般啟程，一會兒高翔，

一會兒低飛，請你在世間

找到一個樸素的訓語，它

總會讓人迅捷地懂你，而

不致因蛀蟲和銹菌而腐蝕。

珍惜每一片刻的時光，

祝福每一瞬息的舉止，

不要讓它凍僵在那里。

要知道到我們這個稍有偏斜的地球

它的旋轉一定精妙而雅致。