試談“張恨水現(xiàn)象”

摘 要：張恨水可以稱得上是中國現(xiàn)代通俗小說史上的集大成作家，現(xiàn)代文學(xué)史上“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”。張恨水是20世紀上半葉通俗文學(xué)創(chuàng)作的一座高峰，他的名氣最大，他的作品最多，他的水平最高，他的作品在廣大市民讀者中形成了一股閱讀熱潮，風靡一時，傾倒一時，形成“張恨水現(xiàn)象”。張恨水在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個獨特而復(fù)雜的存在，盡管40年代后張恨水紅極一時，卻在文學(xué)史上沉寂多年。

關(guān)鍵詞：“張恨水現(xiàn)象” 紅極一時 沉寂多年

張恨水可以稱得上是中國現(xiàn)代通俗小說史上的集大成作家，現(xiàn)代文學(xué)史上“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人，民國第一寫手，鴛鴦蝴蝶派代表作家，被譽為“中國大仲馬”。

張恨水是小說家、散文家、詩人、畫家、楹聯(lián)大家。他是多產(chǎn)的作家，著作等身，一生創(chuàng)作了一百二十多部小說和大量散文、詩詞、游記等，共近四千萬字。張恨水自稱“文字勞工”：流自己的汗，吃自己的飯，他開辟了通俗小說的“根據(jù)地”，他的作品在廣大市民讀者中形成了一股閱讀熱潮，風靡一時，傾倒一時，形成“張恨水現(xiàn)象”。

張恨水在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個獨特而復(fù)雜的存在，盡管40年代后張恨水紅極一時，卻在文學(xué)史上沉寂多年。

一、言情世界，武俠義氣，傳奇故事

張恨水是20世紀上半葉通俗文學(xué)創(chuàng)作的一座高峰。張恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等代表性的作品顯現(xiàn)出創(chuàng)作特征：新儒學(xué)意蘊、社會現(xiàn)實性、民間價值取向、獨特的趣味追求、雅化傾向、對章回體式的繼承與發(fā)展。張恨水的小說大多呈現(xiàn)“言情+俠義+傳奇”范式。

言情世界。言情小說、時代主題與俠義小說，這種現(xiàn)代性成為張恨水小說廣泛抓住讀者大眾的原因。張恨水小說以社會言情小說為主，多描寫現(xiàn)實生活中的喜樂悲苦，作品如《如此江山》《藝術(shù)之宮》《北雁南飛》《夜深沉》《秦淮世家》《丹鳳街》《紙醉金迷》等，仿佛鴛鴦蝴蝶派才子佳人的模式，充滿脂粉氣。故事情節(jié)大多以愛情傳奇和悲劇結(jié)局為主軸，曲折新奇，感情濃郁。人物形象大致有多情才子、薄命紅顏、俠義之士、財迷老者。人物特征表現(xiàn)為：古道熱腸、俠肝義膽、溫柔多情，最后為成全別人孤獨離去。作品多以文雅、含蓄、曲折、婉曼的戀愛語言表現(xiàn)人物的思想情感、個性特點。張恨水言情小說表現(xiàn)了與“五四”文學(xué)現(xiàn)代性不同的另一種形式，他以言情文字繪摹復(fù)雜人性，以武俠義節(jié)影印悲慘時代的命運抗爭，以傳奇故事直面生活中的糾纏欲望。張恨水作為“新舊交替”過渡時代的文化人，審觀善惡二元對立的背景，刻畫現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的主人公，揭發(fā)生活扭曲、道德墮落、心靈腐蝕的命運悲劇和社會悲劇，精妙地演繹了傳統(tǒng)文化的精神特質(zhì)與憂世憂國的儒學(xué)情懷。他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、消閑與責任、寫作與商業(yè)的混合運籌中，建構(gòu)了一條通往當代通俗文學(xué)的發(fā)展道路。

武俠義氣。張恨水的著作有一股俠膽風骨豪情，有一縷堅強不屈的氣節(jié)，老舍稱頌他是“真正的文人”，“最重氣節(jié)，最富正義感”。張恨水始終是一個有著強烈時代意識的新儒學(xué)作家，他非常關(guān)心國家的前途和百姓的生計，他的作品，以儒家文化打底，佛道文化鑲邊，俠骨義氣鑄形，表達一種新的社會價值傾向、大眾文化心理、夢幻想象力。他的文學(xué)人生是精進奮斗、筆耕縱橫的一生，他的文學(xué)作品有剛健有為的精神、高風亮節(jié)的俠氣。張恨水小說始終貫穿著生命“追尋”主題，他追尋理想愛，追尋家國情，追尋“新舊合璧”、俗雅和諧。他的作品是卓爾出眾的名士才情、報業(yè)生涯、創(chuàng)作經(jīng)歷、愛國舉動、身世生活的總體寫照，飽含著中國士大夫傳統(tǒng)的憂患意識和自強不息的武俠義氣，正如“國難小說”《彎弓集》中的豪言：“背上刀鋒有血痕，更未裹創(chuàng)出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂。”

傳奇故事。張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的奇觀。張恨水是編織故事的高手，他的作品以語言通俗、描寫細膩、情節(jié)曲折見長，描寫市民復(fù)雜的人際關(guān)系、心理狀態(tài)和感情糾葛，揭示市民的世俗人情、多元化的生活追求和道德操守。他擅長編織出一系列曲折離奇、富有傳奇色彩的故事，能夠激發(fā)廣大市民的閱讀興趣，給他們帶來精神的愉悅與享受。他巧妙構(gòu)思，點鐵成金，寫出了一部部融言情、武俠、社會為一體的跌宕起伏、扣人心弦的精彩作品。他擅長將言情內(nèi)容和傳奇成分融為一體，他的小說懸念叢生，人物命運跌宕起伏，作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)布局嚴謹完整，吸引了各個層次的廣大讀者，如《春明外史》《金粉世家》《啼笑姻緣》，通過戀愛悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實，一經(jīng)問世，便引起轟動，風靡一時。在轟轟烈烈的“五四”新文化運動主流之外，在消閑與責任交織的文化心態(tài)下，張恨水的章回體小說呈現(xiàn)出“高雅化的通俗”“傳奇式的情節(jié)”，掀起了轟動一時的“張恨水熱”。

二、中西合璧，雅俗共賞，報刊小說

張恨水的小說將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體，不僅打動了普通老百姓，而且感動了高層次的讀者，做到了真正的雅俗共賞。茅盾贊曰：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應(yīng)當首推張恨水先生?！?/p>

傳統(tǒng)章回體式。張恨水的小說是憂國憂世情懷和溫柔敦厚情趣的結(jié)合體。張恨水雖然出生在武門之家，卻是渾身上下滲透著傳統(tǒng)文人氣質(zhì)，往往用辭章展現(xiàn)自己的才華。他借用南唐后主李煜的詞《烏夜啼》中“自是人生長恨水長東”，取名張恨水，自小就對《紅樓夢》《三國演義》《聊齋志異》等書“著了魔”，沉浸在自制的“黃土書屋”，陶醉于《千家詩》的“莫名其妙的有味”，喜歡把玩“風花雪月”式的辭章，是個“畫蝴蝶于羅裙，認鴛鴦于墜瓦”的鴛鴦蝴蝶派言情愛好者，是以“游戲、消閑、世俗”著稱的通俗文學(xué)《禮拜六》的胚子，“專愛風流才子高人隱士的行為”。張氏早年就讀于舊式書館，并沉溺于《西游記》《東周列國志》一類古典小說中，尤其喜愛《紅樓夢》的寫作手法，醉心于風花雪月式的詩詞典章及才子佳人式的小說情節(jié)。他的“才子佳人”作品具有豐富的傳統(tǒng)文化特征，在小說的內(nèi)容上，鼓吹新知，開啟民智，娛樂消遣，有鮮明的時代性；在小說的形式上，應(yīng)用傳統(tǒng)章回小說的回目形式、文本套語、詩詞嵌入、語言表白。他的小說“以社會為經(jīng)，以言情為緯”，“說故事、寫人物、新思想”，“偏重于辭藻”，“力求工整”，采用中國普通市民最熟悉的小說文法：章回體、第三人稱、全知視角、正敘。張恨水是現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的一座高峰，他在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、消閑與責任、商業(yè)與藝術(shù)等錯綜復(fù)雜的文化現(xiàn)象之間尋覓著自己的前進方向。

西洋小說技法。張恨水的小說是高雅化和通俗化的結(jié)合體，將中式的章回體融入西方細節(jié)的描寫中，獨創(chuàng)了以俗為雅、雅中藏俗的寫作風格。小說采用西洋小說技法，運用西方結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)，靈活采用諸如原型敘事、家庭敘事、偵探敘事和新聞敘事等多種模式敘寫現(xiàn)代都市風情；小說描摹了拯救者、落難者、背叛者、受害者、犧牲者、殉情者、幫兇者、威逼者、破壞者等角色形象，剖析了都市社會“民間群落”的命運肌理。他大膽借鑒和吸收外國小說的一些表現(xiàn)手法，如景物描寫、人物心理刻畫、內(nèi)心獨白、性格塑造、細節(jié)描寫、電影藝術(shù)表現(xiàn)手法。張恨水在表現(xiàn)形式上的高明和獨到，注重傳統(tǒng)形式和民族化的敘述方式的沿用，迎合讀者大眾“念舊”的情感，又積極接受了新文學(xué)的白話文，不局限于人物外部形態(tài)描寫，強化了西洋小說中對人物內(nèi)心活動的刻畫，構(gòu)建了閱讀者“尚奇”的趣旨，將水墨畫般的風景描寫和真實細膩的心理描寫結(jié)合起來表現(xiàn)小說人物形象，這是章回小說改良史上成功的創(chuàng)造。

報人作家。張恨水是從“《禮拜六》的胚子”走上職業(yè)寫作的，有復(fù)雜的成長經(jīng)歷和突兀的感情體驗，歷經(jīng)長達30年的報人生涯，以寫小說養(yǎng)家，靠稿酬吃飯，憑筆桿子買了房子買了塊地，以“文字勞工”養(yǎng)了三十多口家人，自己還能辦一份報紙《南京人報》，是極為成功的報人小說家。現(xiàn)代報刊機制、稿費回饋制度、謀生養(yǎng)家動機，促使他廣泛接觸都市文化，積極搜集新聞創(chuàng)作素材，并且促成了他市場意識的形成。報界生涯使張恨水耳濡目染于新聞時事，將新聞時事寫進小說，使小說獲得了巨大經(jīng)濟效益和社會反響。張恨水的小說無論是在敘事體制還是敘事趣味上，都帶有明顯的報章小說的特點，他主動適應(yīng)報紙連載的要求，尊重普通民眾的接受水平和閱讀趣味，積極探尋、拓展現(xiàn)代通俗小說的生長空間，帶來了現(xiàn)代通俗小說的商業(yè)性成功，造就了中國現(xiàn)代文學(xué)雅俗共存的文壇格局。張恨水作為報人作家，有豐富的人生閱歷、強烈的職業(yè)責任、高度的時訊敏感、堅韌的謀生動機、自覺的求新激情、狂熱的寫作心扉、卓越的創(chuàng)作才華。張恨水，作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的通俗文學(xué)大師，他的社會言情小說，無論在內(nèi)容上還是在形式上，都對后世通俗文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，他的成功得益于報刊，又回饋了報刊，報人生涯使張恨水獲得了最深厚的底蘊，成了優(yōu)秀的小說家。

三、創(chuàng)作才華驚人，讀者分布廣，小說發(fā)行量大

論起中國現(xiàn)代的通俗小說，張恨水可以稱得上天字第一號人物。他的名氣最大，老舍曾稱張恨水是“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”；他的作品最多，他一生創(chuàng)作了中長篇小說一百二十多部，作品汗牛充棟，比巴爾扎克還多；他的水平最高，每一部作品都力圖創(chuàng)新，他在小說的主題、題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言、細節(jié)、回目，甚至人物的小動作上，都傾注了大量心血，他把中國的章回體小說引入現(xiàn)代，提高到一個雅俗共賞的新水平。張恨水為中國傳統(tǒng)的通俗小說奏出了絕響。

創(chuàng)作才華驚人。張恨水博覽群書，記憶超群，是個典型的“才子”。他每日創(chuàng)作五六千字，白天寫小說，編副刊，夜間編新聞，看大樣，是報界的搖錢樹。他廣泛的閱讀使他繼承了中國古代士大夫們忠君愛國的思想，他對言情小說和武俠小說的喜愛又拓寬了自己的視野。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，張恨水是最多產(chǎn)的作家，現(xiàn)代作家中無出其右者。張恨水的小說同時創(chuàng)作的數(shù)量多，在鼎盛時期，他能同時創(chuàng)作六七部小說。長期強迫性高速寫作，大大鍛煉了他的文字功夫，提高了他的敏銳判斷力，他不僅是當時最多產(chǎn)的作家，而且是作品最暢銷的作家，還有很高的國際聲譽。

讀者分布廣。張恨水是我國杰出的現(xiàn)代通俗文學(xué)大師?！督鸱凼兰摇肥菑埡匏湃A橫溢的扛鼎之作，1927年2月至1932年5月，連載于《世界日報》，百萬余字，是張恨水連載時間和篇幅都最長的作品。他傾其一生為市井百姓寫作，激情昂揚地把市場和讀者放在首位，在“游戲”“消閑”“世俗”中，創(chuàng)制出人生平臺，充滿了茅盾所批的“游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”。張恨水擁有眾多的“粉絲”，以中國大中城市市民為主體的讀者數(shù)量堪以億計，大多數(shù)小說作品在問世之初就在廣大市民讀者中形成了一股強大的閱讀熱潮，風靡一時，蔚然壯觀。他的長篇小說《春明外史》《金粉世家》和《啼笑姻緣》在社會上的銷行量，是任何一部現(xiàn)代小說都難以抗衡的。

小說發(fā)行量大?！短湫σ蚓墶肥菑埡匏髌分杏绊懽畲蟮囊徊浚鼏柺篮?，立即引起全國性的轟動，“上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》”。其后，一再被改編成評書、評彈、京劇、滬劇、評劇、粵劇、話劇、大鼓等多種藝術(shù)形式，截至20世紀末，十余次被搬上影視屏幕，小說再版已達26次，這樣的盛況在20世紀中國文學(xué)史上是獨無僅有的?！短湫σ蚓墶穼⒀郧椤⒆l責及武俠成分交融一體，這部小說在發(fā)表的當時就因各大電影公司爭先要將之拍攝為電影而幾成新聞，由它改編成的戲劇和曲藝也不在少數(shù)，而因《啼笑因緣》而作的續(xù)書之多更是民國小說之最。張恨水的名聲如日中天，即使不看小說的人也知道這個作家。

四、市場化運作，文化性消費，大眾化品嘗

張恨水是當時通俗文學(xué)的金字招牌。張恨水的文學(xué)作品在走向市場、迎合市場、適應(yīng)市民文化消費這一方面獲得了巨大成功。

市場化運作。稿費制度、家庭負擔是促使張恨水小說創(chuàng)作走向市場的外部推力，學(xué)貫中西、才通古今的創(chuàng)作奇力是張恨水成為報刊“搖錢樹”的關(guān)鍵，作品的美學(xué)特征與市場效應(yīng)達到高度統(tǒng)一，文學(xué)聲譽和報刊收入達至推波興瀾。借助傳播迅速、覆蓋面廣大的大眾媒介，張恨水的小說很快占領(lǐng)了市場，30年代的北平，有五六家報紙同時連載張恨水的數(shù)篇長篇小說，每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張恨水在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交任務(wù)。張恨水主要寫市民階層的人生悲歡和生活狀態(tài)，用喜聞樂見的形式迎合中下層民眾的閱讀期待、審美心理。他的小說為報社帶來了巨大的經(jīng)濟效益，也大大地改善了他自己的生計狀態(tài)，他引以為榮的是“自家在北平的大宅子，是用稿費換來的”，“全家三十多口人，靠一枝筆，日子倒過得不錯”。眾多作品除了靠報刊發(fā)財，還開拓了視頻市場的聚財效應(yīng)，如《梁山伯與祝英臺》《滿江紅》《孔雀東南飛》《夜深沉》等都被改編為電影電視出版發(fā)行，取得了日進斗金的經(jīng)濟效益。他的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先后六次拍成電影，創(chuàng)下了一個記錄，甚至有不法書商盜用張恨水的名字，“山寨”出了一百多部偽書，在市面上也賣了好價錢。

文化性消費。張恨水身處“準大眾文化時期”，他的小說作為大眾文化產(chǎn)品，擁有數(shù)量廣大的讀者，他的讀者上至鴻儒，下至白丁。作為報人的張恨水，深諳大眾媒介對于小說傳播的巨大魔力，也適應(yīng)都市民眾的文化消費能力。他以記者視角、新聞面孔、故事“社會化”、報刊“副文本”、文本“雜語化”的技巧，使其小說得以暢銷，贏得了廣大讀者趨之若鶩的喜愛。他有意識地借鑒了一些電影特寫、電影蒙太奇、電影旁白等手法，使小說具有被改編成電影的優(yōu)勢，拓展了文化消費的新格局。張恨水小說被改編成電影的有數(shù)十部，僅《啼笑因緣》就創(chuàng)造了電影神話。新興電影藝術(shù)與張恨水小說相得益彰，文化張力、經(jīng)濟收益與社會效益相輔相成。直到當下仍有市場，2004年上映了38集電視連續(xù)劇《啼笑姻緣》，2006年上映了30集電視連續(xù)劇《夜深沉》，2008年上映了42集電視連續(xù)劇《紙醉金迷》。

大眾化品嘗。“版外新聞”是小說可讀性、趣味性的巨大利器。張恨水的成名作《春明外史》，作者以報人的眼光，揭示了20年代中國社會政界、軍界、學(xué)界以至娛樂圈等社會各階層的種種怪現(xiàn)狀，甫一問世，就受到極大歡迎，洋洋灑灑90萬字，在《世界晚報》上連載57個月，轟動京城?！督鸱凼兰摇吩凇妒澜缛請蟆犯笨睹髦椤飞线B載5年之久，展現(xiàn)了一個“香消了六朝金粉”的豪門貴族的盛衰史。《啼笑因緣》刊登在《快活林》上，小說將纏綿悱惻的言情和鋤強扶弱的武俠傳奇熔于一爐，揭露了橫暴的軍閥丑態(tài)。小說巧于構(gòu)思，富于想象，諷喻辛辣，語言通俗，描寫細膩，情節(jié)曲折，受到無數(shù)讀者的歡迎，一時文壇中竟有“啼笑因緣迷”的口號。他的小說成為中國20世紀20至40年代大紅大紫的暢銷書，“張恨水”三個字成為金字招牌，“張恨水現(xiàn)象”成為小說界的新紀錄。

五、結(jié)語

張恨水的小說有鮮明的時代特色和豐富的個性色彩，他的通俗小說，沒有“五四”新文學(xué)的“陳義過高”“研究高深”，而是表現(xiàn)得趣味化、通俗化；沒有純文學(xué)的重探索性、先鋒性，而是重情感性、平視性。張恨水認為“小說就是小說，并不是歷史”，“與布告有別”，“與教科書也有別”，“吾作小說，令人讀之而不否認其為小說”。他創(chuàng)作的現(xiàn)代都市風情小說，是都市社會“民間群落”的生動印記，他的風情小說力避主流話語中心，避開熱鬧與喧嘩，以一種游走的姿態(tài)融入社會。

張恨水正直清白，俠肝義膽，“堅主抗戰(zhàn)，堅主團結(jié)，堅主民主”，用如椽之筆“揭春明外史嘲金粉世家刻畫因緣堪啼笑，看新燕歸來望滿江紅透喚醒迷夢向八一”，描繪了平民百姓自娛自賞的社會浮世圖。張恨水用幾千萬字的辛勤勞作，為中國幾億讀者描繪了生動開闊又氣象萬千的人生畫卷，描繪了物質(zhì)主義價值觀統(tǒng)治的觀念世界、金錢權(quán)力支配的感情世界、官商一體的權(quán)力世界，他把中國通俗小說推上了時代的高峰，為中國文學(xué)的現(xiàn)代化奉獻了畢生的精力。

張恨水是20世紀通俗文學(xué)的經(jīng)典巨匠。

參考文獻：

[1] 朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社， 2014.

[2] 趙孝萱.鴛鴦蝴蝶派文學(xué)新論[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2003.

[3] 范伯群.中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京：江蘇教育出版社，2001.

[4] 薛凌.論張恨水小說的市民性[N].湖南師范大學(xué)，2009.

[5] 馬彥峰.論張恨水對傳統(tǒng)小說的現(xiàn)代化改造[N].陜西師范大學(xué)，2010.

[6] 劉玉芳.傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融——論張恨水及張恨水小說[J].船山學(xué)刊，2010（2）.

作 者：池喜生，文學(xué)碩士，廣州松田職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)課部副主任，黨委宣傳部副部長，研究方向：中國古代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛