重溫古典

張明

在鳳凰出版社工作的同學(xué)給我寄來(lái)了一套古詩(shī)文注釋讀本。撫摩著這一本本仍留有淡淡墨香的詩(shī)選、文選，心中升騰起一種難言的情愫。學(xué)古典文學(xué)的我，已很久沒有買過(guò)也沒有讀過(guò)專業(yè)書了。面對(duì)著它們，仿佛驟然見到久違的老友，有些激動(dòng)，有些慚愧。那些苦讀古典的日子，那些熟悉的詞句、人物和意象洶涌而來(lái)，古典的意趣洋溢心頭。

和當(dāng)年讀大一時(shí)一樣，我打開了面前這本全新的《詩(shī)經(jīng)》注本，河邊那段“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的美麗愛情又呈現(xiàn)在我面前。不管孔子當(dāng)年是怎樣刪詩(shī)的，從現(xiàn)在留存下來(lái)的305首詩(shī)中，仍然可以看出中國(guó)文學(xué)開篇之時(shí)的樸實(shí)和豐厚。那些民族的史詩(shī)，那些對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和批評(píng)，那些對(duì)戀愛婚姻的歌詠，開創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又奠定了中國(guó)文學(xué)抒情的發(fā)展方向。它的精神意趣一直在影響著我們，“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”那份情隨境遷的感傷和時(shí)空錯(cuò)亂的惘然，讓我們至今不能釋懷，讀一遍就發(fā)一遍呆。21世紀(jì)初的今天，當(dāng)許多人經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)末的顛簸和感情流浪，開始回歸家庭、重返婚姻的時(shí)候，當(dāng)他們讀到《詩(shī)經(jīng)》中“執(zhí)子之手，與子偕老”的詩(shī)句，才知道自己心中的渴望不過(guò)是重回了古老的民族傳統(tǒng)，自己的細(xì)胞里原本就沒有輕狂放浪的遺傳基因??！而我們?cè)?jīng)割傷的，是幾千年來(lái)深植于我們民族肌體的一根最溫柔、最纖細(xì)的血脈。

如果說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是敦實(shí)的，那么，《楚辭》則是絢爛的，《離騷》是其中最杰出的篇章。屈原，這位曾經(jīng)“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”的楚國(guó)大夫，終因不愿隨波逐流而遭流放?！半x騷”者，司馬遷釋為“遭憂作辭”，王逸則解為“離別之憂愁”，反正一腔愁緒是肯定的了?！峨x騷》令我們駕飛龍，乘瑤車，揚(yáng)云霓，鳴玉鸞，自由遨游在一片廣大而明麗的天空中?！峨x騷》豐厚了中國(guó)人追求理想的浪漫主義情懷，我們強(qiáng)烈感受到了詩(shī)人熾烈的情感、堅(jiān)定的意志，以及追求真理至死不渝的人格。屈原是我國(guó)歷史上第一位具有個(gè)性的詩(shī)人，他那種“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神，早已成為我們共有的民族精神。

這兩冊(cè)選本在我手上翻過(guò)，我又信手拿過(guò)《論語(yǔ)》，從手到心，流過(guò)一種非常溫暖的感覺。我讀研究生時(shí)師從王氣中先生研讀古代散文，包括《論語(yǔ)》在內(nèi)的諸子散文是必讀之作。王先生說(shuō)起諸子散文時(shí)總是神采飛揚(yáng)，因?yàn)橹T子散文誕生的時(shí)代正是一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，諸子散文是中國(guó)歷史上第一次思想解放的成果。諸子思想各據(jù)一端，精彩紛呈，而作為儒家學(xué)派代表作的《論語(yǔ)》，對(duì)中國(guó)人道德倫理和精神意志的影響是極其深遠(yuǎn)的。正如李澤厚先生指出的那樣，孔子的所謂“仁”是一種主觀的理想人格規(guī)范，是一種清醒的理性精神，它具有極端重視現(xiàn)實(shí)實(shí)用的特點(diǎn)，對(duì)待人生和生活有一種積極進(jìn)取的精神。這種精神使得中華民族及其文化具有強(qiáng)大的生命力量，歷經(jīng)數(shù)千年各種內(nèi)憂外患而得以保存、延續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大?？鬃釉S多娓娓的教導(dǎo)，至今仍啟迪和警示著我們?！拔崛杖∥嵘怼?、“言而有信”、“溫良恭儉讓”、“朝聞道，夕死可矣” 、“見賢思齊”、“三思而后行”、“不義而富且貴，于我如浮云” ，等等，成為我們民族精神品格的一部分，成為我們立身處世的座右銘。

翻到《唐詩(shī)三百首》了。中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度。說(shuō)到古典文學(xué)，許多人會(huì)首先想到唐詩(shī)，想到那句“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”?！度圃?shī)》其實(shí)收有48900多首詩(shī)歌呢，但中國(guó)人似乎真正認(rèn)可的就是這300首了。正如有論者指出的，這本書不過(guò)是清朝一個(gè)自由選家隨意的選本，但在與我們的生命發(fā)生那么深的糾葛之后，它在我們看來(lái)就是一種必然，就是一種不可更易的天賜了。唐詩(shī)使中國(guó)前所未有地詩(shī)化了，李白、杜甫、白居易、杜牧、李賀、李商隱們?！度圃?shī)》給中華民族源自《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)性情感又注入了或飄逸，或沉郁，或平易，或奇崛，或幽隱的新質(zhì)地，使我們?cè)娦缘钠返赂诱蔑@，即使在困厄中也會(huì)尋找詩(shī)情，努力“詩(shī)意地棲居”，共守著一種情感和使命。

那么，宋詞給了中國(guó)什么？我說(shuō)，它給了我們或雍容或感傷的美。宋詞意象之美，意境之深婉，情感之細(xì)膩，呈現(xiàn)出與詩(shī)完全不同的特色。它以其娛樂(lè)藝術(shù)的性質(zhì)、不夠堂皇正大卻也較少拘謹(jǐn)?shù)牡匚?，補(bǔ)充了詩(shī)的不足，給我們的精神世界帶來(lái)了另一番享受。莫說(shuō)是園林煮酒、佳人語(yǔ)羞，莫道是寂寞流連、凄楚淚垂，人生其實(shí)也需要從容嫻雅，也需要傷春悲秋。宋詞喚起的，正是我們多樣的情感體驗(yàn)。龍應(yīng)臺(tái)在給大學(xué)生做的《人為什么需要人文素養(yǎng)》的演講中，朗誦了蘇東坡的《江城子·十年生死兩茫?！?。她說(shuō)，這首詞幽渺的意象激起了人們朦朧的感覺，提供了一種“空”的可能，即提供了另一種我們平?？床灰姷?、更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。我贊成她的觀點(diǎn)。詞賦予我們的，正是這樣一種空靈飄忽之美，讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的生活之外有遠(yuǎn)思，有閑趣，有憂傷，有惆悵，使我們的精神層面愈加深厚。這或許也是一種“生活在別處”？

重溫古典，就是溫習(xí)了中華民族種種精神、傳統(tǒng)和意趣。學(xué)習(xí)古典，不僅要學(xué)習(xí)詞句，更要體味那些能夠引領(lǐng)我們走向明天的精神財(cái)富。《詩(shī)經(jīng)》最早叫作《詩(shī)三百首》，但漢儒以后的理學(xué)家們非要尊之為“經(jīng)”，使它圣化，賦予其莊嚴(yán)性和絕對(duì)性，引導(dǎo)人們?nèi)フ`讀。今天，我們當(dāng)然要還詩(shī)三百以本來(lái)面目，不必去理會(huì)那些被強(qiáng)加的意義。但是，時(shí)間又使得對(duì)詩(shī)三百首一般性的無(wú)感情色彩的解讀變得不可能。那就是，經(jīng)過(guò)千年時(shí)空的窖藏，漫說(shuō)曾被視作“經(jīng)”的詩(shī)三百篇，就是不曾以“經(jīng)”的面目出現(xiàn)過(guò)的楚辭、唐詩(shī)、宋詞，甚至那些優(yōu)秀的古典小說(shuō)，在今人看來(lái)，都是一種“經(jīng)”了，一種經(jīng)典，一種蘊(yùn)含著民族思想、文化、精神、意志、品德的經(jīng)典。作家、作品，甚至作品中的人物，都作為一種客觀存在而載入了歷史，成了人們心中的歷史。祖先的一切已經(jīng)那樣深地融化在我們的血液里，我們對(duì)他們的思想始終懷有一種敬畏感和尊崇感，我們是帶著一種圣潔的情感去讀他們的。

正因?yàn)槿绱?，我們?nèi)莶坏脤?duì)先賢不敬的行為。不是嗎？20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界一味求“新”求“異”，有人曾撰文否定屈原的存在，或誣其開創(chuàng)了中國(guó)人的奴性傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)的氣候下被一部分人認(rèn)為是新論而大加炒作。而這種荒謬的觀點(diǎn)很快就不攻自破，屈原所代表的民族精神終究是無(wú)法否認(rèn)的，因?yàn)槿嗣癫淮饝?yīng)。清代以后，多少人曾續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，但對(duì)寶黛愛情結(jié)局的任何改變，人們就是無(wú)法接受。只因?yàn)?，賈寶玉和林黛玉幾乎已經(jīng)作為歷史人物存活在人們心中，他們的戀情悲劇代表著民族另一種審美需求。我們?cè)谛枰坝星槿私K成眷屬”的喜慶氛圍之外，同樣需要寶黛愛情這種把有價(jià)值的東西撕碎給人看的悲劇情懷；我們?cè)趯?duì)于歡樂(lè)、團(tuán)圓的審美訴求之外，同樣存在著宣泄悲苦和吟詠離情別緒的心理需求。這兩種精神需求，既是生活賦予的，也是古典文學(xué)造就的；這兩種需求，共同塑造著我們民族繁復(fù)細(xì)膩的心理人生。

千年時(shí)空的轉(zhuǎn)換，物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)，已使得我們不少人汲汲于功利和利潤(rùn)，而少了一顆撫摩古典、感受傳統(tǒng)的寂靜之心。正如海德格爾說(shuō)的那樣：“我們的棲居為住房短缺所困擾。即便不是這樣，我們今天的棲居也由于勞作而備受折磨，由于趨功近利而不得安寧，由于娛樂(lè)和消遣活動(dòng)而迷迷惑惑?！蹦炒髮W(xué)校長(zhǎng)用“七月流火”來(lái)形容夏天之熱，引來(lái)學(xué)界一片噓聲。該詞出自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》，“火”是指“大火”，是星名，即心宿，每年夏歷六月黃昏時(shí)候，這星當(dāng)正南方，也就是正中和最高的位置，過(guò)了七月就偏西向下移動(dòng)了，這就叫作“流”。余冠英先生通俗地譯成“七月火星向西沉”，誠(chéng)然，我們當(dāng)然不是斤斤于字句的詮釋，但假如連字句都解釋不清，又如何領(lǐng)會(huì)其中的精神？假如連大學(xué)校長(zhǎng)們都不能沉下心來(lái)讀一讀古典，那么，我們的民族精神又如何去傳承？

讓我們響應(yīng)龍應(yīng)臺(tái)的號(hào)召，用我們現(xiàn)代人比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光，去重讀那些原典。也許我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，打開歷史迷宮、開啟現(xiàn)代化之門的許多秘笈，就珍藏在古典莽莽的叢林、浩瀚的云海中，我們就能懷著發(fā)現(xiàn)的喜悅，更加輕快、更加充滿自信地走向歷史的明天。

（作者系江蘇省統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：戴群英